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			En guise de préambule

			Le Fantastique et la mer

			Pour sa seconde édition, le Festival du fantastique ne pouvait trouver thématique plus appropriée. Car cette année, sa préparation n’a pas été un long fleuve tranquille, pour les raisons que l’on connaît tous. Bien des récifs se sont dressés, il a fallu avancer contre vents et marées, faire face et tenir la barre.  

			C’est ce qu’a réussi à faire l’équipe de l’IUT de Béziers. Ne rien lâcher pour qu’un rendez-vous tel que celui-ci dure dans le temps, porté par un vent fort et solide, celui de la passion du fantastique. Ce genre offre à lui seul un nombre illimité de territoires à explorer, que ce soit à travers l’image, le son, les mots.  

			Preuve en a été donnée à travers l’ensemble des participations aux différents concours : court-métrage, affiches et nouvelles. Concernant ces dernières, 67 textes ont été envoyés aux membres du jury. Autant d’histoires, donc, de lieux, et de personnages devant faire face à des situations périlleuses, énigmatiques, troublantes dans tous les cas.

			Le présent recueil numérique regroupe 30 nouvelles qui ont particulièrement retenu l’attention des membres du jury, preuve s’il en est que le thème était inspirant. Mais je tiens vraiment à saluer l’effort fourni à l’ensemble des participants qui, même s’ils n’ont pas été retenus – il fallait bien faire des choix, c’est le propre de tout concours – ont eu le mérite de nous faire voyager. Et qui sait, peut-être ces textes auront-ils l’occasion de se révéler ailleurs... 

			Il est maintenant temps de vous laisser les découvrir, en souhaitant que les vents, les courants et les mots vous emmènent très loin, même si pour cela, vous devez trembler un peu...  voire beaucoup !!

			Belle lecture à vous !

			Emmanuel Quentin
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			TAKIFUGU

			Jean-Marc Sire

			À Shimonoseki, c’est un peu comme par chez nous : quand les marins ont fini de décharger leurs caisses, ils s’en vont au café du coin, pour boire un coup et parler de leur marée, en se disant que demain ça ira mieux et que de toute façon, tout ça, c’était la faute aux grands groupes qui ratissaient les fonds à tout va, en s’en tapant royalement des recommandations de la FAO. 

			Sauf qu’à Shimonoseki, c’est pas un coup de rouge et un steak-frites qu’ils s’enfilent à midi, mais de l’anguille grillée arrosée de saké ! 

			-o-

			Nous, on était arrivés à Shimonoseki à bord d’un bateau-usine, les cales chargées de thons rouges en provenance de Méditerranée. On allait charger nos quotas en Grèce, dans les fermes aquacoles du côté de Lakki, et pendant la navigation, on passait notre temps à vider les poissons et à les conditionner dans des boîtes en polystyrène. C’est vrai que le métier avait bien changé, ça n’avait plus rien à voir avec la Grande Pêche, mais ça restait trois mois de mer, nourris et logés, et si tu ne claquais pas tout ton salaire dans les bordels aux escales, tu pouvais espérer rentrer avec une belle somme en poche. 

			Les dockers avaient fini de débarquer notre cargaison, alors on restait là, accoudés au bastingage, en attendant que le Bosco se ramène avec notre paye. Et quand c’est comme ça, tu en as toujours un pour te raconter sa vie ou t’expliquer ce qu’il allait en faire de tout cet argent quand il serait rentré au pays. Lui, c’était pour payer les traites de sa maison. L’autre, là-bas, il allait faire la fête et tout claquer d’un coup. N’Dour, comme à son habitude, enverrait un Western Union à sa famille. Il avait presque fini de faire construire sa maison au Sénégal et il disait qu’il voulait aussi s’acheter un bateau, pour monter son propre business et emmener les touristes pêcher le marlin bleu. Moi, j’avais une voiture à faire réparer et un peu de sous que je devais à droite et à gauche. 

			– Hé Tad Kozh ! hurla soudainement N’Dour. T’as pas une histoire à nous raconter ? Parce qu’on s’emmerde là ! 

			Ce n’est pas qu’il était grand-père, François, mais comme c’était le plus vieux à bord on avait pris l’habitude de l’appeler comme ça. 

			– Ouais, dis-je, allez Tad Kozh, depuis le temps que tu traînes tes guêtres dans le coin ! 

			En fait, tout le monde se marrait en douce, car on savait bien que le François il ne demandait que ça, de raconter sa vie... 

			– La première fois que je suis venu à Shimonoseki, commença François, c’était en 1994. À l’époque les marins avaient l’habitude de traîner dans le quartier de Buzenda-cho. On y passait toutes nos soirées, assis au bar, occupés à boire et à beugler en cœur des chansons en breton, pendant que les habitués du coin se dandinaient devant leurs écrans de karaoké. Et un jour, voilà qu’un gars de l’équipage nous sort qu’on devrait essayer de manger du fugu, au moins une fois, pour voir ! Mais bon, à 150 euros l’assiette, ça ne m’emballait pas plus que ça. En plus, question confiance, moi, un mec qui t’amène une assiette avec des carottes et des radis sculptés en forme de fleurs, ça le fait pas… 

			– Dis plutôt, le coupa N’Dour en criant bien fort, que ça te faisait mal au cul de sortir les trois billets de ta poche ! 

			Et nous, bien sûr, nous voilà tous partis à éclater de rire, pliés en deux, tellement on avait senti le coup venir. 

			– Qu’est-ce que vous êtes cons quand même ! Ce que je voulais dire, c’est que le fugu, s’il a mal été préparé, tu en meurs, alors que moi… 

			– Alors que toi, tu en meurs juste en voyant l’addition ! lâcha Dylan. 

			Je crois que j’ai failli en pisser dans ma culotte ! On était tous tout rouge, en train de se taper sur les cuisses comme une bande d’idiots indécrottables. François, lui, il tirait une tronche pas possible, car en plus d’être radin, il était susceptible comme une vieille nonne. 

			– Vous devriez être plus respectueux les gars, nous sermonna N’Dour d’un air presque sérieux, pour une fois qu’il nous raconte pas un truc qui se passe entre Poullan et Douarnenez ! 

			– Vous êtes vraiment des gros cons, conclut François, en crachant par-dessus le bastingage. 

			– Allez, dis-je, on te charrie, tu le sais bien ! Vas-y, continue ton histoire ! 

			Pendant deux secondes il fit sa « précieuse » avant de reprendre, à contrecœur: 

			– Donc, l’autre, là, ben il en démordait pas, à nous saouler avec son fugu. Le chef du resto voulait bien nous en préparer, mais il fallait qu’on se décide rapidement. Au final, on s’est tous engueulés et on s’est fait virer comme des malpropres. Voilà.

			– Mouais, reprit N’Dour, donc tu nous fais la tête, hein, c’est ça ? Tu nous boudes ! Tu veux plus nous raconter la suite ! 

			– Moi, lança timidement le cuistot, j’ai entendu une autre histoire sur le fugu. 

			Là, par contre, on a tous été soufflés. On avait embarqué le gamin à Tunis, pour un remplacement de dernière minute, et d’habitude, il n’était pas très causant. Il faisait une super bouffe, mais la conversation ce n’était pas son truc, peut-être aussi parce que tomber sur un équipage comme nous, ça n’avait pas dû être de tout repos ! 

			– Vas-y, gamin, on t’écoute, l’encouragea N’Dour en lui passant son immense bras par-dessus les épaules. Une bonne histoire, on est toujours preneur. 

			– Je ne sais pas si je saurai bien vous la raconter, hésita Hakîm. 

			– T’inquiète, et fais pas attention à leurs tronches de malembouchés ! Lance-toi ! 

			– En fait, un de mes cousins a pas mal navigué dans sa jeunesse. Il faisait la liaison Le Havre-Yokohama et à chaque fois qu’il rentrait à la maison, il n’arrêtait pas de nous raconter des tas d’histoires incroyables, et je me souviens qu’il y en avait une à propos des fugus et d’un marin breton. 

			– Je suis curieux d’entendre ça, dit François. 

			– C’est une histoire qui parle d’un marin arrivé comme nous à Shimonoseki sur un bateau-usine, mais un truc avait cloché dans la cargaison. Le bateau fut mis sous scellés et tous les gars de l’équipage durent se débrouiller pour rentrer chez eux. Sauf que le marin en question n’avait pas assez d’argent pour se payer le billet retour et il s’est retrouvé coincé ici. Il finit par se trouver une copine chez une famille de pêcheurs du coin. Le père de la fille lui prêta une barque et un filet, en espérant qu’il puisse gagner un peu d’argent en allant faire sa marée, mais bon, chez eux, c’est comme par chez nous, les poissons y en a plus, ou il est d’élevage, ou il faut aller le chercher au large. Donc le gars passait ses journées à remonter des filets vides et à laisser grossir son ardoise dans les bars du coin. Et chez la famille de sa copine, ça commençait à grogner : une bouche de plus à nourrir, en plus un gaijin, et manquerait plus qu’il la mette enceinte ! Mais un jour, le marin breton partit faire sa marée et voilà que pour une fois, ses filets débordaient de poissons-fugu, à plus savoir où les mettre dans son embarcation. Et lui, il te piétinait tout ça, glissant sur le pont encombré par cette cargaison visqueuse. Il y avait du sang et des viscères partout sur le bateau et un nuage de mouettes s’était formé tout autour, occupées à brailler et à engloutir tout ce qu’elles pouvaient chaparder. Il avait tellement capturé de poissons que sa barque menaçait de chavirer. À contrecœur, il fut obligé de prendre son couteau et de renvoyer dans les profondeurs une grande partie de sa pêche. Mais dans le dernier bout de filet qu’il réussit à remonter à bord, il découvrit le plus gros fugu qu’il lui avait jamais été donné de voir : une boule énorme, en train de suffoquer sous son propre poids. Le gars allait lui enfoncer sa lame derrière la tête pour éviter qu’il ne se débatte et s’échappe, quand un des poissons de sa barque lui cria d’arrêter… 

			– Moi, coupa N’Dour, un jour, c’est une moule qui m’a parlé ! C’était la plus grosse moule que j’avais jamais vue ! 

			Je ne vous explique même pas comment on est reparti à hurler de rire, à ne presque plus pouvoir arriver à en respirer… 

			– N’Dour ? 

			– Oui ? Qu’est-ce qu’il y a Tad Kozh ? Les moules t’ont jamais parlé à toi ? 

			– Non mon ami, moi les moules me parlent pas. Mais tu sais ce qu’on dit : les plus fraîches sont celles qui gardent leurs coquilles fermées. Les tiennes, vu comme elles l’ouvrent, ça devait vraiment être de vielles p… 

			– Hé, les gars, dis-je, on va se calmer un peu là, d’accord ? Et on va se contenter d’écouter ce que le gamin a à nous raconter. 

			Je sentais qu’il était temps d’intervenir, parce que ça pouvait quand même partir rapidement en vrille. On en avait tous marre de ces semaines passées à trimer comme des bagnards. L’inactivité et l’attente nous pesaient et il y avait pas mal de canettes vides qui flottaient entre le bateau et le quai. Il était temps que le bosco se ramène avec notre cash. 

			– Ouais, t’as raison, monsieur le second, dit N’Dour. Allez, gamin, fait nous péter la fin de ton histoire ! 

			Hakîm reprit : 

			– Alors, le poisson dit au pêcheur qu’il ne devait pas tuer le gros fugu, parce que c’était le roi des fugus. Et en échange, il pourrait peut-être consentir à lui accorder un don spécial. « Un don spécial, s’exclama le pécheur ! Qu’est-ce que j’en ai à foutre d’un don spécial, c’est d’argent dont j’ai besoin ! Et il ne peut pas me le dire lui-même ton roi-fugu ! ». Le poisson lui expliqua que son roi avait tellement l’habitude que ses sujets fassent tout à sa place qu’il en avait oublié comment parler et qu’il ne savait même plus nager ou s’alimenter tout seul. Et la conversation entre les deux-là dura un bon moment, pendant que l’odeur de poisson mort commençait à entourer l’embarcation. En fin de compte, on ne sait pas trop ce qui se passa dans le bateau, mais le gars finit par enfoncer sa lame dans le crâne du Roi-Fugu et il remit l’autre poisson vivant à la mer. Et depuis, c’est ce poisson-là qui règne sur le clan Fugu. Le marin, lui, fit demi-tour, droit vers le port de Shimonoseki, traînant derrière lui un nuage de mouettes hurlant au désespoir. À son retour, le père de la fille devint furieux en apprenant qu’il avait perdu son filet et aussi à cause de tous ces poissons piétinés qui ne valaient plus rien. Le breton, lui, il disait que c’était que des conneries tout ça et qu’au pire on avait qu’à en faire du Surimi ! Alors ça avait monté entre les deux hommes et le pêcheur finit par proposer un deal au vieux : il allait avaler un fugu tout cru, en entier, de la tête à la queue et s’il en mourait, il n’aurait qu’à balancer son cadavre aux crabes. Sinon, il lui payait son billet de retour. On dit que le pêcheur prit un fugu au hasard dans la barque et qu’il se l’enfile d’un trait et que finalement le vieux fut obligé de passer à la caisse. Depuis, dans les bars à Saké de Shimonoseki, le soir, on raconte la légende du marin breton qui pouvait manger cru le Takifugu. On dit que c’est le don que lui avait fait le nouveau roi-fugu : l’immunité au poison de ses entrailles. 

			Un ange passa au-dessus des innombrables canettes qui flottaient à nos pieds, au grès du clapot. 

			– C’était une fichue bonne histoire, Cuistot, lâcha François en renfonçant sa casquette sur tête. Je ne savais pas qu’on pouvait encore parler de moi comme ça…

		

	
		
			CHANCEUSE

			Chrystel Savourat

			Le repas s’est merveilleusement passé. Tous les convives ont le visage détendu, rieur, un verre d’alcool ou une cigarette à la main sur la terrasse du pavillon tandis que les autres voisins restent à table pour digérer tranquillement le repas copieusement arrosé. 

			« Chérie, tu veux un verre aussi ? Je te sers, dis-moi ce que tu veux... 

			–  Non, merci », répondit placidement Chloé à son mari. 

			–  Comme tu as de la chance ! lui lança sa voisine Linda. Il n’y a pas beaucoup de maris qui sont aussi attentionnés après quinze ans de mariage ! Hein, Florian ? 

			Et elle donne un coup de coude dans les côtes de l’homme assis à sa gauche, un quadragénaire aux joues rougies par les agapes, qui se dandine périlleusement sur sa chaise en riant avec son interlocuteur en face de lui, suivant d’une autre oreille ce qui se dit à côté de lui. Il hoquète et pour réponse, enlace Linda maladroitement. 

			–  Tu es une femme parfaite ! dit-il en riant, avant de lui aplatir un baiser sur la bouche. 

			Chloé sourit et débarrasse une bouteille vide de la table encombrée, désireuse d’avancer le travail qui l’attend. 

			Matthieu dormira certainement sur le divan et ne supportera aucun bruit. Inutile d’espérer alors de l’aide de sa part ni de la part des enfants qui provoqueront trop de cris. Ils ne viendront pas ou au bout d’un temps considérable, que ce soit Léonie, seize ans, ou Renan, douze ans. Le lave-vaisselle bien entendu est en panne et Matthieu a dépensé l’argent qui aurait été utile pour en racheter un. Ah ! Comme elle se sent chanceuse ! 

			*

			23h18. Le cœur de Chloé est suspendu. 

			Il a éteint la télévision dans le salon juste à côté. 

			Moment critique. 

			Dans le silence de la nuit, elle entend ses pas s’approcher lentement du bureau. 

			Puis ils s’arrêtent devant la porte sous laquelle filtre la lumière du salon. 

			Va-t-il entrer ? Il semble hésiter...

			La porte s’ouvre doucement. Chloé ferme les yeux aussitôt. Le silence pesant lui fait comprendre qu’il l’observe, jaugeant de la véracité de son sommeil. Chloé, blottie sur son lit de camp, fait semblant de dormir profondément. Le visage à peine éclairé par la lueur du couloir, elle tente, pour plus de crédibilité, d’avoir une expression détendue et s’efforce, malgré son cœur qui bat la chamade, d’avoir une respiration régulière légèrement audible. 

			Après un moment qui lui paraît une éternité, l’ombre recule puis ferme la porte. Chloé pousse un profond soupir de soulagement.

			Ouf ! Il la laissera tranquille ce soir... Parfois il n’hésite pas à la réveiller, faisant fi de son sommeil apparent. C’est pourquoi elle s’est repliée dans son bureau, où il peut moins facilement la...solliciter. Que de batailles ! Mais elle a tenu bon malgré les sermons interminables, les colères et les fracas des premiers jours. Si cela est si compliqué et épuisant à faire comprendre, comment lui parler de divorce ? Elle sait que ce n’est pas concevable pour lui. La violence de sa réaction lui fait reculer la décision mûrie depuis longue date sans arrêt, tant chaque colère l’épuise et chaque accalmie est nécessaire pour trouver la force. 

			La force de tenir, tout simplement. 

			Des questions la taraudent depuis des années : un drame ne surviendrait-il pas en lui annonçant ? Et outre la scène épouvantable qu’elle redoutait, comment gérer la suite ? Comment financerait-elle un logement pour ses enfants et elle loin de toute famille en payant aussi la maison commune ? La violence psychologique est bien plus difficile à établir que la violence physique auprès des services sociaux. Et puis, accepterait-il de vendre leur maison ? Comment vendraient-ils si elle quittait le domicile ? Elle savait pertinemment qu’il ne s’occuperait de rien. 

			Non, si elle décidait de divorcer, il faudrait trouver la force de rester avec lui jusqu’au bout. 

			Comment trouver la force pour un tel combat alors que chaque jour est une épreuve ?

			À la lueur des lampadaires qui éclairent la chambre, Chloé, plus détendue depuis qu’elle a entendu Matthieu partir se coucher dans la chambre conjugale, regarde, les mains sous sa tête, le paysage marin suspendu au mur à côté du lit. Elle a chiné cette peinture à l’huile il y a dix-sept ans sur un vide-grenier pendant leurs premières vacances, à Royan. Le tableau représente avec un grand réalisme les rouleaux écumants de l’Océan Atlantique au pied du phare de la Coubre sur la Côte Sauvage, au nord de la station balnéaire. C’est un lointain souvenir de leur idylle passée, une époque bien révolue ! Comme elle avait aimé cette promenade sur la plage ! Les dunes de la côte sauvage étaient un véritable enchantement à ses yeux. Elle se souvient comme elle avait été intriguée d’abord par le bruit sourd, puissant et continu en sortant de la voiture à une centaine de mètres de la plage. Se tenant la main, Matthieu et elle, alors jeunes amoureux, s’étaient approchés, traversant des dunes, longeant un étang où des herbes folles s’inclinaient au vent. Celui-ci soufflait avec vigueur ce jour-là et elle devait tenir ses cheveux longs pour y voir quelque chose, ce qui les faisait rire tous les deux. Puis, parvenus au sommet d’une dune, ils avaient soudain découvert en contrebas une plage sans limites où l’océan déroulait ses vagues éternelles avec une puissance qui l’avait impressionnée. C’était donc l’océan qui faisait un tel vacarme d’aussi loin ? Devant la puissance des éléments, comment ne pas se sentir humble... Elle était restée là un moment à contempler ce spectacle étourdissant de splendeur, se remémorant soudain un poème de Baudelaire.

			Fixant ce tableau, ce soir, elle éprouve de la tristesse. Elle regarde les détails de la peinture. L’arbre en face de l’immeuble agite ses ramures et projette ses ombres tristes dans la petite pièce étroite. Cela donne l’impression que le tableau marin s’anime. Ce n’est pas la première fois qu’elle a cette sensation. Les vagues semblent s’avancer, d’autres les suivent avec leur régularité infinie... Mais cette vision devient de plus en plus réaliste aujourd’hui. Chloé se redresse. Puis, confortée dans l’impression qu’elle ne rêve pas, elle se lève lentement et s’approche de la toile. Le roulement continu de l’océan s’entend maintenant ! Alors qu’elle est à quelques centimètres, elle sent subitement une bourrasque lui fouetter le visage et une forte odeur d’algues marines pénètre dans la chambre. Quelques feuilles du bureau volent... 

			Elle recule, effrayée : comment un tel prodige est-il possible ?!? 

			Alors qu’elle tend la main et pose les doigts sur la toile, elle sent, ébahie, l’humidité sur sa surface irrégulière. Elle pose le doigt sur sa langue, elle sent même le sel qui s’y est déposé. Elle a du mal à y croire et retente l’expérience. 

			C’est alors qu’elle est happée toute entière dans le tableau ! 

			Médusée, elle se retrouve sur la plage de la Côte Sauvage, à proximité du phare rouge et blanc de la Coubre. Elle est seule sur l’étendue sableuse. Le vent souffle mais il fait soleil ; comme sur la toile, seuls quelques nuages blancs suivent le mouvement du vent. Le vent s’engouffre dans tous ses vêtements. Un incroyable sentiment de liberté monte en elle. Elle écarte les bras, court vers l’océan, rit aux éclats. Depuis quand n’avait-elle pas ressenti une telle sensation de vivre ? 

			Mais comment est-il possible qu’une telle situation soit réelle ? se demande-t-elle soudain. Ne suis-je pas en plein rêve ? 

			Qu’importe, c’est trop bon ! 

			Emplie de bonheur, elle ferme les yeux.

			Elle se retrouve alors à nouveau dans la chambre. Le vent ne la pousse plus, elle manque de tomber sur son lit juste derrière ses genoux. 

			Sous l’émotion de l’expérience, elle s’assoit d’ailleurs. Elle tremble. 

			Quelque chose, elle ne sait pas quoi, vient de se produire en elle. 

			*

			Le lendemain, à vingt-deux heures trente, Matthieu se rapproche d’elle sur le divan. Le film vient de finir et il lui fait comprendre son attente de voluptés. 

			Chloé alors sait ce qui a changé. 

			Elle lui signifie doucement son refus, se lève pour se replier dans le bureau. Il s’énerve. Comme d’habitude. 

			Mais une force nouvelle, une violente bourrasque intérieure s’élève alors du fond de son ventre et soudain, prend forme sur ses lèvres: 

			« Je divorce, Matthieu. » lâche-t-elle. 

			Il se tait un instant, écarquille les yeux. Il s’apaise soudain car son cerveau lui fait parvenir le message qu’il y a un problème sérieux. Chloé tente de lui expliquer dans un premier temps, mais elle sait déjà trop bien que ses arguments n’auront aucun poids sur sa raison. Il lui tient d’abord un interminable sermon d’une heure qu’elle se garde bien d’interrompre, sachant par habitude que le moindre mot le relance pour un nouveau sermon en bonus. Elle attend, angoissée. Elle sait que la rage peut survenir à tout moment. Va survenir.

			Et en effet elle confirme sa décision et voit soudain le regard de Matthieu basculer. 

			Alors ses yeux observent les objets qu’il fait tomber ça et là. Ses oreilles se ferment. Son corps entier est un scaphandre. Son coeur pleure en sachant que les enfants sont recroquevillés dans leur chambre. Mais elle doit aller jusqu’au bout cette fois. Pour eux, pour elle, pour cesser de vivre... ça ! Peu à peu elle se retranche vers son bureau. Il la suit, pas à pas jusqu’au seuil. 

			Son regard est fou, méconnaissable, la folie s’est emparée de lui. Inutile de fermer la porte à      clé: il l’enfoncera. 

			Il commence à l’injurier. 

			Et subitement, sans prévenir, il lance son poing violemment dans le mur. À côté de la peinture marine. Chloé crie. Va-t-il s’arrêter là ? 

			Va-t-il s’arrêter là ?!?! 

			Tremblante, le cœur battant à tout rompre, elle s’efforce de garder contenance : garder sa voix calme, ne pas montrer sa peur, que ses cris ne l’exaspèrent pas et ne le poussent pas encore plus loin ! 

			Il laisse en retirant son poing un cratère. 

			Ce sera un bel argument de vente pour la maison, se dit-elle amèrement.

			Et c’est alors que l’impensable se produit. 

			Soudain le tableau se met à vibrer fortement. Chloé voit le paysage marin s’animer. L’écume se projette alors hors de la toile. Les vagues se mettent à entrer impétueusement dans la pièce devant leurs yeux incrédules. Le bureau est inondé très rapidement. Chloé lève les bras, le courant plaque Matthieu contre un mur. 

			Mais tandis que Chloé s’agrippe maintenant à son armoire, les pieds presque à l’horizontale, elle voit soudain un tourbillon extraordinaire se diriger en direction de Matthieu. La force est si grande qu’il ne peut résister et se trouve emporté par cette main géante qui le saisit et l’arrache au bureau où il tente vainement de s’agripper... 

			Alors, de la même façon que l’eau s’est engouffrée de la pièce, elle se retire maintenant avec tout autant de puissance de la pièce. 

			Chloé est sidérée. Il ne faut que quelques minutes pour que tout redevienne normal. Même ses cheveux sont secs au bout de quelques minutes, et l’encre n’a même pas l’apparence d’avoir été mouillée. 

			Le tableau s’anime encore un moment. Elle voit, agitant les bras désespérément, un homme au milieu de l’océan, puis finalement, les vagues le font disparaître. 

			Elle sait qu’elle ne reverra plus cet homme, elle en est persuadée. 

			Elle s’assoit sur son lit de camp, incrédule, choquée.

			Finalement, Laura avait raison. Elle est tellement, tellement chanceuse...

			Et elle pleure en pensant à toutes les femmes qui n’ont pas cette chance.

		

	
		
			MER PROFONDE

			Roxane Viola-Wagner

			Enfin arrivés à l’hôtel. Jusqu’au dernier moment on s’est demandé si c’était une bonne idée. Faire toute cette route avec l’état de Lise, c’était compliqué. Je conduis seul en ce moment, forcément. Mais enfin, on y est. Le hasard a fait qu’on retrouve la chambre de notre premier séjour. Et toujours cette fenêtre « avec vue », une petite lucarne sur la mer. La boucle semble bouclée. Ce n’est pas notre dernier séjour, mais c’est notre dernier à seulement deux. Je crois que ça me fait réaliser avec plus de force ce qui nous attend, ce dans quoi on s’est lancé. J’ai hâte, j’ai très peur aussi, mais c’est normal je crois. Il y a plein de « c’est la dernière fois », et cette chambre en fait partie. Mais on voulait tellement revenir, cet endroit est si important pour nous ! On l’a rendu important, c’est pour ça. Nos premières vacances, ou notre premier grand week-end, en Normandie en plein mois d’avril. Et puis nous sommes revenus, plusieurs fois, c’est là que j’ai fait ma demande en mariage, puis où nous avons fêté nos un an, et nous nous sommes persuadés que c’est ici qu’on a conçu la petite chose qui pousse dans son ventre. Avant l’étape suivante, c’était logique de revenir. 

			À peine installés, nous allons nous promener sur la plage. Il n’y a qu’à traverser la route. Je crois que c’est la première fois que nous venons en février. Peu de touristes, peu de visiteurs, cet endroit semble n’appartenir qu’à nous. Nous avons droit au coucher de soleil, tout juste, en marchant, mais Lise se fatigue vite. Je suis un peu déçu, c’était moins solennel que je ne l’espérais. Tant pis, ce n’est pas fini. Après manger, je retourne me promener, seul. J’ai toujours aimé la mer de nuit, plus déchaînée, plus mystérieuse, on l’entend, on la devine, sans la voir clairement. Elle semble abriter des créatures fantastiques. J’imagine la vie nocturne des monstres et des sirènes. Bizarrement, ça m’apaise. Je rentre et passe la soirée avec Lise, et suis enfin détendu. 

			Il pleut, il fait froid. Lise ne veut pas sortir, elle est fatiguée, veut se reposer. J’ai l’impression qu’elle dort toute la journée. Je n’ose pas partir loin, si elle a besoin de moi. Et puis le temps ne donne pas envie de faire de tourisme. Je la vois encore, la dernière fois qu’on est venu, comme elle allait se baigner à longueur de temps. Impossible de la sortir de l’eau, c’était elle, ma créature marine. Ça doit être le futur petit qui lui prend toute son énergie. Heureusement il est bientôt là. Je ne sais pas comment elle fait pour dormir comme ça toute la journée et toute la nuit. 

			Il ne pleut plus, Lise est sortie. En fait, elle est restée dehors toute la journée, face à la mer. Assise sur le sable froid. Moi, je m’ennuie. Elle semblait hypnotisée, en transe. Je ne suis pas resté toute la journée là. Au bout d’un long moment, je l’ai obligée à me suivre pour rentrer. Elle a semblé se réveiller. Elle m’a demandé « Tu as vu ? », avec un grand sourire, en se caressant le ventre. Non, je n’ai rien vu, mais je ne crois pas qu’elle ait écouté ma réponse. Je me suis renfrogné, c’est presque la seule phrase qu’elle a prononcé aujourd’hui, et le seul moment où je l’ai vue sourire. 

			C’est de loin le pire séjour qu’on ait fait ici. On devait profiter, passer un bon moment, au lieu de ça j’ai une femme qui dort, regarde la mer et ne dit rien. Cette nuit je me suis réveillé en sueur, j’ai fait un cauchemar qui m’a laissé un souvenir confus, et amer, quoique je ne m’en rappelle pas clairement. Lise n’était pas à côté de moi à mon réveil, elle se remettait au lit. J’ai trouvé ça étrange, même si en ce moment elle se relève souvent la nuit, là elle semblait bien éveillée et joyeuse, et son corps et ses vêtements étaient glacés. Je lui ai demandé où elle était, elle s’est contentée de rire en me demandant « mais où penses-tu que je pouvais être ? ». Je me demande ce que cet éloignement augure de la suite. Quand on aura un petit être entre nous, ça risque d’empirer. 

			Elle ne parle presque pas, reste fermée, et passe ses journées entre dormir et regarder la mer. Je ne la supporte plus. Est-ce qu’elle a toujours été comme ça ? Alors je la laisse tranquille et vais marcher seul. En ce moment, être avec elle c’est comme être seul, alors en l’étant réellement au moins je fais ce que je veux. Le meilleur c’est à la tombée de la nuit. C’est là que la mer est la plus déchaînée. Juste pour moi, personne d’autre n’est là pour en profiter ni pour gâcher ce moment. Je laisse ma femme dormir, ou faire ce qui l’amuse, et j’écoute les bruits de la mer. Elle semble plus confiante, maintenant que je m’approche tous les jours. J’entends les subtilités dans les sons. Bien sûr, je ne sais pas comment les interpréter. Mais j’imagine les monstres marins qui s’amusent, les sirènes qui m’appellent. Je développe une certaine intimité avec cette eau houleuse. Chaque soir, elle est plus audacieuse, plus bavarde, moins timide. Plus Lise se renferme, plus la mer devient exubérante. Je vois des reflets au loin, la lune n’est pas pleine, elle éclaire peu, mais je devine des formes étranges. Ce sont sûrement des bateaux, mais je n’arrive pas à déterminer à quelle distance ils se trouvent. On dirait qu’ils dansent. 

			Aujourd’hui, Lise dort à nouveau. J’en profite pour prendre sa place face à l’étendue marine. Au bout d’un moment, on ne sent plus le froid, ni les crampes, ni rien. Il ne reste plus dans tout l’univers que la mer et moi. À force de regarder fixement, on voit et on entend les choses différemment. Une connexion se fait, claire et vivante, du coin de l’oeil, je distingue des ombres, des silhouettes. Je sens qu’elles m’appellent. C’est hypnotique. Je comprends mieux pourquoi Lise a passé sa journée comme ça, et l’effet que ça lui a fait. Mais elle m’a exclu d’office de cette relation, je lui en veux un peu. Elle ne m’a rien dit. Je sens bien qu’elle s’éloigne de moi. Elle dit qu’elle est seulement fatiguée, si proche du terme, mais je ne la crois pas. C’est toujours elle qui a voulu venir en vacances ici, depuis la première fois. Ça a toujours été son idée. Elle est obsédée par cet endroit. Je réalise ça comme si elle m’avait trompé. Elle m’a manipulé pour revenir, encore et encore. Je suis même sûr que cet être en gestation a été conçu ici. Est-ce bien le mien, d’ailleurs ? Maintenant que j’y pense, elle a toujours paru plus heureuse, plus détendue, dès lors qu’on était en séjour ici. Ce n’est pas un hasard. Elle cache quelque chose, c’est certain, et ça fait des années que ça dure. 

			Cette nuit j’ai essayé de rester éveillé pour la surveiller. Je voulais voir si Lise sortait, mais je me suis endormi à un moment. Pendant combien de temps ? Quand je me suis réveillé, elle était absente, et le lit était froid. Au cas où elle était dans les parages, je n’ai fait aucun bruit. Je me suis penché vers la fenêtre, et je suis sûr, presque sûr de l’avoir vue dehors, sur la plage. J’ai reconnu sa chevelure, sa silhouette. Il me semble même l’avoir vue aller dans l’eau. Mais à la lumière de la lune, je ne peux pas être certain. Comment ai-je pu m’aveugler si longtemps sur son compte ? 

			Aujourd’hui j’ai interrogé Lise sur ce lieu, lui demandant comment elle le connaissait et avait eu l’idée de venir ici la première fois. Elle m’a regardé d’un air surpris, me disant « de la même manière que toi », et qu’on avait choisi cet endroit ensemble, un peu par hasard. Elle essaie de m’embrouiller. D’ailleurs après elle a dit qu’elle se sentait en forme et a proposé qu’on se promène sur la plage. Une diversion, c’est évident. Elle m’a tenu la main, sans regarder vers l’eau une seule fois ! Elle a dit s’inquiéter pour moi. Mais je ne suis pas idiot, je vois bien qu’il y a quelque chose. Avec cette mer, et ce qui la peuple. Après dîner, je retourne sur la plage, prétextant une balade nocturne avant de dormir. Malgré les vagues, et le vent, ce soir la mer ne me parle pas. Je ne comprends rien. Je crois qu’elle se moque de moi ; elle et Lise, elles se moquent de moi toutes les deux. Je ne sais pas ce qui s’y cache, mais ce n’est pas sain. 

			Je suis lassé, je suis décidé. J’agirai ce soir. Cette fois ça suffit, je suis fatigué de cette mascarade. 

			Au moment où elle se prépare pour la nuit, je confronte Lise à ses contradictions, à ses mensonges, elle pleure et dit ne rien comprendre. Je lui dis qu’elle devrait avouer car j’ai tout compris. Je sais qu’elle est obsédée par cette plage, cette mer. Je sais qu’elle m’a menti et qu’elle connaît le langage de la mer, qu’elles parlent ensemble, qu’elles ont un lien. Que ce qu’elle porte dans son ventre n’est pas de moi, et pas humain. Je lui demande ce qu’elle veut de moi. Croyait-elle vraiment que je ne me rendrais compte de rien ? Quel était le plan, après l’accouchement ? Je sers à quoi, moi, dans cette histoire ? Je la prends par le bras, l’oblige à me suivre, dehors. Elle crie, se débat, dit qu’elle a froid, elle est dehors en chemise de nuit. Mais je ne me laisserais pas attendrir. Je regarde son visage baigné de larmes et je vois un instant celle que j’ai épousé et aimé, mais je sais que ce n’était qu’un leurre, une illusion. Je rentre dans l’eau, étrangement dénuée d’agitation et de vagues, ce soir. J’oblige Lise à me suivre, elle tremble, claque des dents, dit qu’elle a compris ce que je voulais faire. Elle ne crie plus. Je me mets derrière elle et la pousse pour qu’elle avance. De l’eau jusqu’au bassin, sa chemise de nuit flotte autour d’elle. Elle ne tremble plus. J’avance un peu plus à mon tour, tremblant de froid et d’impatience. Je sais que je vais avoir mes réponses. Je lui pousse la tête sous l’eau, elle lutte. J’ai froid, je la lâche. Elle flotte. Elle sourit. Elle ne respire plus. Son corps s’éloigne dans la nuit, porté par une mer sans vagues, éclairé par la lune, avec ce ventre qui dépasse et reste visible longtemps. Elle s’éloigne dans le silence et le calme plat. J’essaie de la rattraper, j’ai besoin de savoir si elle vit encore, ou non, mais je suis engourdi par le froid. Je suis sûr qu’elle bouge. Elle a gagné, elle rejoint son élément. Je ne la vois plus, elle a été engloutie, par l’obscurité, la mer, la lune ? Je sens la mer commencer à s’agiter. Je repars vers le rivage, qui me semble plus loin. Est-ce la marée ? Mes pieds sont englués. Je n’arrive plus à me mouvoir, l’eau alourdit mes vêtements, le froid me paralyse, le sable me colle aux pieds, et les flots m’emportent. Au milieu du bruit des vagues, j’entends les murmures, plus distinctement que jamais. Je crois qu’ils sont fâchés.

		

	
		
			CAR LA MER EST PROFONDE ET LES JOURS SONT LONGS

			Claude Mamier

			Jaap ouvre les yeux. Il sent la couchette sous son corps, le tangage du cargo. Le rêve se dissipe ; le même rêve, encore et encore : il courait sur une plaine sans fin et les Z le poursuivaient.

			Pourquoi se réveiller maintenant ? Les Z n’étaient pas si près. Jaap referme les yeux. Se concentre. Il ne capte aucun bruit susceptible d’avoir perturbé son sommeil. Aucun bruit…

			Les moteurs se sont arrêtés. Putain de merde, Castor et Pollux se sont arrêtés. On ne peut plus faire confiance aux héros. On ne peut plus faire confiance à personne.

			Jaap bondit hors de sa cabine. Le couloir est désert, silencieux. Faute d’électricité, la seule lumière émane des hublots du mess, dont la porte est restée ouverte. L’escalier est plongé dans l’obscurité. Jaap grimpe à tâtons. Trois étages – trois ponts – avant d’atteindre la passerelle de commandement.

			Là-haut, le capitaine hurle dans le téléphone qui le relie à la salle des machines. Derrière la longue rangée de vitres, l’horizon gris se devine à la jonction de la mer et des nuages. Les flots de la Baltique s’écrasent en gerbes d’écume sur la proue du Druoon Antigoon.

			Soudain, Jaap n’a plus envie de ressentir à nouveau les vibrations de Castor et Pollux. Pourquoi paniquer ? Il suffit d’attendre. Que la mer engloutisse le cargo. Ou que l’équipage crève de soif sans machine pour dessaler l’eau. Ainsi chacun mourra de la belle mort, la vraie, loin de la morsure pourrie des Z.

			La mort bienvenue dont on ne se relève pas.

			*

			Les gouvernements n’ont rien compris ou rien voulu comprendre. Les Z s’arrêteraient aux frontières au même titre que les nuages radioactifs. Quelques rouleaux de barbelés et des rangées de tireurs d’élite suffiraient amplement.

			Au début, l’idée a plutôt bien marché. Les Z se vautraient sur les barbelés, perdaient leur chair par lambeaux, jusqu’à ne plus pouvoir avancer et constituer des cibles faciles pour les troufions qui leur explosaient la tête d’une balle bien placée. Un vrai stand de tir. Les ministères tenaient des statistiques. Les pays étaient défendus, les nations souveraines ne tremblaient pas devant les morts des autres.

			Puis les Z sont devenus si nombreux que les barbelés ont été engloutis par des vagues de viande, sur lesquelles les Z suivants n’avaient plus qu’à surfer. Sans oublier « l’ennemi intérieur » qui vous mordait dans le dos.

			Étrangement – ou au contraire très logiquement –, les prétendues élites ont pris leur seule bonne décision après avoir admis que la bataille était perdue.

			Sauver les ports.

			*

			Jaap s’accroche à la main courante disposée le long de la passerelle, sous les grandes vitres. La Baltique secoue le Druoon Antigoon. Des masses d’eau se déversent sur le pont ; les containers placés au sommet des piles tanguent dangereusement. Chaque « boîte » tombant à la mer représenterait une perte irréparable pour les ports finlandais vers lesquels se dirige le cargo.

			Druoon Antigoon, géant des légendes d’Anvers, qui exigeait un péage auprès des marchands désireux de remonter l’Escaut. Il s’amusait à couper les mains des récalcitrants. Le soldat romain qui serait parvenu à le vaincre lui aurait coupé la main à son tour avant de la lancer dans le fleuve, d’où – selon les folkloristes – le nom de la ville : « hand werpen », jeter la main.

			Malgré les circonstances, malgré la belle mort liquide si désireuse d’avaler le cargo, Jaap sourit. On avait tué un géant pour faciliter le commerce. Peut-être, longtemps après, les restes décomposés de cette main, portés par la mer, avaient-ils infecté le patient zéro dont l’origine demeure ignorée à ce jour. La jungle amazonienne ? Une ville surpeuplée en Asie ou en Afrique ? Un site pollué en Europe ? Les hypothèses ne manquent pas. Car la main de Druoon Antigoon avait cinq doigts.

			Le capitaine ne crie plus. Quand le téléphone sonne, il décroche, grommelle une phrase, raccroche. Jaap croise son regard. Lui, il refuse la belle mort. Pas avant « son heure ». Pas avant les années auxquelles il estime encore avoir droit. Les cheveux blancs ? Ils sont arrivés trop vite ces dernières années. Ce serait injuste de s’en tenir à un tel critère.

			Mais les vagues grises de la Baltique ne connaissent pas la pitié.

			*

			Au fil des millénaires, les murs n’avaient jamais rempli leurs objectifs stratégiques. Mur d’Hadrien, Grande Muraille de Chine et autres fortifications n’arrêtaient que les envahisseurs les moins velléitaires : trop longs, trop difficiles à surveiller.

			À présent, ça marche. Avec de petits murs, de petits territoires et beaucoup moins de gens. Quand les élites décillées ont enfin saisi qu’aucune communauté humaine ne pouvait se rendre autonome dans l’urgence, alors que le ravitaillement routier devenait trop dangereux, il n’est resté que les ports. Et les bateaux.

			Car les Z ne nagent pas. Aucun témoignage visuel, aucune image, ne montre un Z plonger volontairement dans l’eau. Mais ils regardent la mer. Certaines caméras les montrent, seuls ou à plusieurs, figés devant le flux et le reflux des vagues. Chacun dans sa posture puisque leurs yeux ne bougent plus. Si les Z actionnent toujours leurs membres, leur cou, leur bouche, plus ou moins vite selon les cas, leurs yeux demeurent coincés dans la position où ils se trouvaient à l’instant de la mort. D’où des Z avançant en crabe, pour les yeux bloqués sur le côté, des Z penchés en avant ou la tête en arrière, pour les yeux bloqués en haut ou en bas.

			Les Z ne nagent pas – jusqu’à preuve du contraire. Lorsqu’un port ne répond plus, un bateau s’approche de la côte afin de vérifier qu’il ne s’agit pas d’une simple panne de communication. Vérifier que les Z ont bien pris possession des lieux. Par contre, hors de question de débarquer dans le seul but d’identifier la cause du désastre.

			*

			Jaap ne connaît rien aux machines ni à la navigation. Avant la catastrophe, il cuisinait dans une « frituur » d’Anvers : cervelas, ailes de poulet, frites noyées dans la sauce. L’incroyable liberté de se plaindre de la merde bouffée par les pauvres tandis que les riches s’empiffraient de mets délicats en buvant du champagne. L’époque bénie où l’on se permettait de disserter sur la qualité de la nourriture, sur sa répartition, et non sur sa simple existence.

			Jaap est le cuistot du Druoon Antigoon. Il travaille avec ce qu’on lui donne. Il nourrit des personnes vivantes, qui lui sourient. Surtout, il vit en mer la plupart du temps.

			Anvers a disparu, dévorée par les Z. Lui était en vacances à Hanko, la ville la plus méridionale de Finlande, dont la population se plaignait depuis des années d’un trop grand afflux de touristes sud-européens en quête d’un été à vingt-cinq degrés et non à quarante.

			Sigrid avait voulu rentrer. Retrouver sa famille. Elle avait appelé Jaap à la descente de l’avion, histoire de le traiter une dernière fois de connard, de sale enflure de lâche. Puis Anvers était tombée.

			Alors que la maigre péninsule de Hanko avait la bonne taille pour s’isoler, grâce de surcroît à un isthme bien placé, sur lequel construire un mur au plus vite.

			Un port, un mur, des armes et des bateaux. Des stocks de nourriture le temps que le ravitaillement s’organise. Aux alentours, de maigres villages dont Hanko avaient pu accueillir les habitants sans devoir effectuer un choix cruel entre la saturation de son espace vital et le refus d’aider ses voisins.

			Un lieu parfait, comme il en existait peu, pour résister aux Z.

			Mais Sigrid avait voulu rentrer.

			Jaap voyait parfois son visage se dessiner dans les vagues. Alors il comprenait les Z qui scrutaient la mer.

			*

			Les Philippins ont déserté dès les premiers signes de catastrophe. L’un des plus grands peuples de l’eau, au pays formé par sept mille îles, a très vite compris que la mer allait encore une fois lui offrir sa protection.

			Ceux qui composaient jusqu’alors la majeure partie des équipages – hors officiers – des flottes de cargos du monde entier se sont mutinés, plus ou moins violemment, et ont « réquisitionné » des bateaux dans lesquels ils se sont entassés pour rentrer chez eux.

			Ils auraient pu tout prendre et condamner ainsi les rares, trop rares ports sécurisés, entre la mer indifférente et les murs derrière lesquels guettaient les Z.

			Ils n’ont pris que le nombre de bateaux nécessaires.

			Depuis, le beau peuple des Philippines ne répond plus. Les navires qui tentent de l’approcher sont reçus à coups de canon. Régulièrement, ce qui reste du monde pense à eux et leur souhaite bonne chance.

			*

			Jaap tremble. Il ignore pourquoi. Peut-être son corps refuse-t-il l’idée de périr noyé dans la Baltique alors que son esprit conjure la belle mort de se saisir de lui. Il ne veut pas remplacer Sigrid, se mettre en couple avec une Finlandaise, offrir un bébé en sacrifice à une humanité détruite qui garde le fol espoir de reconquérir un jour les terres émergées.

			Il est vrai que les Z ne se reproduisent pas. Chaque fois qu’un tireur en abat un du haut d’un mur, c’est un ennemi de moins, définitivement. Un sur des milliards.

			À l’inverse, un bébé, c’est un allié de plus. S’il atteint l’âge adulte. Si le mur qui le protège ne s’est pas effondré d’ici là. Si les plateformes pétrolières continuent à fournir assez de carburant aux bateaux qui le ravitaillent de ce qui n’est pas produit sur son minuscule lopin de terre.

			Jaap tremble encore. Des sanglots ? Les doigts qu’il se passe sur les joues n’essuient aucune larme tombée de ses yeux capables de bouger. Pourtant il tremble de partout. Avec l’impression que les secousses parties de ses pieds se transmettent jusqu’au sommet de son crâne.

			Castor et Pollux sont revenus d’entre les morts.

			Le temps de reprendre quelques nœuds de vitesse, le Druoon Antigoon se stabilise. Jaap imagine l’écran du module GPS recalculer l’heure d’arrivée estimée à Hanko, probablement vers minuit.

			Pas un container de perdu. Ni nourriture ni essence ni matériel. Jaap rentre chez lui, sa mission accomplie.

			Sur une plage de Hanko se dresse un monument controversé, démoli puis reconstruit en fonction des occupants et des guerres. Son pilier ne porte plus aujourd’hui que trois mots : « Pour notre liberté ».

			L’expression satisfaisait la majorité des gens avant l’apparition des Z, et c’est toujours le cas, même s’il ne faut surtout pas demander ni de quelle liberté il s’agit ni à qui elle s’applique.

			Sigrid a librement choisi de rentrer là où elle était presque sûre de mourir. Nombre de Z choisissent peut-être librement de regarder la mer au lieu d’errer sans fin à la recherche d’un morceau de viande chaude.

			Jaap aimerait choisir tout aussi librement de plonger dans la Baltique, sentir le froid l’agripper et le tirer vers le bas, ouvrir la bouche sur un cri silencieux, oublier, enfin oublier.

			Mais il n’ose pas.

			Connard, sale enflure de lâche.

			Jaap tourne le dos à la mer, se dirige vers l’escalier. La cuisine l’attend. Le dîner sera prêt à l’heure.

		

	
		
			EN VIGIE DU MONDE - Nouvelle gagnante

			Frédéric Durand

			La mer me met mal à l’aise. Et encore plus cette foutue île. D’ailleurs, je n’y suis pas allé depuis mes dix ans. Et je n’ai aucune envie d’y revenir. Pas de nostalgie pour ce coin sinistre. Ni de remords pour le peu de famille qu’il me restait depuis la disparition de mes parents. Mais pour mon malheur, je suis le dernier. Et mon grand-père, Servan, est mort, à peine deux jours plus tôt. Je suis pressé. De l’enterrer, lui, et solder le cadeau empoisonné de son héritage.  

			Le moteur peine à fendre la marée montante. Cramponné des deux mains au plat-bord, je tente de résister au vertige des profondeurs. La nuit précédente, j’ai encore fait ce cauchemar, horreurs sans nom, polymorphes qui m’entraînent dans les hauts-fonds. Je vois encore mes mains griffer les reflets de la surface, je m’entends hurler, la gorge noyée. A mes côtés, le notaire a le visage cuivré par le soleil mourant, il m’accompagne par « devoir », et par égard à son vieil ami dont il gérait les droits d’auteurs. Reconnaissance du ventre. 

			Aucun réconfort dans le paysage d’exil. Les vagues rampent, avides, vers nous. Plus tôt, la marée a découvert les gencives noirâtres des écueils. Les rochers affleurent du ressac, prolongent la pointe des escarpements qui s’écartent progressivement des terres, rappelant une mâchoire grande ouverte, prête à engloutir l’île. Le mélange d’iode et de sel me donne envie de vomir. Et sous le couvert grisâtre des nuages, les oiseaux crient leur désarroi.  

			Enfin, la petite plage avec son escalier de grès se rapproche, les marches découpent la ciselure noirâtre des rochers. L’île se fossilise, aride. La vie s’y dessèche, minéralise le bosquet de pins, à main droite, grisé, tordu. Une masse d’oiseaux continue pourtant à s’ébattre, résolue.  

			Pour accoster, je dois descendre sur la grève, pieds nus dans l’eau glacée d’Avril, le pantalon tire-bouchonné jusqu’à mi-mollet. Le froid de l’océan me saisit, m’arrache à moi-même. Le notaire montre le ciel triste : 

			– Ça va se gâter.  

			Je suis les degrés de pierre, giflé par le froid des courants d’air. Me devance le notaire, en ami de la maison. 

			– On l’enterre quand ?

			Il sourit, perplexe. J’ai déjà dû lui poser la question. 

			– Demain. Comme convenu, au milieu des pins, face à l’océan. 

			Le toit d’ardoise du fortin dépasse à peine les murs épais de plusieurs mètres. Les créneaux mâchent la bruine qui s’invite à travers la pupille fendue des meurtrières. Voilà le centre de gravité de mon grand-père, ce fort, toute sa vie.  

			Je tends mon pardessus à Véra qui m’attend en marmottant sur le pas de porte. Toujours aussi rugueuse et digne. Quand j’étais gosse, elle possédait déjà ce regard d’acier qui brisait mon courage. Prévenante, Véra se signe à l’envers, fidèle à l’orthodoxie, avant d’ouvrir. Je la suis, reviens au passé.  

			J’enfile les pièces, attendant qu’elle ouvre les portes cérémonieusement, gardant cette habitude de ne pas vouloir déranger. J’imagine l’immensité de son chagrin. Elle le veille, encore.  

			La chambre est travestie en loge funéraire. Les tentures de velours mauve entretiennent la pénombre pâle des vitres. Je saisis le goupillon, bénis le corps d’un geste maladroit. Le visage empesé par le croque-mort s’est figé dans une expression de souffrance intense. Une grimace lui déchire les lèvres, brise le masque mortuaire. Même mort, il n’est pas apaisé. Je détourne mes larmes vers les drapeaux, les hommages, l’éclat mat des médailles qui tirent sur le côté le revers de sa veste. 

			Tanguy Servan, obsédé par l’horreur. C’était ce regard terrible, cette indifférence à toute tendresse, l’intensité de sa voix, toujours destinés à me faire comprendre une chose. 

			– Il est là, il rôde. 

			– Qui ça papy ? 

			Il m’étudiait. Lentement, il détachait ses mots, pour voir si je comprenais l’importance de l’avertissement : 

			– Le Mal, le Mal... 

			– Arrête papa, tu vas faire peur au petit. 

			Le notaire m’attend dans le bureau, embaumé par l’absence de lumière. Au loin s’écroulent des rumeurs d’orage. Pas un des livres de la bibliothèque n’a changé de place depuis l’époque de mes souvenirs. Jusqu’à ceux meublant le dernier rayon, écrasé par les boiseries du plafond. Le dessin au fusain de l’anankè veille la pièce, encastrée entre deux bibliothèques. Je m’affale dans son fauteuil, devant l’épais sous-main en cuir, lustré par une vie à écrire, englué dans le mica des carreaux de la fenêtre.   

			Là où il se tenait toujours, à surveiller je ne sais quoi avec ses jumelles, de longues heures à dévisager l’horizon, en vigie du monde.  

			– Alors ?  

			– Vous héritez de tout. La maison, bien évidemment. Le domaine. Et les droits d’auteurs. Charge à vous de continuer ou non son œuvre.  

			Je souris à l’éventualité de reprendre l’écriture de ses ouvrages ésotériques. Servan était, grâce à ses obsessions, d’une sincérité qui transpirait dans des titres aussi fous que : « La vérité sur R’lyeh » ou « Quand Cthulhu reviendra ».   

			– J’y penserai. De combien d’argent parle-t-on ?  

			J’avais déjà en tête de tout vendre, bien sûr. Qui voudrait encore vivre ici ?   

			– Trois millions six cent mille euros. À peu de choses près.  

			Une boule de chaleur me saisit la poitrine. Voilà, je la tenais enfin, cette foutue chance. J’allais pouvoir vivre. J’avais tellement attendu un coup du sort, empêtré dans une existence morne, sans intérêt. Maintenant, j’étais libre. 

			Dehors, Véra Marenko, toujours aussi robuste, évide ses poissons avec une maîtrise impressionnante. Beaucoup s’échouent sur l’île, pris dans les contraires des courants. Elle empoigne la tête d’un bar, lui fend le ventre d’un coup de canif, les viscères tombent en tas à ses pieds. Elle jette les poissons dans un ancien seau de peinture cabossé. Toujours ce côté frustre qui réduit les objets, le monde et les personnes en une simple expression fonctionnelle. Elle chausse tout ce qui peut servir de chaussure, s’habille avec n’importe quelle nippe et mange avec une avidité un peu écœurante. 

			– Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? 

			– Nourrirr’ oiseaux.  

			Une espèce à la gueule démesurée suivit le bar. 

			– Je ne te parle pas de ça. Je vais vendre. Tout. T’as un peu d’économies ? 

			Elle ne répond pas mais son couteau s’agite, plein de tension retenue.

			– Pourquoi faire ? J’ai pas besoin. 

			– Je compte t’acheter un appartement, sur la côte. Tu y habiteras le temps que tu voudras. 

			Elle se retourne, m’observe comme si j’étais un enfant buté.  

			– Je partirai pas. Smotriachii 

			– Je ne comprends pas ton charabia. 

			L’hydrocéphale tombe lourdement dans le seau. 

			– Petit, toi apprenais… 

			Je ne relève pas, chatouillé par les vapeurs d’alcool dont elle se parfume. 

			– Toi rester ? 

			– Je viens de te dire que non. 

			– Toi rester. Toi devoir. 

			Du large s’écroulent des rumeurs d’orage. Je fuis la menace, m’abritant de nouveau dans le bureau. J’ai tenté de trouver un peu de sommeil mais mon ancienne chambre est toujours tapissée d’ombres et de souvenirs inquiets. Les mouettes, surexcitées, hurlent au vent. Je m’approche de la fenêtre, surpris par des rires. En contrebas, une silhouette, celle de Véra. Elle rit, rauque, à l’unisson des oiseaux et jette au ciel des poissons, certainement ivre. La pensée qu’elle puisse trébucher tête première sur les rochers me traverse l’esprit. Elle paraît insouciante du danger. Peut-être un trop grand chagrin ? Un appel ambigu à provoquer le destin ? Avec d’étonnantes pirouettes, les mouettes happent au vol leur repas, dansent en acrobates.   

			Je retourne au confort moelleux du fauteuil, farfouille sans conviction dans les papiers annotés de Servan. Bientôt, la lourdeur de cette journée me pèse. Et je cède dans un frisson apaisé.  

			Je me réveille en sursaut, cherche après ma conscience éparpillée. J’ai un goût affreux en bouche, un début de torticolis. Dehors, la tempête se déchaîne. Surpris par sa violence, je retourne à la fenêtre. Véra est toujours là, elle hurle au vent. En écoutant mieux, récite une litanie incompréhensible. Le tonnerre semble lui répondre, dans une immense clameur de défi. Les bourrasques sifflent à crever les tympans. Et les vagues, énormes, se jettent sur l’île avec une violence affamée. 

			Et les oiseaux ? Que font les oiseaux ? Ils continuent de danser autour de Véra, en vol concentrique et serré. Une explosion d’éclairs brise le ciel, projette partout des flashs d’images de mer en furie, résonne jusque dans ma poitrine.  

			J’ai cru...  

			Je me retourne, fouille partout, projette, en rage, toute cette connerie de paperasse. Je retrouve les jumelles. Me précipite pour regarder. 

			Les oiseaux sont toujours en vol serré, attendent la nuée qui s’approche, qui se forme, à travers les éclairs. Oppressante, noire, dense. L’océan se creuse de gouffres vertigineux. Les mouettes s’affolent autour d’une masse d’écume bouillonnante. Alors émerge, cauchemardesque, quelque chose. C’est innommable, indescriptible. Difformités répugnantes dont l’œil démesuré d’une des langues pulse d’une malignité terrifiante. Véra hurle, menace du doigt l’horreur, la défie en jetant une bouteille vide dans l’une de ses gueules. Le monstre s’élève, incommensurable, au-dessus d’elle, de moi, de l’île, du monde. Les oiseaux déchaînés tourbillonnent de plus en plus vite. À coups de bec, ils repoussent les serres qui arrachent les arbres, déchirent la chair chitineuse.   

			Véra, hystérique, beugle ses imprécations. 

			La chose m’a vu, la chose me voit. Je recule dans un cri, cherche autour de moi une issue. Un nouvel éclair me transperce de terreur. Je dévale les escaliers en hurlant, la maison vacille. Enfin dehors, je fuis vers le sentier. Dérape, chute et me blesse le genou. Incapable de me relever, je ne veux pas me retourner. Pétrifié. Je sais qu’elle est derrière moi. Je ne veux pas regarder ! Et puis ce hurlement horrible, terrifiant, qui me déchire !   

			Je me réveille dans le bureau. La pièce est toute retournée, remplie d’aube ensoleillée. 

			Titubant, je me rapproche de la fenêtre.  Jumelles en main, de longues minutes, j’épie l’horizon, uniformément vide.  

			Plus tard, j’ose enfin sortir du fortin. 

			Véra, à peine dessoûlée, m’observe, ses yeux clairs percent à travers son visage chiffonné. À ses pieds, au rythme lent des vagues, des cadavres de poissons qu’elle ramasse en jurant. 

			– Smotriachii, les vigies, c’est ça ?  

			À l’orage a succédé une chaleur soyeuse. Un rouget tangue doucement contre mon pied. Je retrousse mes manches, m’accroupis, le ramasse maladroitement, couvé par l’intransigeance de Véra.  

			– Toi partir ? 

			Je confirme, pense à ces maudits millions, réfléchis à un endroit où m’enfuir.  

			– Je ne vends plus la maison, si tu veux, tu peux rester. 

			L’ombre d’un oiseau glisse sur notre silence. Je lève la tête vers lui, ébloui par la silhouette effrangée de lumière. Impuissant, alors, je le supplie.  

			De me laisser encore un peu de temps. 

			Et de me protéger des horreurs qui sommeillent.

		

	
		
			ILLUSION

			Mickaël Auffray

			Je ne suis pas vampire, pas fantôme, pas dieu. Je ne crois pas être fou. Ou alors un fou avec toute sa conscience. Un fou élevé au carré.  

			Je ne pourrais sans doute pas retracer mon arbre généalogique, connaitre l’origine des milliards d’atomes qui me composent. Je dois être constitué d’un atome de Marcus Garvey, un autre de Christophe Colomb, l’atome d’un grain de sable de Vendée ou d’un gratte-ciel de Shibam, un atome des laves de l’Etna, celui d’un poisson combattant, l’atome d’une blue note ou d’un astéroïde fonçant sur la Terre. Je ne devrais être qu’une escale dans le voyage de ces particules mais celles qui me constituent ne me quittent pas : la mort ne m’appelle pas. Rien ne semble me tuer, quelle que soit la volonté que j’y mets, rien ne semble me briser, quelle que soit la hauteur de mon saut.  

			Je m’interroge sur mon cas, doutant même d’être né un jour. Aucun souvenir d’une enfance marquant un début, aucun souvenir de l’odeur d’un père, du sein d’une mère ; je suis venu au monde à l’âge que j’ai actuellement, « né » à l’âge auquel je ne mourrai jamais. Figé comme une statue qui ne s’ignore pas, le monde change, moi non.  J’ai arrêté de compter les jours et mis le calendrier à l’écart, je passe ma vie à refaire ma vie, à mentir, à simuler la normalité, à organiser la cohérence avec une fausse identité, à raconter avec précision des événements antérieurs falsifiés. Je suis un esprit raisonné recouvert d’une chair surnaturelle, une substance qui ne veut plus traverser les époques, un immortel avec des passions de mortel.  

			J’ai noué des contacts, bâti des amitiés, épuisé des amours, j’ai entendu le cri des nouveaux nés, le râle des moribonds, le métronome des talons du monde, j’ai connu le retour des soldats crédules, les corps abîmés, les âmes dévastées, j’ai observé la mort unir l’humanité et fédérer les consciences, j’ai vu l’ombre des arbres disparus, les pierres de monuments détruits, j’ai posé le pied sur les terres les plus confidentielles, j’ai connu les anciennes civilisations, j’ai vu des choses uniques au point de me sentir propriétaire de la planète entière ; j’ai tant voyagé que j’ai l’impression d’avoir sculpté l’espace, mais au fur et à mesure des heures, des jours, des je ne sais quoi, j’ai cessé de regarder. De m’enchanter. Je suis devenu une sorte de clochard royal qui réfléchit à sa place entre le passé et l’avenir, servi par une patience démesurée ou nourri par un désespoir infini. Qu’est-ce que j’attends ? Qu’est-ce que j’ai cessé d’attendre ? J’ai laissé mes empreintes sur toutes les terres et j’ai égaré mon cœur quelque part… Désormais, je guette l’apparition d’une réponse à ce mystère, la solution de mon énigme. 

			Vie éternelle : ces  deux mots sont une paire de menottes, mais j’ignore qui les a placées autour de mes poignets. J’aimerais déguster chaque moment, chaque étape, chaque éternité, mais parce que je ne peux pas mourir, je dois suicider mes heures. La vie devant moi mais aucun avenir, car tout s’est arrêté le jour où je sus que rien ne s’arrêterait. 

			Pour échapper à ces moments de captivité, il n’y a que l’exode qui puisse calmer la douleur : prendre la fuite sur la première route qui s’offre à moi. 

			Puis marcher des jours, 

			Avec le rivage pour cap.      

			Rendre visite à l’océan, 

			Transpercer sa surface.    

			Immerger ma solitude,  

			Retrouver l’espoir.  

			Après un vagabondage d’une gravité mélancolique, j’arrive au bord de l’Atlantique. Le soleil se noie dans l’horizon, il tire sa révérence, brûlant doucement comme un caramel chaud. Je reste un long moment face à lui, les yeux dans les yeux ; à force d’observer cette boule de feu, je crois pleurer des cendres.  

			Mon regard se pose sur l’Océan, il mène sa lutte obstinée, condamné aux petites morts et aux renaissances. Marée haute, marée basse, un combat éternel nourri de sac et de ressac. Pendant que les saisons passent, pendant que les monuments s’érodent, pendant que les arbres vieillissent, pendant que la Terre creuse ses sillons, l’Océan reste toujours le même, le temps semble n’avoir aucune prise sur lui. Vieux frère !  

			Je m’approche à petits pas, l’écume vient lécher mes pieds. Puis l’eau m’arrive au bassin. Besoin de m’océaniser, de me noyer tout doucement… Une vague puissante me submerge, je me laisse prendre. Renaissant sans cesse, je ne sais plus très bien pourquoi je continue à me tuer. C’est le destin d’un phénix malheureux. 

			Loin du rivage, c’est déjà le grand large. Dans les eaux profondes, j’admire les fonds marins tapissés de coraux, puis je perçois une succession de notes graves et cristallines ; l’Océan chante, il m’enrobe de sa musique engloutie. Plus profond dans la matrice aquatique, il fredonne un chagrin heureux et sa mélodie m’aspire dans les abysses, je m’enfonce tout en me sentant plus haut que le ciel, mon histoire plonge en lui dans une ascendante profondeur. Au milieu d’étranges créatures et de jardins sous-marins,  je me noie dans un royaume peut-être fictif, mais sincère. Ça ressemble à l’endroit où reposent tous les espoirs, là où se cache l’infinie vérité.  

			Ici, les pendules s’endorment.  

			L’obscurité est mon guide.  

			Et le silence se tait. 

			Je me réveille dans un mouvement de flottaison inconfortable, mon ventre est appuyé sur une matière solide et arrondie. Ai-je dormi deux heures ? Deux ans ? Une décennie peut-être ? Je traverse les époques comme on change de trottoir. Le temps de reprendre mes esprits pour m’apercevoir que je navigue sur une tortue, je me laisse guider sur sa carapace, elle semble connaître notre itinéraire. Nous voyageons ainsi jusqu’au crépuscule, escortés par des Poisson-lune et des raies Manta. 

			Nous finissons par accoster sur un petit morceau de terre, un atoll minuscule. Je jette un œil étonné vers la tortue : elle m’observe, avec ce regard un peu triste que lui a fourni la nature, puis replonge dans l’Océan. Ce n’est pas la nuit noire, c’est la nuit bleue du matin. Un bleu saphir, quand l’obscurité s’incline face à l’aube, quand il y a la promesse d’un soleil levant. Sur mon îlot de fortune il n’y a pas de végétaux, pas de faune, pas de projet. C’est un paradis austère dont on fait rapidement le tour.  

			L’aube ne cède toujours pas sa place, le ciel garde la même teinte, comme si le temps s’était trompé. Dans cet immense silence bleuté, j’ai l’étrange sensation d’être passé de l’autre côté de l’horizon, là où il n’y a de place pour personne, là où c’est interdit. Je repense à la tortue et je guette l’apparition d’un signal, d’un appel ; quelqu’un ou quelque chose qui me donne une indication sur la suite des événements… Je lève la tête et soudain, je remarque un point lumineux qui brille d’une couleur différente : perchée sur une étoile, une fée joue à la balançoire. Elle regarde au loin l’étendue du cosmos tout en braquant son doigt vers l’Océan. Je baisse les yeux et remarque une grande saillie nette et régulière, comme une frontière. Mon pied traverse la clarté de l’eau et se pose sur un étrange relief qui scinde l’Océan. C’est un chemin en pierre qui s’offre à moi ! Pas de début, pas de fin, il est placé là comme s’il traversait un bocage ; on dirait un vestige de l’Atlantide, la cicatrice d’un monde ancien. La fée continue de se balancer le doigt fixé sur cette voie insolite, elle voudrait sans doute que je longe cette route inconnue…  

			Seul sur mon morceau de terre, j’ai l’impression d’attendre un train en gare. Je songe un instant que marcher « toute ma vie » sans me demander où se terminera mon voyage est un objectif raisonnable vu ma situation. Tôt ou tard, je croiserai peut-être un égaré comme moi, un fugitif éternel, un invincible qui veut disparaitre. Sur cette route immergée, tous les espoirs sont permis... Je ne suis peut-être qu’un spectre, qu’une idée, qu’un concept, une âme en peine, un esprit qui rôde. Sans doute ai-je déjà rendu les clés de l’existence, il est possible que je ne puisse pas mourir car je ne suis pas vivant. Ou bien, ce monde est déjà mort et… Et si j’avais été créé par eux, par les mortels ? Ces mortels qui veulent faire évoluer leur propre espèce, qui veulent voir loin et longtemps, qui veulent la mort de la mort… Mais pour quel sens à la vie ? Et s’ils avaient modifié mes cellules pour créer un nouveau concept d’humanité ? Un spécimen hermétique au vieillissement ! S’ils m’avaient implanté cette conscience en y fixant de faux souvenirs et des images mentales préfabriquées ? Il est possible que je ne sois qu’un rebut de leurs expériences en laboratoire, un prototype qui n’a pas tout à fait fonctionné, un chien errant de la science, un pantin désarticulé ! Un jouet abandonné ! 

			Je reviens sur mes pas et m’allonge sur mon île. Face à ces questions, j’ai soudain l’impression que le ciel s’éloigne, que la nuit se perd. Que l’univers s’enroule sur lui-même dans un entrechoquement de matière, qu’il s’intériorise dans une complexité croissante. Je me recroqueville en position fœtale. Il est possible que je ne vive pas réellement ce que j’observe autour de moi, alors j’attends. J’attends la fin sur mon île. J’attends la vérité, dans une heure ou dans un millénaire…  

			Mais cette éternité continue de couler en moi, cette éternité sanguine !  

			S’il vous plaît, éteignez les étoiles.  

			Éteignez tout.

		

	
		
			CHAMBRE AVEC VUE SUR CÔTE

			Tino H. Charroux

			Il ressentit intensément son pied s’enfoncer dans le sable meuble et tiède. Depuis un mois, ses sensations tactiles s’aiguisaient de jour en jour. Guidé par Bone, il arrivait sur les rivages de son drame, sur cette pointe sauvage prolongeant la Grande Camargue où tout pour lui avait basculé dans l’ombre. C’était il y a dix-huit mois déjà : un AVC fulgurant, ici même, sur la plage de L’Espiguette, tandis qu’il faisait son footing du dimanche.  

			Fauché. 

			C’était seulement la deuxième fois que Doriss revenait. Même si c’était encore difficile, il était là. Il persévérait et appliquait le protocole thérapeutique préconisé par son équipe de rééducation. Sa psy lui avait conseillé de revenir sur les lieux de son accident :              « Pour votre résilience, grâce à un retour cathartique ». De plus, son ergothérapeute Luc avait suggéré d’en profiter pour pratiquer ici ses exercices de SAM (Spatialisation Abstraite Multisensorielle). Dans un lieu dégagé, en confiance, avec son tout nouveau chien guide, Bone. Luc lui avait aussi donné l’objectif de mettre en place une activité manuelle de collecte où il pourrait exercer le guidage et le toucher-canne.  

			Dans une grande inspiration, il aiguisa les sens qui lui restaient. Sous ses yeux définitivement voilés, tout devint sensible, s’harmonisa et commença à composer une image reconstruite du lieu. Dans l’air vif du printemps, le visage apaisé, il partit à la quête de bois flottés, objets de l’exercice de collecte qu’il avait choisi. Une douce inflexion de son chien l’entraîna plus proche de l’eau qu’il “voyait” presque, surtout grâce à son odorat. Il sentit qu’il avait énormément progressé par rapport à la dernière fois.  

			Sa nuit devenait de plus en plus un crépuscule où des formes émergeaient ! 

			Les centaines d’heures de rééducation portaient enfin leurs fruits et Bone était là, présence salvatrice, vie et sens au bout de son harnais.  

			Une côte s’esquissait enfin après un naufrage…   

			Alors qu’il avait déjà réussi à trouver plusieurs bois flottés et qu’une euphorie l’enveloppait et l’emportait librement, Bone stoppa net et aboya.   

			Anormalement.   

			Doriss tressaillit. Bone tira plus fort sur son harnais et couina étrangement. Il commençait à bien traduire les comportements de son chien : il y avait quelque chose d’inhabituel. Venant du sol, un gargouillement envahit soudain ses oreilles aiguisées, brouillant d’un coup tous ses repères auditifs. Une odeur fétide sectionna aussi ses liens olfactifs au réel. Il vacilla. Tandis que Bone émettait un feulement proche de pleurs, son bien-être confiant reflua pour laisser place à une sorte de vertige inquiet. « Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il d’instinct à Bone tout en balayant frénétiquement le sable de sa canne. Cette dernière buta sur une forme. Un autre bois flotté, c’est tout ? Il s’accroupit, fébrile. Sa nuit désormais opaque tremblotait. Il eut du mal à déglutir et frissonna quand les remugles s’exacerbèrent. Il palpa le bois. Il sentit une granularité singulière. Des aspérités... Du bois ça ? La question fit un écho qui déclencha une turbulence informe dans ses ténèbres. Il eut à peine le temps d’essayer de “ lire ” qu’un froid intense l’irradia. Dans un réflexe de répulsion primale, il essaya d’écarter sa main mais impossible. Doriss fut alors possédé par la sensation horripilante qu’un flux de givre fourmillant partait de cette chose, nécrosant son doigt, phagocytant sa main, gelant son avant-bras.  

			Cette perception tactile insane acheva de briser sa SAM et le monde s’abolit. 

			Le souffle court, il tomba assis, ondula sur son séant, mollusque terrifié. Il parvint à se redresser d’une impulsion instable. Bord de gouffre. Une fois debout, il chancela et bégaya à Bone : « A…, Allez... on rentre…». 

			Sa voix était concassée par l’anxiété. Une terreur viscérale tisonnait sa moelle, comme aux premiers temps de sa cécité.  

			Tandis que sa nuit vertigineuse tournait dans un maelstrom convulsif de lambeaux nébuleux, il donna une impulsion plus nerveuse à la laisse de Bone : « allez, merde, Bo… » Le coupant, le geste sec de son bras ne rencontra aucune résistance et l’élan l’entraîna en arrière.  

			Il retomba sur le sable humide, dans un bruit révulsant de chair molle. 

			« Bone ? Booone ? » hulula-t-il, désaxé, sa tête spasmodique braquée au ciel, son souffle s’accélérant piteusement, son estomac devenant une bouilloire pleine d’acide. 

			Il tenta un mouvement et sous ses fesses, le sable devint beaucoup plus meuble… 

			Visqueux. 

			Et mobile. 

			L’espace d’un hoquet de terreur qui sembla aspirer le monde, l’innommable gargouillis revint, roula plus fort dans son cerveau que la dernière fois, rocailleux et gras. 

			Sous lui, autour de lui, Doriss sentit le sable houleux comme une lave glaireuse de mazout lourd. L’odeur marécageuse s’épaissit de relents métalliques : rouille, carcasse. Elle vint violer son nez et infecter son esprit. Odeur et son s’enchevêtrèrent et un feu toxique pulsa dans son cerveau. Il sursauta dans son noir étourdissant quand il entendit un jappement lointain, tel le cri d’un goéland étranglé. Mon dieu, c’est Bone… Un autre spasme de terreur racla tous ses nerfs et ses lunettes noires tombèrent. Un bruit de succion infect fit passer, le temps d’un battement de cœur raté, son estomac du liquide acide à la glace dense. Sa nuque se cassa en arrière ; ses yeux laiteux et injectés de sang s’exorbitèrent puis convulsèrent comme deux embryons avortés sous un ciel de magma fuligineux. Dans un réflexe de peur archaïque, ses mains tremblantes se jetèrent follement sur le sable éruptif, peau malade en cours de mutation.  

			Et ils contactèrent autre chose qu’un sable nauséabond. Plusieurs autres choses. 

			C’est ce que j’ai pris pour du bois flotté il y a quelques minutes, mais il y en a plein… autour de moi… sous moi, en moi, qui semblent avoir émergé du sable… Assailli par des sensations perverties, il palpait ces objets aux formes diverses mais toujours durs, froid, minéraux…  

			Et surtout presque tous piquetés de ces aspérités impossibles. 

			Parce qu’il ne sentit plus le flux électrique, sa terreur se réprima un peu et une immense curiosité matinée de stupeur aiguisa son toucher.  Il effleura plus précisément un des objets et fut pris d’un vertige, intellectuel cette fois : on dirait un système de braille, songea-t-il, effaré. Un braille qui exprime un alphabet archaïque… Mon intellect ne le comprend pas vraiment mais j’ai l’impression qu’il me parle… un appel venant de loin… en moi… venant de profond… sous le… sous le sable… 

			Tandis que ses doigts tremblants commençaient à vouloir frénétiquement comprendre le langage des marques sur les objets, des clapotis écœurants bouillonnèrent à côté de lui, redoublant d’intensité.  

			Nooon… pas encore les sons… gémit Doriss au fond de lui, son ouïe suppliciée.  

			Le sable puant sous lui fut pris de véritables contractions, ventre malsain prêt à accoucher d’un fœtus putréfié. 

			Puis, irréellement, le sable goba les objets qu’il tentait de décrypter une demi-seconde avant. 

			Et le prit lui, aspiré par la matrice goulue d’une sangsue de papier ponce. 

			Comme la sensation électrique de tout à l’heure enflammait chaque cellule de son épiderme avalé, une rémanence de l’alphabet fusa sur ses doigts et une voix clapotante et éraillée résonna dans son cerveau :  

			 	Je suis piégé sur les Rives du Purgatoire de la Grande Camarde…  

			Dans la nuit des Sables-Mourants. Eternelle asphyxie, j’avale sans cesse les pierres ponces spongieuses et urticantes de mon Enfer, Sablier Noir Infini sans cesse retourné. 

			Je suis piégé sur les Rives du Purgatoire de la Grande Camarde… 

			* 

			Urgence.  

			La capitaine de la caserne de Port Camargue avisa le nom sur la sonnette pour s’assurer qu’elle était au bon endroit : Doppelgänger. Doriss Doppelgänger. C’était bien là. Elle frappa. « Les pompiers ! » tonna-t-elle. Rien. Elle s’approcha de la porte et eut un mouvement de recul, dans un froissement de dégoût de tout son visage. D’instinct, elle sut qu’un drame l’attendait derrière la porte de l’appartement. La porte céda dans un craquement ignoble, charriant des miasmes qui l’obligèrent à pincer son nez.  

			Le salon de l’appartement était un odieux cloaque chaotique. Ordures. Crasse. Pénombre souillée. Tout était fracturé, à l’envers. La première chose qui révulsa son regard fut les mots délirants étalés sur les murs. Souillures majuscules brunâtres, épaisses, grumeleuses. Écriture tranchante, tremblante, maniaque… :  “Enfer”... “Nuit”... “Sables-Mourants”... Putain, qu’est-ce que c’est que cette…  

			« M. Doppelgänger ?? »   

			Rien.  

			Elle se rua dans l’autre pièce – la chambre supposa-t-elle – en traversant une cuisine où elle crut voir de trop nombreuses casseroles débordantes de coulures analogues à la matière ayant servi à écrire sur les murs. 

			Elle trébucha sur une sorte de canne blanche ou un objet long et blanc : elle y voyait très mal et elle courait, oppressée par l’odeur fétide plus prégnante.  

			Une pièce enténébrée. Au milieu, dans un fauteuil englué d’une matière étonnamment luisante en regard de l’atmosphère croûteuse, sèche et sombre, elle devina qu’un homme fixait le plafond, la nuque cassée en arrière. À quelques mètres de son fauteuil, au fond de la pièce, une masse informe qu’elle ne pouvait distinguer. Autour du siège et jusqu’à cette forme, le sol était jonché d’objets aux formes indistinctes mais qui se découpaient plus dans l’obscurité, légèrement lustrés. Des outils ? Épouvantée, elle refocalisa sur la silhouette asséchée de l’homme et vit alors ses yeux. Laiteux, braqués au plafond. N’étant plus qu’une sueur froide haletante, la capitaine, dans l’obscurité, eut l’impression démente qu’ils miroitaient en roulant légèrement, semblaient vouloir s’exorbiter avec une lenteur insupportable.  

			Petites tumeurs qui paraissaient boursouflées de l’ébullition d’un pus immonde.   

			Cette vie qui couvait, intolérablement indépendante, bien trop blanchâtre au milieu de la mort brune, glaça puis liquéfia son estomac.  

			Puis lui arracha un long jet de vomis. 

			Quand elle balaya le rideau de larmes devant ses yeux et que sa respiration se fut un peu calmée, elle prit difficilement plusieurs inspirations et chercha un interrupteur d’une main fébrile.   

			Comme la lumière inondait la pièce, surgit l’écriture, tels des hurlements saccadés. Courant sur les quatre murs d’un mauvais jaune, la même matière bavait sa graphie schizoïde de merde, de vase, de sang. Suffoquée, elle lut d’abord « Grande Camargue » puis, les tripes essorées, cillant de ses yeux brûlants, elle décrypta : « GRANDE CAMARDE ». Déglutition bloquée. Elle mit une main sur sa gorge, une autre sur sa bouche qui s’apprêtait à mugir, roula des yeux et sentit une reptation givrée, baveuse et électrique courir entre ses vertèbres. Les formes autour du cadavre et jusqu’à l’amas au fond… Elle allait s’évanouir… 

			Des os, blanchis, bouillis, polis. 

			L’amas… une charogne : la dépouille ravagée et ondoyante d’asticots d’un chien désossé. 

			A genoux. Dans un hoquet d’effroi figé qui n’en finissait pas de dégénérer en une inspiration sifflante, étranglée dans sa gorge ankylosée, le cerveau reptilien et venimeux de la capitaine capta un mouvement venant du fauteuil. 

			Un doigt osseux de l’homme griffait, telle l’aiguille insectoïde d’un vieil oscillographe. 

			Il passait et repassait sur un cubitus gravé de glyphes pointus, incompréhensibles. 

			Je suis piégé sur les Rives du Purgatoire de la Grande Camarde… 

			Prêts à suppurer, les bubons de ses yeux bougeaient, bougeaient, mouvements dont elle était aussi sûre que de sa propre paralysie. 

		

	
		
			LEMURIA

			Simon Cannamela

			Ce qui la surprend à chaque fois, c’est le silence

			Flotter dans cette immensité aquatique où les sens sont réduits à de simples sensations est toujours une expérience unique pour Adélie. Juste deviner la légèreté de son corps, l’immersion dans ce liquide translucide, le halo de lumière au-dessus d’elle qui réchauffe son âme et le silence environnant. Rien, pas un son, pas un murmure ne perturbe sa plongée, sa lente descente où seul son esprit pourrait s’exprimer, mais là aussi : ses pensées sont reposées, même apaisées. C’est peut-être pour toutes ces raisons qu’elle n’entend pas cette voix qui l’appelle, de plus en plus fort, ou qu’elle ne ressent pas cette main dérangeante qui vient la secouer malgré son petit cocon de bien-être. 

			La lumière du néon dans les yeux, les cheveux longs mouillés collés dans le dos et cette baignoire désespérément minuscule, cette remontée à la réalité est toujours aussi pénible. Et les remontrances de Karen n’arrangent rien : 

			- « Tu m’écoutes Adélie ?! Je t’ai déjà dit je ne sais pas combien de fois d’arrêter de faire ça ! » 

			- « J’entendais pas sous l’eau… » répond timidement l’enfant 

			- « C’est bien pour ça que je te demande d’arrêter. Et puis, il pourrait t’arriver quelque chose… » 

			- « M’arriver quoi… ? » 

			La fin de la question marque un moment de silence. Les gouttes du robinet tombant dans la baignoire en train de se vider décomptent la durée de cet instant qui finit par se briser avec la voix plus énervée que jamais de la jeune femme. 

			- « Dépêche-toi de sortir et de te sécher. On part dans 10 minutes ! » en lançant une serviette en direction de sa fille. 

			Tandis qu’elle se prépare, Adélie se remémore son quotidien depuis que sa mère et elle sont venues s’installer dans cette ville. Séparée de son mari, le papa d’Adélie, Karen voulait repartir de zéro et vivre près de la côte, « pour toujours avoir le sentiment de liberté » comme elle le dit si souvent. Sentiment qui ne s’applique pas à sa fille puisque depuis leur arrivée, la jeune enfant ne peut rien faire sans l’aval de sa maman, privilège rarement accordé. Du coup, ses journées se résument souvent à déambuler chez elle, lire un peu et prendre des bains. De longs bains. Froids ou chauds. Remplis à ras bord ou non. Des bains qui lui servent à s’échapper, à voyager… 

			L’appel de son prénom retentissant à travers la maison la fait à nouveau sortir de ses pensées et lui presse rapidement le pas. Une fois sa robe bleue enfilée et ses cheveux coiffés à la va vite, elle descend 2 à 2 les marches de l’escalier. Arrivée dans l’entrée, Karen aperçoit les chaussettes de sa fille, trouées à certains endroits : 

			- « Tu te fiches de moi ? Tu n’en avais pas d’autres ? »

			L’enfant ne répond rien, commençant à enfiler ses chaussures. Karen regarde sa montre et lâche un soupir exaspéré :

			- « Bon on n’a plus le temps, tu garderas tes chaussures ! Et s’il te plaît, tu te tiens bien ! Pas comme la dernière fois ! » 

			- « Il y aura Doris ? » demanda Adélie, espérant un « non ». 

			- « Évidemment qu’elle sera là. Je te rappelle que c’est chez ses parents que nous allons. Et ne fait pas cette tête : elle est adorable avec toi. Allez hop, en route ! »

			Doris Estran. 5 ans plus âgée qu’Adélie. Très mature, peut-être même trop. Derrière cette adolescente modèle se cache une jeune fille qui sait manipuler les personnes qui l’entourent avec une dextérité assez impressionnante. La preuve en est d’avoir annoncé de prendre Adélie sous son aile afin de l’aider à s’intégrer dans sa nouvelle vie. Ce qui lui laisse le champ libre pour la manipuler à sa guise. 

			- « Bonjour Adélie, comment tu vas ma chérie ? » 

			Le père en costume taillé sur mesure, la mère bien habillée, bien coiffée, encore vêtue d’un tablier de cuisine, un petit garçon en salopette avec la mèche sur le côté et elle. Grande, blonde, une stature qui exprime un mélange de fierté et d’assurance et un sourire aussi hypocrite et faux que l’ensemble de cette photo de famille qui se tient là devant Karen et sa fille, imprimé au papier classé de n’importe quel magazine à la mode. 

			La tradition des salutations passée, Doris attrape Adélie par le poignet en souriant et l’entraîne à travers la maison 

			- « Viens ! je vais te montrer un truc dément ! » 

			Rapidement, les deux filles traversent les pièces une à une : la salle à manger très luxueuse avec une table bien agencée, la cuisine remplie de plats pour le repas, le salon avec son immense bibliothèque éclairée par une lumière tamisée qui amène finalement sur l’extérieur, une terrasse et… la mer. Beaucoup de concitoyens de la ville se sont demandés comment la famille Estran a pu faire construire leur maison aussi près de la plage, et encore plus d’avoir rendu une partie de celle-ci privée. La vue de ce paysage aurait pu être paradisiaque si le temps n’était pas en train de changer. Des nuages noirs à l’horizon, une sensation de lourdeur dans l’air : un orage approche. 

			- « Regarde là-bas ! Papa l’a fait construire rien que pour moi. » 

			En suivant le doigt pointé vers la berge, Adélie découvre un ponton s’enfonçant sur la surface de la mer. Elle y distingue également deux silhouettes, sûrement Mura et Ena, deux amies proches de Doris. Aussi retorses qu’elle avec l’amabilité en moins. Une fois arrivée sur la construction en bois, Adélie peine à retrouver son souffle tandis que les jeunes filles discutent : 

			- « Pourquoi elle est là, elle ? Elle devrait pas jouer à la poupée ? » dit Mura. 

			- « Ouais, j’veux pas qu’elle balance qu’on fume des clopes ! Mon daron va me tuer sinon ! » ajoute Ena. 

			- « Du calme les filles ! Elle est réglo. Et en plus, elle est parfaite pour notre petit test du jour » Elle se tourne vers Adélie et avec son fameux grand sourire dont elle a le secret lui demande d’une voix mielleuse « Hein que t’es parfaite ma chérie ? »

			Cernée par ces trois adolescentes, l’enfant avance sur le ponton tandis que Doris se lance dans des explications : 

			- « Voila, ma mère m’a dit que ta mère lui a dit que tu étais très douée en natation. Mais genre vraiment. Paraît que quand t’étais encore un bébé, tu es tombée dans l’eau et que tu ne t’es même pas noyée ! » Mura et Ena font mine de réagir à l’excès. « Alors avec les filles, on veut que tu nous montres ton talent. On veut voir comment tu flottes ! » 

			Sa phrase terminée, Adélie constate qu’elle et son cortège sont arrivés au bord du ponton. 

			- « Mais je flotte pas sur l’eau moi… » articule-t-elle difficilement. 

			- « Non mais écoute ma chérie, y a que deux possibilités : soit tu nages trop bien et t’es une sirène. Soit tu flottes, et… eh ben t’es une sorcière. » dit-elle tandis que ces deux comparses pouffent de rire. « Tu n’es pas une sorcière… ? » La petite fille hoche la tête vigoureusement à la négative. « Alors montre nous la belle sirène qui est en toi. » 

			Doris commence à reculer vers ses copines, tandis qu’Adélie enlève ses chaussures. Les questions se bousculent dans sa tête : pourquoi est-elle là ? Karen la disputerait sûrement… Et pourquoi la peur l’envahit alors qu’elle a toujours aimé l’eau ? Et pourquoi tout ce… bruit ? 

			Elle est au bord, les bouts de ses pieds dans le vide, le regard fixé sur la surface de l’eau qui remue en raison du vent qui s’est levé et ses oreilles bourdonnent de plus en plus, un bruit sourd qui embrouille son esprit. Après quelques secondes, un réflexe ou l’instinct peut être, la ramène en arrière et les larmes aux yeux, dit à ses aînées : 

			- « Je peux pas… je peux pas plonger. » 

			Des soupirs de déception se font entendre. Doris s’approche doucement : 

			- « Je suis déçue. Mais je pense qu’on a quand même eu une réponse à notre question. Regardez ses pieds les filles. » La vue des petites chaussettes trouées déclenche des moqueries de la part de Mura et Ena. Doris se dresse devant l’enfant qui commence à pleurer. Aucun sourire dessiné sur son visage, l’absence de soleil et l’intensité du vent semble transformer ses cheveux en serpents, elle lâche sur un ton grave : « T’es une crasseuse. Les sorcières sont toutes des crasseuses. » 

			Sur ces mots, Doris pousse d’une main assurée Adélie dans l’eau. Elle ne se rappelle pas avoir entendu ou ressenti l’impact de son corps contre l’eau. Mais quelle délivrance ! Plus de bruit, plus de problèmes. Elle rouvre doucement les yeux et constate à quel point le calme règne autour d’elle tandis qu’à la surface se dessine péniblement un air de fin du monde. Le peu de lumière ne permet pas à Adélie de savoir vraiment ce qui se passe. Elle ne comprend pas non plus ce que sont ces formes noires qui l’entourent, longs bras difformes partant du fond de la mer allant jusqu’à la surface. Un énorme bruit sort Adélie de sa torpeur, les appendices étranges repartent dans le néant mais elles maintiennent quelqu’un enlacé. Le temps d’une seconde, elle la voit : Doris, ses yeux remplis de terreur, son cri étouffé par l’eau puis plus rien. Le calme plat. Le silence. 

			« Qu’est-ce que c’était ? » Rassemblant ses forces, elle nage tant qu’elle peut pour remonter à la surface et essayer de remettre ses idées en place. La lumière du néon dans les yeux, les cheveux longs mouillés collés dans le dos et cette baignoire désespérément minuscule. 

			- « Que… quoi ? Qu’est-ce que je fais là ? » dit-elle effarée. 

			Aucun doute, c’est la salle de bain de sa maison. Ne réalisant pas vraiment ce qui se passe, elle sort rapidement de la baignoire, sa robe collante à la moindre partie de son corps et s’approche de la porte. Elle s’arrête net lorsqu’elle entend des voix : celle de Karen et ce qui semble être des policiers. Adélie écoute la conversation qui décrit ce qui s’est passé sur la plage : un violent orage a éclaté, le ponton a été brisé par la tempête et Mlle Doris Estran est portée disparue depuis. Les deux témoins qui ont pu s’enfuir affirment que l’enfant présente à ce moment-là a poussé la victime dans l’eau. 

			- « Ma fille n’aurait jamais fait ça ! » clame Karen. 

			- « Nous souhaitons en discuter avec elle, Madame. Où est-elle ? » 

			- « A l’étage… elle doit avoir fini de prendre son bain. » 

			Tandis qu’elle entend les bruits de pas s’approcher, Adélie ferme le loquet de la porte. C’est la panique : Combien de temps s’est écoulé depuis cet incident ? Comment peut-elle être là ? Comment expliquer ce qu’elle a vu ? Personne ne la croira ! 

			Toc ! Toc ! Toc ! 

			- « Jeune fille ? C’est la police. Pourriez-vous sortir que nous puissions discuter ? » 

			Quelques secondes passent, l’agent de police essaye d’ouvrir mais constate que la porte est fermée. 

			- « Votre fille ferme toujours la porte quand elle prend son bain ? » 

			- « Non… » Karen commence à appeler également en essayant de forcer sur la poignée. 

			Adélie entend les appels, voit la porte bouger. Ces oreilles bourdonnent à nouveau. Aucune sortie. Et ces gouttes d’eau qui font tout ce bruit ! 

			- « La baignoire. » dit-elle comme si une idée venait de lui apparaître. 

			Plusieurs grands coups de pied viennent à bout de la porte verrouillée. Les deux policiers investissent la salle de bain. Mais il n’y a personne, pas l’ombre d’une enfant. L’incompréhension de Karen, ses cris et le bruit de la baignoire qui se vide envahissent la petite pièce.

			Mais pour Adélie, et ça la surprend à chaque fois, c’est le silence.

		

	
		
			BOIRE LA TASSE

			Sanhom Belebel

			Les vagues déchaînées sont trop violentes. Il n’en peut plus, mais n’a droit qu’à une seule chance. L’ombre de la digue est là, immense et haute devant lui. Malgré le sel brûlant ses yeux, et la pluie qui soulage un peu mais l’aveugle, il l’aperçoit dès que la houle lui ménage un répit et qu’il peut ressortir sa tête de l’eau. Si par hasard le faisceau lumineux du phare l’éclaire au moment précis où il émerge, les terrifiants rochers sur lesquels elle s’appuie lui apparaissent dans toute leur horreur. Pourtant c’est sa seule solution. 

			Une fois face à ces monstres déchiqueteurs immobiles, il se laisse porter par l’ultime lame, aussi haut que possible, et - le miracle a bien lieu - elle le crache sur les rocs mains en avant, les doigts s’agrippant à s’en briser sur les anfractuosités gluantes d’algues. Puis elle se retire et il lutte, et tient. Elle ne le ramène pas vers le large, ne l’a pas broyé sur la roche acérée. Mais rien n’est joué, il faut aller vite, ignorer mille douleurs, dans les bras, les jambes et grimper encore. 

			Enfin il atteint la concavité rassurante de la digue. Il glisse, blesse ses orteils, se reprend juste avant que la nouvelle déferlante frappe la pierre sous ses talons sanglants. Il se hisse, profitant des interstices de la maçonnerie, grimpe sur la plateforme. Il voudrait rester là, allongé sur le ventre, mais il faut se relever, partir en courant. D’autres vagues pourraient balayer la digue et l’emporter stupidement de l’autre côté, l’engloutissant à nouveau. Epuisé, il avance, titubant, force ses jambes à trotter plus qu’à la course, alors que dans son dos passe et repasse le faisceau du phare, allongeant son ombre d’une manière démesurée le long de cette digue qui n’en finit pas. Tout autour la mer accroît sa colère, comme saisie de rage de le voir lui échapper. 

			L’intérieur du port obscur atteint, une fois sûr d’avoir laissé la largeur de la chaussée entre la tempête et lui, il s’effondre sur une barrique au pied d’un mur de colombage. Mais à peine soulagé, il entend à nouveau leurs voix, répétant inlassable : « Kapitän ! Kapitän ! » 

			Il voudrait n’avoir été qu’un simple matelot. Oublier le bois brisé, la chaudière en feu... Ne plus se rappeler tout l’alcool ingurgité. Que tout son équipage... s’est noyé. Son navire coulé. Que lui est sain et sauf sur le quai. Le capitaine a sauvé sa peau, pas ses hommes. 

			Il est fatigué, les voix continuent, inaltérables, résonnant de sa honte et d’un remords trop tardif. Ce marin qui a pris peur des flots se relève, sans réfléchir d’où peut encore lui venir cette force : il faut s’éloigner de l’eau. Il s’engouffre dans des rues vides aux lanternes soufflées par le vent. Ses pieds nus glissent sur le pavement de galets trempé d’un déluge incessant, mais il n’en a cure, il veut rentrer vers l’intérieur, la terre. Il court, peut-être même vole-t-il, il ne sait plus, pas plus qu’il ne sait comment il se retrouve au sec, montant les marches en bois d’un escalier intérieur doucement éclairé de candélabres fixés aux murs. 

			Il pousse la porte au bout du palier, ouvrant sur un salon aux arcades vitrées sur lesquelles coule sans interruption la pluie qui en lessive les faces extérieures. Il y a des tables et des chaises, un bel éclairage. Il se rend compte de ses vêtements trempés, en lambeaux, ses cheveux défaits, sa peau lacérée. 

			Dans un coin moins lumineux se détache, assise, la silhouette d’une femme aux cheveux longs, lourds et noirs. Une frange lui tombe presque sur de grands yeux d’une brillance d’obsidienne. Vêtue d’un haut de même teinte que sa chevelure, cet ensemble sombre découpe la peau blanche de son visage tel un masque volant dans le vide, le reste de son corps caché par une table recouverte d’une grande nappe verte. Dessus, une tasse en porcelaine blanche cerclée d’une dorure, fumante sur sa soucoupe. Au premier plan, une chaise, comme invitant à s’y asseoir. 

			Personne d’autre. Il ne sait pourquoi, mais ses pas quoiqu’indécis le dirigent vers cette femme silencieuse, qui soulève vers lui son regard de dessous ses épaisses mèches coupées droites. Il hésite. Elle sort de sous la table une main pâle comme sa face et la tend, lui présentant chaise et tasse. 

			Il s’assied donc, ne sachant trop que lui dire, mais désireux de réchauffer sa gorge. 

			« Vous connaîtrais-je madame ? » 

			Elle le fixe, énigmatique. 

			« Je m’appelle Epilogue. Voici une tasse. Buvez-là et vous oublierez l’instant le plus terrible de votre vie. » 

			Le liquide continue à fumer, bouillant. Il rapproche ses mains endolories afin de bénéficier de sa chaleur. Son esprit harassé ne cherche pas à comprendre une scène et des paroles si étranges. 

			« Je ne peux boire de suite un liquide si brûlant. 

			– Certes. Prenez donc le temps qu’il refroidisse un peu. Je crois que quelqu’un souhaite vous parler, derrière vous. » 

			Il reçut cette parole tel un choc raidissant tout son corps. Il pose son bras gauche sur l’accoudoir de sa chaise, prenant appui pour tourner son torse et sa tête dans la direction indiquée, avec une lenteur pleine d’appréhension. 

			Debout, couvert de goémon, il reconnaît nettement les traits blafards du jeune Matthias... 

			« Kapitän ! » 

			Paralysé, il ne peut que bouger ses pupilles pour tenter de s’arracher à la vue atroce de son crime. Cette simple tasse peut le débarrasser de cet insupportable souvenir. Par un effort gigantesque, arrachant ses bras à cette écrasante inertie, il se détourne du noyé derrière, et se précipitant sur l’indiscernable liquide, en aspire goulûment une gorgée, mais c’est si atrocement chaud qu’il est obligé de reposer le récipient. Ébouillanté, il interroge du regard la femme, mais elle a fermé les yeux. Puis son attention est captée à nouveau par la tasse, dont inexplicablement le contenu se met à tourner sur lui-même, tourbillon au centre toujours plus noir et profond, alors que le pourtour sous la force du mouvement se met à déborder, à s’étendre sur la nappe, inondant son champ de vision...

			Le navire en perdition tangue de toute part, sa coque malmenée grinçant sous l’assaut furieux de la mer. Mais le capitaine, seul à connaître le passage parmi les hauts-fonds, n’est pas à la barre. 

			Matthias remonte comme un fou de la salle des machines. Il secoue le second Pieter à qui il faut un moment pour comprendre ce que veut le mousse. Confiant le gouvernail à Hans il se précipite vers la cale. 

			« Kapitän que faites-vous ? » 

			L’homme, visiblement saoul, a ouvert la trappe du four de la chaudière. Une pelle à charbon à la main, une bouteille dans l’autre, il s’active à remplir de combustible l’engin déjà surchauffé et plein à craquer. Des morceaux en fusion ne cessent de tomber sur le plancher. Sans hésitation, Pieter envoie valser l’ivrogne d’un violent coup de poing. Mais alors qu’il écrase les charbons ardents s’étendant sur le sol, il ne voit pas venir le puissant coup de pelle qui l’abat d’une masse. 

			« Plus de puissance ! Je vais le faire sortir de cette saleté de grain ce rafiot ! »

			La voix est méconnaissable, empâtée, les yeux rougis, l’haleine empuantie. Le capitaine lance la pelle à terre, s’empare d’une lampe-tempête accrochée au mur. Saisi d’une inspiration funeste, il fracasse sa bouteille dans la gueule béante de la chaudière... Le liquide enflammé, rebondissant sur une paroi, le brûle et la lampe tombe. La dernière chose que vit le second fut une haute flamme s’étendant partout...

			Tentant l’impossible, il parvient à s’accrocher aux roches tranchantes de l’îlot. D’un effort surhumain, il atteint les marches creusées plus haut, échappant de justesse à la gueule des vagues noires. Parvenu à la porte du phare, qui imperturbable, illumine alternativement la folie nocturne des éléments, il tambourine avec frénésie, hurlant dans la nuit. Mais comment l’entendrait-on dans ce maelström infernal ? Il s’aperçoit alors qu’elle n’est pas verrouillée. Il monte, enfin au sec le long de l’escalier en colimaçon, sous la plainte assourdie d’un vent fantomatique. Il est sauvé. Un appel plus bas. Un autre survivant, qui comme lui a trouvé refuge sur ce rocher ? 

			« Kapitän ! Cessez de boire ! » 

			Le cœur bondissant, il monte quatre à quatre jusqu’à une porte, l’ouvre, s’engouffre de l’autre côté, la refermant d’un coup sec. 

			C’est une vaste salle circulaire, un poêle chauffe doucement. Dehors, la pluie martèle les vitres sans discontinuer. Au centre, assise à une table, une femme immobile, sombre et silencieuse. Sur la table fume une moque contenant un liquide chaud. 

			Une seconde chaise lui semble destinée. Il ne songe même pas à expliquer que naufragé, il est arrivé par miracle à cet îlot-phare. Lui demandant son nom, elle dit s’appeler Epilogue. Et que s’il veut oublier l’instant le plus terrible de sa vie, il n’a qu’à boire le contenu de cette grosse tasse. 

			Il rapproche déjà ses doigts gelés de l’anse bouillante, quand lui vient une question. 

			« Et si je ne bois pas ? » 

			Les yeux noirs luisent avec vivacité sous la frange. 

			« Alors vous pourrez entendre ce qu’ils ont à vous dire. Il faudra juste rouvrir la porte par laquelle vous êtes entré. » 

			Il fixe le bois sombre, traversé d’une sensation glaciale, puis regarde à nouveau la moque fumante. 

			« Madame. Ces gens sont morts. Je les ai tués, coulant mon navire sous l’emprise de l’alcool... » 

			Curieusement, il se confie avec soulagement à l’inconnue. 

			« Vous-même croyez donc être encore en vie ? » 

			Les mots tels des aiguilles piquent son esprit : cette atmosphère, ce décor, ces paroles. Comme un rêve. Un cauchemar. 

			« Tout a fini à l’explosion de la chaudière. Vous n’êtes point parvenu à quitter le bateau. Vous pensiez que ce bref moment où vous fîtes naufrage fut le plus terrible. Mais vous n’avez fait qu’oublier chaque tentative précédente. Depuis, toutes les fois où nous nous sommes rencontrés, vous croyiez fuir en échouant sur tant de rives inimaginables. Enfin, à cette quatre-vingt-dix-neuvième occasion, vous avez émis un doute. L’instant le plus terrible de votre vie n’a pas été votre mort, mais ce recommencement infernal que vous vous êtes contraint de jouer... Tant que vous n’avez pas eu le courage de regarder en face vos actes. » 

			La tête lui tourne. Sur la table, plus de récipient.

			« Ils vous virent réessayer sans cesse. Au début, ils vous en voulaient. A force, ils éprouvèrent pour vous une pitié grandissant jusqu’à la compassion. S’ils vous appellent, ce n’est pas par vengeance, mais bien pour vous avertir. 

			– Mais alors... Où sommes-nous ? Qui êtes-vous ? 

			– Dans l’ultime conclusion de votre histoire, dans les méandres de vos souvenirs trop vifs et cruels. Quelque part entre la vie et ce qu’il y a par-delà. Maintenant ce livre doit être refermé. C’est pourquoi on m’appelle Epilogue. Hâtez-vous, elle s’ouvre. » 

			Elle désigne de sa main pâle une lumière filtrant de derrière la porte, à mesure qu’elle tourne sur ses gonds. Du fin fond de ses souvenirs... le soleil. 

			Il en passe le seuil. De vastes ondulations herbeuses, un ciel bleu parsemé de nuages blancs, et vers l’horizon proche, une magnifique mer étale et brillante. Un chemin de sable ondule entre les pentes douces. Et là, à quelque distance, Pieter, Matthias et les autres, en costumes clairs, de beaux panamas de paille sur la tête. Ils lui sourient tels des amis ayant attendu patiemment le retour de quelqu’un de cher.

		

	
		
			LE SOUFFLE DU NOROÎT

			Dominique Lemuri

			« Vous êtes sûre que c’est là, m’dame ? » 

			Bien sûr que c’est là, je le sens sous ma peau. La maisonnette se dresse plus haut, à la fin du sentier qui gravit la falaise au milieu des ajoncs, tout au bout d’une pointe rocheuse défiant les éléments. Le taxi ne peut pas poursuivre sa route : le panneau d’interdiction prévient d’un « Danger de mort », en noir sur jaune, qui se détache bien à la lumière de la lune. 

			– Oui, c’est ici. Merci. 

			Je le paye, sors de la voiture. Le vent du large, glacé, fait voler mes longs cheveux blancs. Il m’accueille en ami. Un crachin m’éclabousse les lunettes mais je n’en ai cure. Le noroît s’annonce, avec son escorte de pluie en rafales, les parfums marins m’enveloppent et je revis déjà.  

			L’homme sort ma valise, le cou rentré dans les épaules et hésite à la poser à mes pieds. Il semble ennuyé de m’abandonner seule ici, au chemin qui mène à la côte la plus sauvage de la région et à l’arrivée d’une tempête. 

			– Merci, répétais-je, avec un regard appuyé lui signifiant congé. 

			Le bagage ne pèse pas bien lourd de toute façon. Je n’ai pas prévu de m’attarder. 

			J’ai le temps de parcourir quarante ou cinquante mètres avant qu’il ne se décide à faire demi-tour et s’en aller.  

			Enfin seuls. 

			Le grondement de l’océan tout proche m’attire comme un phare. J’offre mon visage aux embruns audacieux tandis que je presse le pas vers le haut de la falaise, au risque de me tordre les chevilles sur les cailloux. J’ai perdu l’élan de ma jeunesse et je finis par ralentir, vaincue par les ans. 

			La maison se détache sur le ciel gris mat, avec son toit d’ardoises sombres qui ont défié les siècles. Sous elle, le surplomb paraît s’être encore creusé depuis ma dernière visite. Oui, le site est devenu dangereux. La mairie a eu raison de ne plus autoriser les promeneurs ou les campeurs à s’aventurer par ici. 

			Et puis, c’est chez nous. 

			J’arrive essoufflée à la porte de bois. Le granit des murs ravinés par les siècles d’érosion passe du blond au brun selon la danse des nuages. Je ne peux m’empêcher d’en apprécier la rudesse et la solidité sous ma paume. Le dos de ma main a l’air aussi vieux que ces pierres. 

			La grosse clé qui pesait dans le fond de mon sac tourne en douceur dans la serrure d’un autre âge.  

			Le feu est allumé dans la cheminée, depuis assez de temps pour que règne dans l’unique pièce une température douillette. Je reconnais là une de tes attentions. Je ne sais toujours pas comment tu t’y prends pour me surprendre encore. Mais je ne devrais pas m’étonner de ce dont un dieu amoureux est capable.  

			Sur la lourde table de bois, une cloche protège quelques fromages. Une miche de pain et des pommes complètent le dîner frugal.  

			Il me reste une poignée d’heures avant minuit.  

			J’ouvre ma valise et en extrais les objets calés au milieu de mes vêtements et soigneusement emballés de papier de soie. Depuis le temps que j’attendais une conjonction favorable, il serait ennuyeux que j’eusse oublié un de mes attributs pour le grand soir ! J’ai tant vieilli. Me reconnaîtrais-tu sans eux ? 

			J’étais si belle à notre rencontre ! 

			Avec mes sœurs, nous habitions une conque d’argent blottie dans les abysses, peuplées de créatures aux yeux immenses et aux écailles d’obsidienne. Les humains nous ont donné bien des noms mais ils furent aussi fugaces que leurs courtes vies.  

			Pourquoi m’as-tu remarquée parmi les cinquante ? Je ne sais. Nos beautés se déclinaient en maintes variantes : la couleur de nos peaux balayait tout le spectre des teintes voulues par la Nature, nos chevelures l’ensemble des textures et des reflets imaginés par elle.  

			C’est moi que tu as choisie, séduit par mon regard plus noir que le goémon, ma carnation plus sombre que les falaises des grandes profondeurs, mes nattes drues que tes mains audacieuses aimaient empoigner. Je me montrais rétive, peu encline à me laisser enchaîner par les liens de la passion et pourtant… je ne t’ai pas résisté. Dieu des mers, puissant et fougueux, tu as su te faire délicat et attentionné pour emporter mon cœur. Je ne l’ai jamais regretté et maintes fois je me suis fondue dans le turquoise de tes yeux.  

			Nous passâmes tant d’années ensemble que j’en perdis le compte. Je régnais à tes côtés et le monde d’alors nous vénérait.  

			Sûrement avons-nous surestimé notre influence et la durée de notre ère… 

			Malgré les siècles écoulés, je restais indomptable et insouciante. Je me riais des événements de la surface, jusqu’à ce jour où j’eus la fantaisie de nager haut vers la lumière. Je me sentais invincible et ce n’étaient pas les pêcheurs avec leurs ridicules artefacts qui pouvaient me faire du mal.  

			Je n’étais pas remontée à notre frontière depuis bien longtemps. Les humains avaient changé et leurs navires, plus lourds, puissants, puisaient sans retenue parmi les êtres vivants de notre royaume. Pleine de colère, je me préparais à rentrer au palais pour t’avertir lorsque le filet me prit. Je me débattis de rage et de révolte mais je dus me rendre à l’évidence : notre influence ne s’étendait plus aussi loin qu’autrefois et mes pouvoirs s’étaient émoussés. 

			Ramenée à la surface, le contact de l’air me donna allure humaine. Perdue, ma caudale orgueilleuse, envolée, ma dorsale si fine et brillante. On me prit pour une naufragée et reconduite à la berge. Je fus regardée avec méfiance à cause de ma peau noire et parce que je ne parlais pas la langue locale. Pourtant, des gens de bien m’ont recueillie, vêtue, instruite. Dans mon malheur, j’eus de la chance. 

			Les premiers jours, j’ai tenté de revenir vers toi, mais les vagues m’ont à chaque fois rejetée sur la plage, sans me noyer, mais sans me rendre ma vraie nature. Voulais-tu me punir de mon inconséquence ?  

			Puis je compris que tu me gardais loin de toi pour me confier une mission :  œuvrer sur la terre ferme à la protection des océans. De toutes mes sœurs, j’étais la plus hardie, la plus forte pour me lancer dans une telle entreprise. Tu soutins mes actions par des moyens matériels que tu me fis parvenir par des voies mystérieuses au fil des années, des décennies. Trop peu suivirent mon exemple, hélas. 

			Jusqu’à ce que je n’en puisse plus et que je décide de me retirer dans cette petite maison, la nôtre dans mon esprit. 

			En devenant humaine, je subissais les affres du temps. Peu à peu, les années s’emparèrent de ma beauté. Ma peau perdit son éclat de diamant noir, ma nuque se courba, mes mains se raidirent. Mais mon amour pour toi couvait, intact. 

			Et les étoiles m’ont enfin dit que tu m’attends désormais. 

			 	Polaris brille malgré les bourrasques et la furie du vent du nord. Viens, viens, me dit-elle. Oublie les années, tes os déformés par l’âge, ton cœur qui bat plus vite au moindre effort. Viens danser sous la tempête, car il arrive et va te reprendre auprès de lui pour toujours. 

			Je quitte mes vêtements d’humaine. Sous la peau relâchée, ma chair a gardé les muscles durs de la nageuse que je suis restée. À la réflexion, j’aime constater sur moi le tracé de ma vie. Chaque cicatrice a son histoire, son combat, sa victoire. 

			Je tresse mes cheveux de perles et saisis mon sceptre de corail. Sur le seuil, le vent et la pluie battante m’accueillent et me défient. Je me redresse, le regard droit, l’orgueil me rend des forces et j’avance d’un premier pas, nue sous la tempête. Le sceptre grandit et devient trident. J’en frappe le sol à chaque foulée déterminée offerte à mon aimé. Il m’attend, là, au pied de la falaise, j’en suis certaine.  

			L’océan jaillit en gerbes terribles et se dessinent les mèches de ses longs cheveux sous la lumière des éclairs. Quelques pas de plus. La roche tremble mais je n’y prête pas attention. J’avance encore, le ressac fait surgir deux bras immenses d’eau de mer prêts à m’enlacer. Arrivée au bord, je le vois. Caché aux yeux des humains qui le confondraient avec de simples vagues, le dieu qui n’a jamais quitté mon cœur me sourit au creux des flots. Je sens au fond de moi que minuit sonne et je scande les douze coups de mon trident de corail. Sous mes pieds, le surplomb de la falaise se fissure, craque, s’ouvre et je plonge vers les profondeurs dans un fracas de fin du monde. Ma nature redevient liquide, ma caudale remplace les vieilles jambes hésitantes, ma jeunesse retrouvée irrigue mon être. Je rejoins mon aimé sur son char de nacre pour ne plus jamais le quitter. 

			Il sait que j’ai échoué dans ma mission, que les océans sont blessés au cœur. Je pleure des larmes d’écume en lui avouant mon impuissance.  

			Tant que les abysses existeront, mon Amphitrite, notre règne durera. Repose-toi maintenant, nageons ensemble vers les grands fonds où nous oublierons l’humanité. 

			Actualités 

			Le Finistère, déjà concerné par de fréquents phénomènes d’érosion, a été le théâtre lundi d’un important éboulement de falaise à quelques dizaines de mètres de la plage de Saint-Paulin-Priest.  

			Le drame qui s’est produit dans la nuit de vendredi à samedi a causé la disparition d’une habitante de la commune, Amphitrite Duflot, dont la maison se situait au lieu-dit Pointe de Bras. Le maire de Saint-Paulin, contacté par notre journal, a assuré avoir adressé de nombreux courriers à la propriétaire. Elle faisait l’objet d’une procédure d’expropriation depuis six mois en raison de la dangerosité du site, due à l’érosion constante de la côte depuis les années 2000. Mais la vieille dame n’avait jamais donné suite aux mises en demeure reçues. Ses voisins parlent d’elle comme d’une personne solitaire, qui n’habitait ce lieu que durant quelques semaines dans l’année, au moment de l’Équinoxe de printemps. 

			Amphitrite Duflot n’est pourtant pas une inconnue de nos pages. Membre de Greenpeace, fondatrice d’Océans en péril, elle fut une des principales activistes de la défense des milieux marins depuis les années 70. De conférences en manifestations, d’opérations coups de poing en pétitions, elle aura passé plus de 50 ans à œuvrer pour ralentir l’agonie des mers du globe. Depuis 2017, elle s’était peu à peu retirée de la vie publique, après avoir inspiré nombre de militants. Les hommages se succèdent internationalement, regrettant sa disparition qui laisse un grand vide dans le monde de l’écologie.

		

	
		
			SELENEE 

			Aubin Nicolas

			Le soleil à l’horizon commence déjà à se lever mais il ne chauffe ni ma peau, ni mon âme. Il est amusant de voir comme la notion du temps disparaît en mer. J’ignore la date du jour ainsi que le temps passé à flot, mais je sais que nous sommes partis de Nantes le 30 Mars 1751. C’est une date qui reste gravée dans ma mémoire car c’est la première (et unique) fois que j’ai été nommé capitaine de navire. Ce beau navire, cette belle frégate. Je l’ai tout de suite aimé, le Sélénée. Il représente la lune, et son lot de mystère, j’imagine. 

			Tout d’abord nous devions escorter les négriers, depuis les côtes africaines jusqu’aux Antilles françaises. Mais après seulement deux missions de ce type, nous avons unanimement décidé de rejoindre la piraterie.

			J’ai des idéaux, et dès la première escorte, voir ces hommes et ces femmes enfermés dans des cales où nous n’osons même pas stocker nos propres provisions m’avait soulevé le ventre. Alors nous sommes devenus des brigands, des forbans, des boucaniers, agissant sur le Noir Passage, délivrant les esclaves et pillant les navires. Insaisissables comme des ectoplasmes. Ainsi, je me sens davantage à ma place, j’ai le sentiment de faire ce pourquoi je suis né.

			Mon rôle de capitaine est depuis principalement tourné vers l’acquisition d’informations, les trajets des négriers français, hollandais, anglais ou espagnols. Je n’ai jamais été un grand meneur au charisme fort comme le célèbre Edward Thatch, mais j’ai la chance d’avoir un grand réseau de connaissances, en plus d’être, en toute modestie, un excellent marin. 

			Mais depuis quelques temps, libérer les esclaves et se contenter des cales de navires qui les chalandent ne suffit plus à l’équipage, et je sens bien qu’un vent de colère s’est levé. Je ne peux pas réellement leur en vouloir, il est vrai que pour des pirates, nous volons fort peu de richesses.

			Pour le moment, je contemple l’aube sur une mer faiblement agitée. Le bois qui craque sous les vagues résonne comme le chant des sirènes. Je lève les yeux vers la vigie, Arnaud s’est endormi, comme à son habitude. Je vois ses coudes qui dépassent du nid-de-pie. Alors qu’il ronfle, les planches grincent sous son poids.

			Je reporte mon attention sur la proue du Sélénée. La figure qui le domine me procure à chaque fois une sensation indéfinissable. L’éperon représente un croissant de lune dont la pointe supérieure est renforcée de bronze. Au sein du croissant, un enfant y dort paisiblement. Ce devait être magnifique sorti du chantier naval. Maintenant, l’enfant semble presque difforme tant l’eau salée a rongé le bois. Le vernis, autrefois vert étincelant n’est plus qu’une patine vaguement émeraude. Alors que l’eau frappe la proue, les planches grincent sous l’assaut. 

			Le bruit de la trappe s’ouvrant sur le quartier d’équipage me sort de mes pensées. Lentement, comme des matous mal réveillés, les membres de l’équipage sortent un par un des entrailles du navire, chacun se dirigeant à son poste d’un pas lent, mais cadencé. C’est fluide, tous savent ce qu’ils ont à faire. Bastien se place près du bastingage tel une âme en peine, il prend le temps d’observer la lumière du jour qui se reflète sur l’étendue infinie à ses pieds. Après autant de temps passé en mer, c’est le seul à encore s’émouvoir du spectacle quotidien de l’Atlantique. 

			Je me mets à parcourir le pont encombré par des caisses, des cordages et des humains. Alors que j’arrive au niveau de la trappe laissée ouverte, Quentin, notre homme le plus musclé émerge enfin. Il est livide, on dirait qu’il vient de voir un fantôme. D’un seul mouvement, toutes les têtes se tournent vers lui et un sourire vient illuminer chaque visage. Certains rient même à gorge déployée. Même Arnaud, tout en haut, rigole. Sans concertation, plusieurs matelots entament un chant bien connu.

			What shall we do with a drunken sailor, 

			What shall we do with a drunken sailor, 

			What shall we do with a drunken sailor, 

			Early in the morning

			Ha l’alcool. Seconde source de divertissement après les jeux de dés. En voilà une bien belle victime. Bâti comme un colosse, épais comme un bûcheron, Quentin est peut-être le matelot qui résiste le moins aux effets de l’éthanol. Alors qu’il se dirige vers son poste, les planches grincent sous ses pas. 

			Je monte les quelques marches de l’escalier bâbord qui mène à la dunette. Salomon est déjà à la barre, les yeux rivés sur l’horizon, il m’ignore totalement. Compréhensible, le spectacle de la mer qui défile est hypnotisant. Et puis c’est un poste complexe. Sans cesse à l’écoute du vent, le regard tantôt au loin, tantôt sur les appareils de mesure. Le compas dont il se sert pour suivre sa direction est le mien, gravé à mes initiales par la Marine française elle-même. Un cadeau du temps où j’étais second sur un navire marchand. Quel magnifique objet. Il me fait remonter tant de souvenirs, de ma jeunesse à maintenant.

			J’esquisse un sourire et regarde un instant dans la même direction que Salomon. Alors qu’il mène la barre, les planches grincent sous ses manoeuvres.

			Je quitte finalement le poste de commande et décide de redescendre près de l’entrée de ma cabine. C’est maintenant mon second, celui que l’on surnomme le spectre des mers, qui l’occupe. Je croise d’ailleurs celui-ci qui en sort d’un pas furibond. Nathan a toujours été quelqu’un de colérique, de sanguin, prêt à défendre son point de vue bec et ongles. Cela a ses avantages, surtout pour un pirate, hélas, c’est aussi quelqu’un d’ambitieux... trop ambitieux. Nous pouvons dire que nos relations ne sont pas au beau fixe, un peu comme la météo au-dessus de nos têtes qui commence à se dégrader. Cet énergumène a fomenté une mutinerie contre moi. Judas. 

			Mais nous devons bien cohabiter, car en pleine mer, en qualité de forbans, les occasions de nous dire adieu sont rares.

			En cet instant, je crois qu’il beugle ses ordres car nous avons pris en chasse une goélette isolée, supposément pleine d’or du roi d’Espagne. Pour une fois, nous suivons ses directives et ses informations. Il est lui aussi un marin d’exception et malgré la légèreté de la proie et son indéniable avantage sur nous en terme de vitesse, nous semblons gagner du terrain sur elle grâce à quelques manoeuvres habiles. Obéissant sans hésiter, les flibustiers se mettent aux postes de combats, chargent les canons et affûtent leur sabre. Nous arrivons sur tribord, la bataille va éclater.

			Je me dirige vers la proue, laissant Nathan aux préparatifs du combat qui s’annonce. Alors qu’il harangue les troupes, les planches grincent sous son autorité. 

			Me revoilà auprès de ma lune, ma douce sélène. Droit devant, à travers un brouillard qui s’épaissit, je vois le flanc tribord de la frêle goélette. Sa prise est désormais inévitable.

			Mais la vigie se met soudain à hurler et fait tinter les cloches plus fort que je ne les ai jamais entendues. D’un doigt tremblant, il désigne notre bâbord.

			La goélette n’est ni isolée, ni une proie facile. De la brume, un immense galion surgit, tous canons dehors. Il l’escorte, tout comme nous avions pu le faire avec les négriers. Son pavillon de l’armada espagnole flotte outrageusement au vent. Il est bien trop tard pour changer de cap. 

			Sitôt que ses bouches infernales sont alignées sur nous, l’incroyable navire de guerre crache son enfer.

			S’en suit le plus triste requiem que j’ai pu entendre. Sélénée crie d’agonie sous les meurtrissures infâmes des boulets rougeoyants. Le bois et les chaires éclatent indistinctement sous les impacts terribles.

			Nos canonniers tentent de riposter mus par l’énergie du désespoir. Mais la majorité des projectiles se perd en mer.

			Je me retourne et vois mon second assis sur le pont. Il tient entre ses bras mon tricorne, tel un enfant avec son jouet. Toute sa colère, son courage et sa cupidité se sont envolés, il ne reste plus qu’un humain fragile, perdu, face à un destin qu’il sait funeste. 

			La deuxième salve du galion vise les endroits stratégiques. Les rangées du haut tentent d’atteindre nos mâts et nos voiles, tandis que celles du bas tirent sous la ligne de flottaison. Et il fait mouche. La frégate tangue, puis commence doucement à se coucher sur le côté, comme un animal blessé. Les marins survivants tentent de s’accrocher au bastingage. Certains sont emportés par les canons ou les caisses qui glissent sur le pont avant de tomber dans les abysses. Mais pas moi. Moi je reste droit.

			Je jubile même. Au-dessus de moi, Quentin résiste de toute ses forces, mais la gravité faisant son office, il finit lui aussi par lâcher prise. Son gros corps s’effondre sur le plancher du pont et il glisse vers moi, inexorablement. Et puis il me passe à travers, sans me toucher, avant de finir sa course dans les bras de Neptune dans un grand “ plouf ”. 

			C’en est fini du Sélénée et de son équipage mutin. Le galion s’éloigne flanqué de la goélette. Ils ne viendront pas chercher les rescapés qui se débattent dans l’eau glacée, car c’est tout ce que méritent les pirates. 

			Je devrais être triste, je devrais moi aussi tenter de me raccrocher à une planche. Mais ça n’est pas le cas. Je souris, car ces traîtres, enfin me rejoindront.

			Alors que je parcours le pont en ruine, les planches restent silencieuses sous mon errance.

		

	
		
			THE LIGHTHOUSE

			Louise Catalano

			- « Même la lumière ne semble pas pouvoir me tirer des ténèbres ». 

			 C’était bon le temps où il naviguait sur les eaux profondes et tumultueuses. C’est ce qu’il se disait en regardant l’horizon depuis le haut du phare. Il regrettait le temps où il partait en mer à l’aube pour ne revenir qu’à l’heure où le ciel se teinte d’or. Il regrettait le temps où il était marin.  

			 Il avait eu une vraie vie d’aventurier. Il en avait affronté des tempêtes avec son équipage !

			Quand il fermait les yeux il pouvait revoir chacune de ses excursions, et aussitôt la sensation de liberté qu’il avait ressentie au milieu de l’océan l’envahissait de nouveau. Il se rappelait du calme comme des tempêtes, du soleil comme de la brume. Rien ne lui avait échappé, il se souvenait de tout. 

			 Il aurait tant aimé continuer à naviguer, mais il avait vieilli, son corps était devenu trop faible et sa vue avait trop baissé pour qu’il puisse continuer à prendre la mer.

			 Cela faisait donc deux ans qu’il avait fait ses adieux à la navigation pour devenir gardien de phare. 

			Le phare dont il était responsable se trouvait sur le bord d’une île perdue où les seuls bateaux qui venaient étaient des bateaux de marchandises qui apportaient des provisions pour les quelques habitants. L’île était tellement isolée que le téléphone ne passait pas et la radio que très rarement. Il se sentait bien seul ici. Il était né sur cette île mais il avait passé plus de temps en mer que sur le sol. Ainsi, habitué au balancement des vagues, il n’arrivait pas à se faire à l’immobilité de la terre. Certes son boulot de gardien de phare lui permettait de rester proche de la mer et de s’occuper un peu mais cela ne le consolait pas de son manque d’aventure.  

			 Son plus grand regret aujourd’hui était de ne pas avoir pris le temps de trouver la femme de sa vie, et de fonder une famille. Car la solitude en mer n’a rien à voir avec la solitude terrestre. Quand on se trouve au milieu de l’eau, il faut sans cesse être attentif au moindre mouvement, alors que sur terre la tranquillité est certes rassurante et confortable mais elle laisse vite place à l’ennui.  

			Alors pour combler le vide de sa vie, il buvait. L’esprit chavirant, il avait l’impression d’être bercé par le mouvement des vagues. Quand la nuit venait, c’était devenu un réflexe : il ouvrait sa bouteille de rhum et la savourait toute la nuit jusqu’à tomber d’ivresse pendant que le soleil se levait. 

			 Ce soir-là, il avait déjà bien entamé sa bouteille et une tempête commençait à se lever. Les vagues, déchaînées venaient s’écrouler sur la roche près du phare. Certaines tellement hautes caressaient de leurs gouttes les vitres de la tour lumineuse. La nuit tombait et le brouillard s’installait. Il ne voyait presque rien quand la lumière du phare se projetait devant lui à intervalle régulier. 

			Mais ce temps, non loin d’effrayer l’ancien marin, lui procurait un profond sentiment de bien être. Cela lui rappelait ses longues traversées de jeunesse.  

			 La roche à quelques mètres devant le phare était éclairée par quelques rayons lumineux qui s’échouaient juste là, au lieu de continuer leur course vers l’horizon.  

			Son esprit divaguait complètement, il ne pouvait pas distinguer le réel de l’imaginaire, tout était flou. Il savait à peine qui il était et où il se trouvait.  

			 C’est alors qu’il lui sembla apercevoir quelque chose, là bas, au milieu de la roche. Il cligna des paupières plusieurs fois dans l’espoir de dissiper ce voile qu’il avait devant les yeux. Mais il ne pouvait s’en débarrasser. Il arrivait pourtant à distinguer une silhouette assise sur un des rochers, une silhouette féminine. Mais quelque chose clochait avec elle. La lumière du phare dut repasser plusieurs fois avant qu’il puisse comprendre ce qui le dérangeait. Cette femme, devant lui, n’était pas une simple femme, c’était une sirène. Il se mit à rire. Ça y est, l’alcool l’avait complètement ravagé, il hallucinait. Et voilà que maintenant il avait l’impression qu’elle lui faisait des grands signes pour le saluer. Il secoua la tête et ferma les yeux pour tenter de reprendre ses esprits. Et quelques secondes plus tard, on n’entendait plus qu’un ronflement dans la cabine du phare. Le pauvre homme s’était endormi d’ivresse. 

			 Le lendemain matin à son réveil, l’alcool dans son sang avait achevé sa course étourdissante mais il avait l’impression que des centaines d’aiguilles se plantaient dans son crâne à chaque mouvement brusque. Heureusement son service était fini alors il rentra chez lui. 

			 Le souvenir de la sirène était encore intact dans son esprit et l’obséda toute la journée. Il essaya de toutes ses forces de rendre son image encore fixée sur sa rétine plus nette, comme on pourrait retoucher une photo ratée. Mais en vain, c’était toujours flou. Pourtant, plus il y pensait et moins il était capable de se persuader de son inexistence. Si bien que lorsque le soir tomba, il prit la décision après tant d’années, de ne rien boire.  

			 Il monta les interminables marches du phare d’un pas décidé et arrivé en haut, il plaça sa chaise au même endroit que d’habitude et il regarda droit devant lui. Il ne voyait rien pour l’instant, c’était encore un soir de tempête et la brume était trop épaisse pour qu’il puisse distinguer les rochers. 

			 Mais au bout de quelques heures de patience, le nuage blanc se décala de quelques mètres, et il la vit de nouveau au même endroit que la veille. Mais cette fois, comme il était sobre il pouvait la distinguer parfaitement. Elle était assise au milieu de l’eau agitée, sa queue verte de poisson battante à côté d’elle. Elle était nue et on entrevoyait sa poitrine entre les mèches de ses longs cheveux noirs collés à sa peau. Il avait l’impression de rêver, comme si les milliers de légendes maritimes aux créatures extraordinaires prenaient vie sous ses yeux. Il avait toujours eu une passion pour les légendes de pirates à la recherche d’un trésor et de toutes ces histoires écrites pour les enfants. Et là devant lui, se trouvait la preuve que peut-être, ces histoires n’existaient pas seulement dans l’imaginaire.  

			La sirène fixait la lumière du phare, elle paraissait si calme et immobile au milieu de cette eau. Il ne put s’empêcher de sourire, lui, pauvre vieux marin voyait et était vu de la créature la plus magnifique que cette terre n’ait jamais connue. 

			 Il ne la quitta pas des yeux un seul instant. Elle l’enivrait plus avec sa beauté que tout le rhum qu’il avait pu boire dans sa vie. Mais le brouillard ne tarda pas à l’envelopper avec son manteau blanc et elle disparut. Le marin quant à lui, ne tarda pas à tomber dans un profond sommeil.  

			 Quand il se réveilla le soleil était déjà haut dans le ciel. Pour la première fois il se sentait bien, il se sentait vivant. Il était si heureux de l’avoir revue, de savoir qu’elle était réelle. Il descendit au bord de la mer pour essayer de la voir en plein jour, mais elle n’était plus là. Elle devait se cacher la journée se dit-il. Les hommes s’ils la voyaient la chasserait. Ils sont si intolérants avec ce qui n’est pas ordinaire. 

			 La journée lui sembla terriblement longue voire même interminable. Il compta chaque heure qui la séparait d’elle. Mais quand la nuit tomba, elle ne vint pas. Et les soirs suivants non plus. Son visage et son regard ne cessaient de le hanter. Mais il savait maintenant qu’elle ne reviendrait pas. Elle était sans doute repartie. Repartie sans lui. Il avait été très naïf de croire qu’elle pourrait l’aimer. Ou peut-être n’avait-elle jamais vraiment existé, peut-être qu’elle n’était que le fruit de son imagination, de son ennui et de son cerveau détraqué par l’alcool. Il ne savait pas ce qui était pire. 

			La seule chose qu’il savait c’est qu’il ressentait un immense vide dans son cœur. Et cette nuit là, après être resté sobre plusieurs jours il décida d’abandonner la partie et ouvrit une énième bouteille alors même qu’il savait que cette fois le vide ne pouvait pas être comblé. Il la but rapidement avant de s’endormir d’un sommeil profond, une heure plus tard.  

			 Et au lever du jour le malheureux n’entendit pas la radio qui se remit à fonctionner après plusieurs semaines de silence. La voix d’un journaliste s’éleva et annonça :  

			- « C’est avec beaucoup de chagrin que les habitants de la ville se sont rendus à l’enterrement de la jeune femme retrouvée morte en bord de mer il y a quatre jours. Un avis de recherche avait été lancé quelques jours plus tôt alors que ses parents ne la voyaient pas rentrer. Ils avaient indiqué que leur fille était reconnaissable grâce à la longue jupe verte et ample qu’elle portait le jour de sa disparition. Et il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait d’elle quand des témoins ont appelé les secours deux jours plus tard en indiquant qu’il y avait une jeune femme, correspondant à la description, assise inconsciente au milieu des rochers, près d’une île isolée. D’après les enquêteurs, elle se serait probablement retrouvée coincée au milieu de la roche en pleine tempête et serait morte d’épuisement et de froid après avoir attendu en vain que quelqu’un la retrouve… »  

			Et il n’entendit pas non plus la voix de la jeune femme qui résonne encore au milieu du fracas des vagues contre la roche et dit :  

			- « Même la lumière ne semble pas pouvoir me tirer des ténèbres ». 

		

	
		
			NOTRE SERPENT DE MER

			Julie Chevaux

			Iris soupira en voyant le triste cortège qui passait la grande porte de l’auberge des Deux Haches : la troupe du Sieur Godefroy regagnait le rivage en désordre après avoir été défaite par le fléau de Pointegrise. Le corps du beau chevalier lui-même était étendu sur une civière : ses cheveux blonds étaient maculés de sel et de sang, le plastron de son armure était éventré et il ne restait qu’une partie de ses jambes à enterrer. 

			Iris écrasa une larme, puis s’essuya dans son tablier : elle avait à faire et la saison ne faisait que commencer. 

			Huit mois par an, la vie de Pointegrise était rythmée par les marées et la migration de poissons maigrelets ; mais lorsqu’arrivait le mois de juin avec ses tempêtes, la grande attraction de Pointegrise attirait tous les apprentis héros du royaume. C’était une créature de cauchemar, longue d’au moins soixante toises et capable de se dresser au-dessus des flots pour mieux plonger sur les navires qui passaient à sa portée ; les récits des marins qui lui avaient échappé n’étaient que hurlements et fracas de mâts arrachés. La légende du grand serpent de mer avait dépassé les frontières de cette contrée oubliée et attiré un premier chasseur de monstres avec ses acolytes ; un seul en avait réchappé, non sans y laisser la moitié d’un bras, et avait fait la renommée du fléau de Pointegrise. 

			L’auberge des Deux Haches accueillait depuis lors une clientèle bigarrée, venue chaque été affronter le monstre. La petite ville s’accoutrait comme une fille un peu laide un soir de grand bal : on accrochait tant bien que mal des fleurs trop pâles aux fenêtres étroites, on suspendait aux balcons de l’hôtel de ville des bannières que le vent marin aplatissait sans grâce contre les façades, et on lavait à grande eau des rues que le sel et le sable s’empressaient de crépir. À l’entrée de la ville, l’auberge s’était jointe aux préparatifs : de gros bouquets orange criard avaient fleuri dans les endroits les plus improbables, et une banderole peinte par une main malhabile souhaitait la bienvenue aux « Courajeux Avanturiers » qui avaient atteint ce coin reculé du royaume. La saison de la chasse commençait. 

			Iris dut disperser les lingères qui s’attardaient dans la cour pour lorgner un petit groupe de voyageurs. Ils avaient l’air moins usés par la route que les autres arrivants, respectaient un semblant d’ordre martial et obéissaient à un colosse vêtu de rouge sombre. Le chef de la troupe tourna vers Iris un visage tordu de cicatrices ; sa voix rauque évoquait le frottement de deux morceaux d’ardoise. 

			« Il nous faut trois chambres qui communiquent entre elles, pas avec le reste de l’établissement, un repas solide prêt avant l’aube et un marin prêt à risquer sa vie et son bateau pour nous conduire à la bête. » 

			Sur leur passage se penchèrent des têtes curieuses, happées par le mystère de ce colosse en rouge aux traits raccommodés. 

			À peine deux heures plus tard, la grande salle résonnait des éclats de voix d’hommes habitués à l’œil du public. Maître Loyère, propriétaire de l’auberge du Harpon d’Acier, était encore venu chercher des noises à Maître Gredelin, tenancier des Deux Haches, le tout sous l’œil amusé de Maître Bridel, honorable bourgmestre de Pointegrise, Maître Coprier, chef de la garde municipale et Dame Mavisse, présidente de la guilde des marchands de la ville.  

			« Maître Gredelin, vous voilà trop gourmand ! Vous vous accaparez tous les arrivages et n’aurez plus d’allonge pour la fin de la saison, tonnait Maître Loyère comme un baryton d’opérette. 

			- Allons, maître Loyère, on vous dirait envieux… Si le fameux Rodomonte, tueur de dragons, m’honore de sa clientèle, c’est qu’il a bon goût ! rétorqua Maître Gredelin avec forces gestes éloquents. 

			- Ou que vos filles de cuisines sont audacieuses… 

			- C’est d’un bon tenancier d’avoir des avenants, Maître Loyère.

			Ces arlequinades étaient courantes et nul ne s’en inquiétait. Maître Bridel le prétendait, pour la bonne marche de la comédie :

			- Messieurs ! N’oublions pas que nous sommes ici rassemblés par l’intérêt commun. Quiconque nous débarrassera du monstre marin rendra un service inestimable à toute notre communauté, quel que soit le toit qui l’abrite. Imaginez un peu nos rivages redevenus paisibles… 

			- Nous n’aurions plus besoin d’autant de garde-côte et de travaux extraordinaires, renchérit Maître Coprier. 

			- Et peut-être aurions-nous une autre clientèle que ces aventuriers qui viennent par centaines chaque été, poursuivit Dame Mavisse. Les forges et la tannerie ne faiblissent pas, on se croirait dans la première chambre des Enfers. 

			- Je pourrais enfin reposer mes vieux os… » rêvassa Maître Greddelin. 

			Ainsi s’achevaient inlassablement ces saynètes estivales. Les rêveries des plus augustes citoyens de Pointegrise ne prenaient jamais corps : chaque équipage qui partait affronter le grand serpent se faisait engloutir ou broyer, et l’été suivant attirait un peu plus de risquetout que le précédent.  

			Au petit matin, Rodomonte le Balafré et ses compagnons prirent la mer sous l’œil de tout Pointegrise. L’Insubmersible n’était guère plus qu’une grosse barque mais son propriétaire, Josselin Tête-de-Poivre, avait l’œil et la main sûrs. L’embarcation arriva jusqu’à quelques encablures de l’antre du monstre. Une fusée violette au sifflement aigu fut tirée en sa direction ; puis chacun retint son souffle, à bord du bateau comme sur le rivage. 

			Ce fut d’abord un grondement sourd, comme les premiers frémissements d’une secousse sismique. Puis l’ombre de la grotte s’anima par mouvements souples et répugnants ; d’épaisses nappes d’eau furent soulevées par une longue échine au gris plus sombre que celui de la mer. Deux yeux noirs, sans vie, émergèrent de l’écume, suivis d’une crevasse ouverte sur des crochets jaunâtres hauts comme deux hommes. La bête se dressa lentement au-dessus du bateau, oscillant cruellement sans attaquer, sans dévoiler toute l’ampleur de son corps gigantesque.  

			Sur le rivage, les plus jeunes poussèrent des cris étouffés ; les habitués se demandaient si le serpent était plus ou moins audacieux que d’habitude. Malheureusement pour leur sûreté, heureusement pour leur curiosité, la caverne du monstre était assez proche pour leur offrir un spectacle de premier choix. Des flèches équipées de câbles fusèrent du bateau en direction du monstre ; certaines rebondirent sur la peau épaisse et luisante, mais d’autres parvinrent à s’y ficher. Le serpent rua, ses mouvements saccadés entravés par les liens reliés à une énorme roue de métal ; sur le pont, les hommes de Rodomonte ployaient de toutes leurs forces pour tenter de l’immobiliser. Leur discipline était exemplaire, leurs actions précises, et le monstre lui-même parut surpris par un assaut en si bon ordre. Après quelques minutes harassantes, le serpent cessa de balayer l’air pour se libérer. Une onde circulaire se dessina progressivement autour du bateau, et il fallut plusieurs secondes aux spectateurs massés sur le rivage pour reconnaître dans ce mouvement de l’eau la forme du serpent lui- même, son corps monstrueux encerclant le bateau qui ressemblait de plus en plus à une malheureuse coquille de noix. Il lui suffit d’abattre lourdement un épais anneau gris pour emporter une partie de la poupe et du bastingage. Les filins tendus entre sa tête et le pont du bateau cédaient les uns après les autres.  

			La foule vit une ombre rouge s’emparer d’un des derniers liens encore en place et y monter ; bientôt, Rodomonte fut suspendu entre le bateau, l’écume du naufrage annoncé et la gueule béante du serpent. Rodomonte atteignit la tête du serpent et l’un des yeux noirs insondables se troubla : le corps de la bête fut agité de soubresauts désordonnés qui secouèrent violemment ce qui restait du navire, puis s’enfonça dans l’eau ; quelques minutes plus tard, seule une constellation de tourbillons surnaturels marquait l’endroit où il avait surgi. 

			Maître Gredelin se trouvait sur l’embarcadère lorsque le bateau de Josselin Tête-de-Poivre regagna la rive. Deux des hommes de la troupe avaient péri ; Rodomonte lui-même posa un pied sûr sur ponton, malgré un bras disloqué et plusieurs estafilades. 

			« Messire Rodomonte ! Vous avez fait preuve d’une bravoure exceptionnelle, toute la ville de Pointegrise vous en est reconnaissante. Vous serez le bienvenu aux Deux Haches pendant toute votre convalescence, bien sûr. 

			- Nous repartons demain matin, avant le lever du jour, aboya Rodomonte à l’adresse de Josselin Tête-de-Poivre.

			 - D… Demain ? balbutia Maître Gredelin. Mais vous êtes blessé… 

			- La bête aussi. Elle ne mourra pas d’un œil crevé, mais j’ai commencé un travail et je compte bien le finir. »

			Ce soir-là, toute la ville se berça de visions enchanteresses où le grand serpent n’était plus. Certains gageaient que Rodomonte réussirait là où tous avaient échoué ; d’autres, par une curieuse fierté de clocher, maintenaient que le serpent ne pouvait être vaincu. La salle de l’auberge des Deux Haches ne désemplit qu’à la nuit. Alors qu’Iris fermait les portes et s’assurait que tout était en ordre, la sensation d’une anomalie l’arrêta : quelque chose n’était pas à sa place. Les tables étaient rangées, la vaisselle propre, les bougies éteintes… mais là, au-dessus de la cheminée, les deux haches fétiches de Maître Gredelin, qui donnaient son nom à l’auberge, avaient disparu. 

			Iris fit deux fois le tour de la salle, des cuisines, de l’office et de l’écurie, en vain. Qui dans la ville aurait osé voler Maître Gredelin ? Elle se résolut à s’aventurer dans les étages, espérant ne pas avoir à affronter Rodomonte au détour d’un couloir.

			« Il nous a vendu son épave à prix d’or, le gredin. 

			- C’est son gagne-pain que nous allons fracasser sur les récifs, à sa place j’en aurais fait autant.

			Iris reconnut la voix de son patron et retrouva les deux haches par la même occasion. Elles se trouvaient dans les mains de leur propriétaire et crachaient du sang sur le parquet, tout comme le harpon de Maître Loyère, le couteau de tanneur de Dame Mavisse, le marteau de Maître Bridel et le gourdin de Maître Coprier. Ils se figèrent. 

			- Maître Gredelin, est-ce de la chambre de Messire Rodomonte… 

			- Si fait, Iris, répondit calmement Gredelin. Tu es une fille dégourdie. Que serait-il arrivé à notre ville et à nos commerces si ce grand escogriffe avait épinglé le serpent géant ? Que deviendraient nos auberges et nos forges sans saison de chasse ? 

			Le sang battait aux tempes d’Iris mais le calcul était rapide. 

			- Comment expliquerez-vous la disparition de Rodomonte et de ses hommes ? 

			- Nous avons acheté le bateau de Tête-de-Poivre, expliqua Maître Loyère. 

			- À l’aube, mes hommes constateront la perte tragique du navire et de son équipage, poursuivit Maître Coprier. 

			- Et nous escamoterons leurs effets entre la tannerie et les forges. » conclut Dame Mavisse comme après une transaction satisfaisante. 

			Le lendemain matin, les habitants de Pointegrise durent se contenter du pauvre spectacle qu’offrait l’Insubmersible éventré qu’on ramenait au port. Maître Bridel s’affligea bruyamment et Maître Gredelin, en guise de condoléances, jeta à l’eau un bouquet de fleurs orange :

			« Que voulez-vous, Messire Bourgmestre, on ne tue pas si facilement notre serpent de mer. »

		

	
		
			LES SIRÈNES DE L’ÎLE TRISTAN

			Zélie Alard

			Il pleuvait, comme la première fois où mes pieds avaient foulé cette terre maudite. Une île rongée de mystères, aux charmes semblables à ceux d’un Éden terrestre, chemin pavé de bonnes intentions dissimulant un Enfer aux yeux crédules. Adossée à l’étrange statuette, elle m’attendait.

			Enfant, cette effigie de sardine m’avait tour à tour amusé puis fasciné, lorsque j’en avais fait le tour pour découvrir une petite femme accueillante. Dos au port, elle semblait décourager le marin de regagner la terre ferme. Étrange figure de proue pour une conserverie... Mais mes parents m’avaient entraîné plus loin dans les terres et mon esprit s’était affranchi de cette petite statue, mi-femme mi-poisson. 

			Les sirènes retentirent, coupant court à mes ruminations.

			- On avance, devant ! 

			Je reçus une bourrade dans le dos. Lorsque je relevai la tête, elle n’était plus là, énième mirage de l’Île Tristan. 

			Nous prîmes nos quartiers dans les anciens bâtiments des conserveries, tandis que la première équipe s’installait dans le fortin napoléonien. La nervosité ambiante ne s’apaisa pas une fois à l’abri de la pluie. Quelques-uns se rassemblèrent autour d’un vieux jeu de cartes aux figures lavées par le temps. D’autres s’installèrent sans un mot sur la pauvre paillasse qui nous servait de couche. Les derniers priaient. Jamais n’avais-je entendu tant de noms. Dieu, bien sûr, Allah, Krishna, mais aussi la Force, Dana, les Atlantes, la Terre, les Anciens, tous les saints du monde... Je ricanai, les yeux fixés sur Port-Rhu et sur la statuette. Son côté femme me souriait, dépositaire des secrets de mon passé et probablement pythie de notre avenir. 

			La nuit délaya son encre dans le ciel chargé de pluie à la vitesse d’une touche d’aquarelle sur un papier trempé. L’obscurité nous surprit tous ; nous avions espéré quelque rayon de soleil au sortir de cette averse perpétuelle. Elle était là, ses yeux tels deux phares perçant ce voile de brume tombé à l’arrêt de la pluie. Mon sang s’enflamma à l’idée que ce fut le seul vêtement qu’elle portât. En silence, je la rejoignis, cédant à ce rappel muet inscrit dans mes os lors de notre première rencontre. Aussi languissante que les vagues mourantes sur la plage, elle m’attendait.

			- Holà, matelot. 

			Son salut fut ponctué d’un baiser. Je m’engouffrai corps et âme dans cet aperçu de naufrage. 

			- Ça fait bien longtemps qu’on ne m’appelle plus ainsi. 

			Mes lèvres brûlaient délicieusement d’un sel marin. 

			- Ça fait trop longtemps que tu n’es pas revenu. Pourtant, la mer te réclame. 

			- Et j’ai résisté à ses sirènes aussi longtemps que faire se peut.

			Incapable de tenir plus longtemps, je l’embrassai à mon tour, croquant ardemment l’écume de ses lèvres. J’enfouis mon visage dans ses cheveux, emplissant mes souvenirs de cette odeur d’algues fraîches, et de sable, et de mer. Son soupir me fit frissonner. 

			- Je te sauverai malgré toi.

			Je m’écartai, troublé par la pureté de ses larmes dans lesquelles se reflétait la Lune. J’en prélevai une du bout de l’index et la fis rouler au creux de ma paume. 

			- Je sais. Mais ce n’est pas ma foi. 

			Son visage d’ange se crispa en un masque simiesque aux prunelles écarlates. Elle reprit contenance et, sans un mot, recula jusqu’à la mer qui monta à sa rencontre. Après un dernier regard chargé de tristesse, elle se laissa engloutir par une vague et disparut, me plantant auprès de la sardine, la perle à la main.

			La relève de la garde du fortin fut dévolue à ma division. Tous mes camarades piaffaient d’impatience ; selon la rumeur, pour pallier le mineur inconvénient d’être massacrés jusqu’au dernier en cas d’attaque ennemie, la garnison du fortin gagnait en qualité de vie. Repos et repas étaient dignes de seigneurs, compensant ainsi la roulette russe que serait notre vie entre ces murs. 

			L’angoisse tordait mes entrailles. Je serrai mes doigts sur la petite bourse que j’avais cousue pour la perle, retenue autour de mon cou par un simple lacet de basket.

			C’était une peur constante qui usait les nerfs. Bientôt, des rumeurs au sujet d’apparitions fantomatiques hantèrent les couloirs. Les complaintes d’une âme esseulée, la dame de la falaise, ou bien celle qui marche la nuit... Je décidai de mettre fin à ces histoires. Je suivis mon instinct jusqu’à l’enceinte de pierre du jardin exotique, laissé à l’abandon depuis le début de la guerre. Les plantes semblaient avoir reconstitué la forêt dont elles étaient issues. Je louvoyai entre les bambous jusqu’à retrouver les petites marches de pierre menant au figuier. Elle était là, assise au creux de ses racines tortueuses. Son regard chargé d’innocence se posa sur moi. 

			- Tu dois arrêter ça. Les hommes sont déjà suffisamment nerveux. 

			Elle mordit dans une figue et recracha aussitôt, une exquise expression de dégoût aux lèvres. 

			- Elles ne sont plus pareilles à mon souvenir. 

			Elle écarta les bras, désemparée. 

			- Regarde ça ! Tout était mieux, avant. 

			Je me laissai tomber à ses côtés. 

			- Avant, quand ? Il y a quinze, cent, mille ans ? 

			Elle arbora une mine boudeuse. 

			- Il y a quinze ans, tu m’aimais encore. 

			- C’est vrai que beaucoup de choses ont changé en quinze ans. 

			Son nez se fronça de déception. Je repoussai une mèche de ses cheveux argentés. 

			- Il y a quinze ans, j’étais enfant. Il n’y avait pas de guerre. Il n’y avait pas d’envahisseurs. Et tu ne voulais pas me tuer. 

			Ses cheveux se hérissèrent. 

			- Je ne veux que ton salut ! J’apaisai le courroux de sa chevelure d’une douce caresse. 

			- Tes saints ne sont pas les miens. 

			- Ils t’accepteront ! 

			- C’est ce que tu crois. 

			- Le petit peuple... 

			- Le petit peuple nous tolère uniquement.

			J’attrapai son visage dans la coupe de mes mains et l’embrassai. Un rugissement strident brisa ce moment unique. La panique, imprimée par des mois passés sur le front, m’étreignit. 

			- La sirène... Le fort est attaqué !

			Ses ongles s’enfoncèrent dans mon bras avec vigueur. Je la repoussai, horrifié. 

			- Tu le savais... 

			Ses yeux pers m’implorèrent. Cela eut pour seul effet de redoubler ma fureur. 

			- Je vais être condamné à mort pour désertion ! 

			- Pas si tu viens avec moi ! 

			Je me dégageai de son étreinte, laissant des lambeaux de peau entre ses griffes. 

			- Pauvre folle... Tu me demandes de choisir entre deux morts certaines ? J’aurais préféré mourir pour ma planète ! 

			Je dévalai les marches de pierres branlantes, à peine retenu par les branches d’un araucaria trop vite poussé. Elle hurla à ma poursuite, d’une voix empruntée aux banshees. 

			- Ils sont déjà tous morts ! Tu ne peux rien changer ! 

			J’ignorai ses appels. Elle ne comprenait pas. J’avais besoin de voir de mes propres yeux leurs cadavres... Peut-être même rejoindrai-je leur repos, à la faveur d’une rencontre avec nos monstres d’ennemis ? Je débouchai sur la petite plaine où s’était tenu le fort. Il n’était tout simplement plus. Les clameurs d’une bataille montèrent jusqu’à moi. Puis un éclair intense et le silence, démangeant, dérangeant, un silence impossible que rien ne pourrait retranscrire. 

			Sans plus me soucier d’être découvert, je me précipitai dans les mignons chemins de terre battue abrité de la pluie par quelques chênes plus que centenaires, jusqu’à retrouver la plage. Là, exténué par ma honte, je tombai à genoux dans l’herbe sablonneuse. 

			Les bâtiments des conserveries s’étaient volatilisés et avec eux mes camarades. Seule restait sur cette côte, face à Douarnenez, la sirène moqueuse élevée sur son rocher cerné d’eau. 

			Lentement, elle émergea de l’eau, ayant contourné l’Île par la mer bien plus rapidement que mes pauvres jambes ne l’avaient pu par l’intérieur des terres. Simplement vêtue de ses larmes, elle me rejoignit et s’agenouilla face à moi, torturée par ces émotions interdites. 

			- Je ne voulais pas... 

			Je posai ma question d’une voix atone, anéanti par la trahison dont je m’étais rendu coupable par manque de discernement.

			- Depuis combien de temps le petit peuple s’est-il allié aux Drohgs ? 

			Car c’était bien là la manière dont nos ennemis avaient été mis au courant de cette retraite, censée rester secrète. Elle griffa le sable avec désespoir et enfouit sa tête dans le sol, étalant ses cheveux comme les vagues déposent leurs algues sur la plage. 

			- Mais pourquoi donc personne ne m’écoute ? Je ne voulais rien de cela ! 

			Sans parvenir à ressentir le moindre dégoût pour elle, je dégageai ses oreilles de nacre de leur cocon d’algues brunes.

			- Ah çà, ma pauvre Cassandre... 

			Une vague de sérénité me frappa tandis que mes yeux étaient témoins de l’atterrissage de l’étrange vaisseau des Drohgs. Les petites créatures, à peine plus hautes qu’un enfant, étendirent leur plasma hors de la navette et posèrent leurs appendices sur le sable, roucoulant dans leur langage si doux. L’un d’eux glissa vers nous, sans prendre garde à la sirène, et tendit vers moi un genre de tentacule. Le murmure qu’était leur langue se changea en voix dure et rocailleuse alors qu’il établissait le contact ; j’y reconnus la voix de mon instructeur.

			- Quand avez-vous donc assimilé le Sergent-Chef Dupond ? C’était un grand guerrier. 

			- Où avez-vous caché l’arme ? 

			Cette simple phrase effaça la honte d’avoir survécu. 

			- Vous ne l’avez pas trouvée ? 

			Un rire incontrôlable me secoua, poussant Cassandre à lever les yeux vers moi. Elle dut y lire de la victoire, de la rage et une intense envie de faire quelque chose d’idiot ; peut-être fut-ce pour cette raison qu’elle se dressa entre l’envahisseur et moi à l’instant où je sautai sur mes pieds, la main sur mon arme. 

			- Celui-ci est sous ma protection ! 

			Le Drogh émit un gloussement semblable à l’eau ruisselante d’un torrent et étendit sa membrane vers moi en un long appendice venimeux. Je savais ce que ce contact me ferait : d’un simple frôlement, la créature drainerait toute eau hors de mon corps et s’approprierait ainsi mes capacités et mes souvenirs tandis que le reste de mon essence physique tomberait en poussière au contact du sol. Aurions-nous dû écouter plus attentivement Benvéniste ? Peut-être était-ce là le premier contact avec ces créatures qui, après nous avoir observés des décennies durant, avaient décidé de nous oblitérer... Cassandre me poussa hors d’atteinte du tentacule. 

			- Qu’est-ce que tu fais ? Fuis ! 

			J’avoue avoir savouré la panique qui assiégeait son regard pers. Je la repoussai une énième fois. 

			- Laisse-moi mourir en héros. 

			Son visage se fit marée ardente et le contrôle de mon corps me fut soustrait. Ses bras s’enroulèrent autour de moi telles des algues salées et elle m’entraîna vers la mer sans même me laisser le confort de me débattre. Nous plongeâmes sous le regard surpris du Drogh – si tant est qu’on puisse doter cette amibe géante d’une paire d’yeux – et l’eau m’ensevelit, laissant paraître dans les visages congestionnés de ses anciennes victimes un éclat de mon futur. 

			Je m’éveillai au son des cris des mouettes, couvert d’algues et le goût du sel sur les lèvres. Chancelant, affamé, j’essuyai mes cheveux couverts de sable. 

			Je ne reconnus pas l’île. Plus de fort. Plus de phare. Les arbres avaient été rasés. L’île en elle-même avait fondu, comme grignotée par les escarmouches incessantes de la marée. Seule restait encore dressée la statuette mi-femme mi-poisson. Je rejoignis le port à pieds, à travers le gué à sec. D’après les habitants de Douarnenez, la Guerre était finie depuis dix ans. 

			Jamais ne revis la sirène de l’Île Tristan

		

	
		
			SKANT HA RUZVAEN

			Thom Siefert

			Nul n’aurait su dire ce qui avait fait la fortune du vieil Aodren. D’où son manoir était-il sorti, se demandait-on au village. De qui tenait-il tout cet argent ? Lui qui était connu de tous comme l’orphelin errant dont les pas hantaient parfois les rues à la nuit tombée. Qu’avait donc fait Aodren pour obtenir cette demeure, ce bétail, ces fiacres, ces riches habits ?

			Un matin, les villageois s’étaient ameutés devant la maison d’Aodren. Le bruit avait couru que le vieil homme s’apprêtait à rendre son dernier souffle et l’on espérait connaître le fin mot de cette histoire. Aodren aurait-il pitié, voyant sa fin approcher, du peuple des îles et de sa curiosité insatisfaite ? 

			La foule attendait en une armée compacte aux portes de la demeure. Le manoir, au bout du chemin, en haut de la colline, dominait le village en contrebas et la mer plus loin. Si bien qu’on aurait juré voir une troupe de fourmis fantasmant un sucre hors d’atteinte. 

			 En haut de la colline, le majordome d’Aodren, un homme en liquette noire, passa la porte. Il descendit d’un pas pressé, faisant attention à ne pas glisser sur le chemin pentu.

			« Les forces de Maître Aodren le quittent, annonça le majordome, il requiert de parler à l’un d’entre vous »

			 Toutes les mains se levèrent alors dans la cohue. Mais le majordome calma la foule avec une seconde annonce « Le Maître Aodren désire parler à quelqu’un en particulier » les villageois baissèrent la main. Le majordome se racla la gorge. « Maître Aodren souhaiterait s’entretenir avec le jeune enfant Nuz. Sait-on où il se trouve? » Les villageois se regardèrent les uns les autres, l’œil pétri d’incompréhension. On appela son nom mais l’enfant n’était pas là. Une jeune fille partit, les sabots claquant sur le chemin. Elle revint plus tard, accompagnée par l’enfant le plus malheureux qu’on put imaginer. Nuz ne devait pas avoir plus de neuf ans mais son visage portait déjà les stigmates d’une vie d’errance et de mauvaise fortune. Ses habits étaient usés et des taches de suie couvraient ses bras et ses joues. 

			 Nuz était orphelin. Son père avait disparu en Prusse et sa mère, dévastée, avait pris la mer sur un canot sans rames ni voiles. 

			 On laissa passer le pauvre enfant et les yeux de la foule le suivirent jusqu’aux portes du manoir. Lorsqu’il eut disparu, les villageois se dispersèrent, sachant qu’il n’y avait plus rien à attendre. 

			 Le majordome guida Nuz l’orphelin jusqu’à la chambre du Maître. La pièce était plongée dans l’obscurité, d’épais rideaux avaient été tirés devant les fenêtres. De nombreuses bougies brûlaient sur les commodes, la table et jusque par terre. La chambre sentait la mort. L’âme de la pièce pourrissait, en même temps qu’Aodren, allongé dans le lit à baldaquins. 

			 « Que l’enfant Nuz approche, commanda Aodren. Et pouvez-vous amener de quoi manger ? » 

			Le majordome invita l’enfant, effrayé par tant de mise en scène, à venir au chevet du Maître. L’enfant avança à pas hésitants et découvrit Aodren, qui se redressait dans ses couvertures.

			 Le visage du Maître, abîmé par les ans et le sel marin, témoignait d’une vie pleinement vécue et remplie d’aventures. Aodren tendit la main vers Nuz et celui-ci la serra. L’enfant ne savait pas grand chose du monde, mais à l’instant il sut bien que cette main-là n’était pas faite que de chair. La peau du vieil homme était aussi dure que le bois d’un bateau, et Dieu seul sait jusqu’où ses mains étaient allées. Vers les contrées orientales ? Au combat contre les typhons gelés des mers du nord ? Avaient-elles vu le bord du monde, là où la mer tombe dans le néant ?

			 Nuz s’assit sur le bord du lit et écouta la voix du vieil Aodren. 

			 « Ma fin est proche, je le sens dans mes os, dit-il. Dans bien peu de temps, on me mettra sous terre, aussi, je désire raconter une dernière chose. 

			Aodren prit une grande inspiration, son souffle ricocha dans sa cage thoracique comme une pierre heurtant les parois d’un puits.  

			 – Pourquoi moi ? Demanda l’orphelin. 

			– Car tu te moques bien de savoir d’où est venue ma fortune. Je le sais parce qu’il y a longtemps, j’étais comme toi. »

			Nuz sentit le vent de la vérité effleurer son visage. 

			 « Je ne me souviens pas de mes parents, reprit Aodren, ils ont disparu quand je n’étais qu’un enfant moins âgé que toi. Les temps étaient difficiles, bien plus qu’aujourd’hui. Personne dans le village ne pouvait m’aider. On me donnait parfois le pain de la veille et les poissons dont personne n’avait voulu au marché. Mais souvent, on ne me donnait rien. J’ai beaucoup marché sur le sable, scrutant l’horizon, espérant que mon avenir viendrait de la mer. La nuit, je rêvais même qu’un bateau anglais venait me chercher, qu’on avait retrouvé mes parents et qu’ils m’attendaient à Londres. » 

			 Le majordome rentra dans la chambre avec un plateau rempli de victuailles. Nuz se retint de sauter sur la nourriture mais ne cacha pas sa faim. Il prit une cuisse de poulet et un morceau de pain qu’il dévora aussi sec. Aodren, lui, se contenta d’un grain de raisin blanc. 

			 « Comme chaque été, le village était en proie à une excitation folle. Le festival de la mer devait avoir lieu dans quelques jours et l’on se faisait une joie de monter les mâts des tentes et les cabanes à poisson. Pendant les préparatifs, sur la plage, une petite fille qui jouait dans le sable avait hurlé. Une ombre menaçante nageait sous la surface, avait-elle dit. Bien sûr, personne d’autre ne l’avait vue. 

			 Parce que le village ne voulait pas annuler le festival, les hommes se relayèrent sur la plage et sur la digue toute la nuit. Et la suivante. Mais personne ne vit jamais rien. Un jour que la faim me creusait le ventre, je me rendis au bout de la digue pour pêcher. Mais ça ne mordait jamais. Tout le poisson avait été pris en prévision du festival. Je me suis allongé sur la digue, laissant le soleil me rougir la peau. J’attendais la mort, lorsqu’une voix se fit entendre. « Aide-moi, dit la voix, aide-moi, j’ai si faim » Je crus d’abord à un tour de mon esprit. J’avais, moi aussi, terriblement faim. « Aide-moi à venir manger le poisson, dit la voix » mais personne n’était là. Il n’y avait que moi et la mer. « Comment puis-je vous aider ? Dis-je, sans espoir de réponse » Il y eut alors le bruit de l’eau en bas de la digue, les clapotis provoqués par un animal qui y nagerait. J’ai roulé sur le côté. Quelle ne fut pas ma surprise quand mon regard croisa les yeux jaunes et la peau écaillée d’une étrange créature. Ce n’était pas un poisson. Pas du tout un poisson. Et pas non plus un humain. Je pris peur et voulus rentrer au village, mais la créature me conjura de rester.

			 « Tu ne veux plus m’aider ? Demanda-t-elle. Je t’en prie, aide-moi... 

			 – Si, bien sur, mais vous m’effrayez. Comment vous aider ? Moi aussi j’ai faim... » 

			 La créature sortit un peu plus la tête de l’eau, découvrant un nez absent et un museau de reptile. Ses écailles vert émeraudes brillaient tels des vitraux au soleil. En fin de compte, elle ne faisait pas si peur que cela. 

			 « Mon Garçon, laisse-moi te raconter ma misère... Ton village accueille des hommes toujours plus forts et autant de ventres à remplir. Les tiens ont vidé la mer de tout son poisson et je ne trouve plus rien à manger. 

			 – Alors vous allez me dévorer, c’est cela ? demandais-je, inquiet. 

			La créature rit en révélant une longue paire de crocs et une langue fourchue. 

			 – Pas du tout, voyons ! Je ne mange pas de petits hommes comme toi. 

			– Que voulez-vous que je fasse dans ce cas ? 

			– Je veux que tu m’aides à devenir humaine, pour que je puisse venir manger le poisson avec vous. »

			Je ne comprenais pas comment une créature comme elle pouvait devenir humaine. De quelle magie me faudrait-il user pour y parvenir ? Je ne voulais pas mourir de faim, mais je ne voulais pas non plus signer de pacte avec n’importe qui…

			 « Mon garçon, continua-t-elle, retourne au village pour me dénoncer. Dis-leur que je suis une sorcière de l’eau. Je me laisserai attraper et ils me pendront. Je peux rester des jours sans respirer, mon cœur au ralenti. Alors, quand ils me penseront morte, attends la nuit et détache-moi. 

			 – Et vous serez humaine? 

			– Non, mon garçon, il y a encore une chose. Il faudra me trancher la queue en deux dans la longueur. 

			Cette idée me parut immonde. 

			– Puis, la lune me fera marcher et j’irai chercher ton dû, un sac rempli de rubis. »

			 Cette affaire était insensée. Pourtant, aveuglé par la promesse de la richesse, je fis ce qu’elle avait demandé. Au village, je racontai que la sorcière était à la digue. Les hommes allèrent à sa rencontre et la capturèrent dans leurs filets. Au moment de la pendre à l’échafaud de la Grand’Place, la créature me regarda en souriant.

			 La nuit venue, je la détachai et la conduisis à l’écart dans une grange déserte. Là, je fendis sa queue agile en deux à l’aide d’un couteau emprunté au boucher. La créature eut toutes les peines du monde pour ne pas hurler. Ses yeux jaunes pleuraient des larmes de sel mais elle ne me demanda pas d’arrêter. 

			 « Bien, mon garçon, merci, dit-elle. Maintenant, laissons la lune faire son travail. Pars, petit homme, pars. »

			Plus tard, le soleil se leva et je partis à la rencontre de la créature. Il y avait une flaque de sang séché là où le couteau du boucher avait tranché, mais pas de trace de la créature. Adieu ma fortune, me dis-je, adieu mes rubis, adieu la bonne nourriture et le poêle brûlant. J’avais été dupé et j’étais toujours affamé. 

			 Les jours passèrent, et l’on sonna le début du festival. Les hôtels, auberges et le front de mer débordaient de touristes venus de toute la Bretagne et des îles. C’est quand le dernier bateau arriva au port que je la vis. Elle était là, parmi les passagers, arborant une belle robe, et surtout deux longues jambes. Je n’en revenais pas. J’avais peu à peu admis que toute cette histoire n’était qu’une illusion née de l’espoir dans mon ventre. Pourtant elle était ici. Elle se tint en face de moi sans mot dire. Puis elle me tendit un petit sac en tissu. Je le serrai entre mes doigts et sentis comme des granules. Je voulus l’ouvrir mais la femme me fit comprendre que ce n’était pas une bonne idée. Elle m’invita à manger sous l’une des tentes dressées sur la plage. Ce fut un véritable festin, qu’elle paya en argent comptant. 

			 Au soir, nous allâmes dormir à la belle étoile, sous une lune sereine. Je ne fis aucun rêve car je n’avais plus faim.

			 Le matin suivant, elle avait de nouveau disparu. Je regardai dans le sac de tissu et y découvris une multitude de petites pierres précieuses. La suite, jeune Nuz, tu la connais. 

			 « Vous aviez raison, dit Nuz, je me moquais bien de savoir d’où vient votre fortune. J’ai bien mangé, mais j’aurai encore faim et froid demain. 

			 – Je te l’ai raconté car je voulais que tu connaisses l’histoire de ta nouvelle maison. »

			Nuz crut apercevoir des reflets jaunes dans les yeux d’Aodren. Il abaissa le regard et vit que les mains du vieil homme n’étaient pas de bois, mais d’écailles. Le jeune garçon n’eut pas besoin de demander, il savait que sous la couverture d’Aodren ne se trouvaient plus ses jambes. Nuz comprit que la richesse et l’opulence venait à un certain prix. Et l’orphelin n’hésita pas une seconde à le payer. 

		

	
		
			L’ABÎME DES SOUVENIRS

			Claodia Bononmo

			L’odeur du large, le bruit du vent, et cette complainte… Elle m’attire, je ne peux pas résister… Je m’avance dans l’eau… Elle est toute proche… Mais soudain les vagues deviennent de plus en plus fortes, n’ayant pas la force de lutter contre elles, je me retrouve submergée, et alors que l’air commence à me manquer, soudain, je la vois… Je tends les bras vers elle, je veux l’attraper… Lui dire de m’emmener avec elle, de ne pas me laisser toute seule, mais elle me tourne le dos. Le temps d’entrevoir sa nageoire qui me nargue que je m’enfonce dans l’abîme…

			Je me réveille en sursaut, ne sachant plus très bien où je me trouve. Encore ce rêve, toujours ce rêve … 

			Des gens m’observent en se demandant si je me sens bien. Je me souviens alors que je suis dans le train qui me ramène dans le village de mon enfance.

			Encore un dernier virage pour l’apercevoir enfin, cela fait des années que je ne suis plus venue la voir. L’impatience me gagne mais également l’angoisse à l’idée de la retrouver, de me replonger dans ma jeunesse … 

			Mais je veux savoir, comprendre. 

			Ça y est, enfin je la vois, cette immense étendue d’un bleu royal. 

			Je l’ai quittée à contre cœur parce que je n’avais pas mon mot à dire à l’époque. Pendant des années je l’ai presque oubliée à cause des souvenirs douloureux qu’elle me rappelait, et aussi parce qu’on m’avait dit que ce n’était pas bon de vivre dans le passé. 

			Mais il y a quelques jours, son appel est de nouveau venu troubler mon sommeil, je lui manquais, elle voulait me retrouver. J’ai alors posé des jours de congé et sauté dans un train. 

			Et maintenant me voilà face à elle. 

			Je prends une grande inspiration, cet air si frais m’avait tellement manqué. J’enlève mes chaussures et m’avance vers elle pour aller la saluer, cette si vieille et terrible amie. Mes pieds s’enfoncent dans le sable, cette sensation de douceur est exquise, comment ai-je fait pour m’en passer pendant aussi longtemps ? 

			Plus je marche et plus le sable devient humide, et enfin mes orteils rencontrent son écume fraîche. Comme à son habitude, elle me chatouille les pieds et j’en ris. 

			Je m’accroupis et pose mes deux mains pour mieux la saluer, elle vient les embrasser, et nous restons un moment l’une en face de l’autre enfin reconnectées.  

			Je sens tout à coup le vent se renforcer et l’air se rafraîchir de plus en plus, le soleil est parti se cacher, le ciel est triste et elle devient menaçante. Malgré le fait que la route se trouve derrière moi et que c’est le moyen le plus sûr pour repartir, je ne peux me résoudre à l’abandonner, comme ça, juste à cause d’un orage qui se prépare. Je décide de longer la plage pour rester au plus près d’elle, de toi, le plus longtemps possible. 

			Au loin, je reconnais les falaises et me rappelle soudain notre caverne aux merveilles. Espérant qu’elle existe toujours après toutes ces années, j’accélère le pas pour la rejoindre. Le vent devient de plus en plus fort et envoie des grains de sable me fouetter le visage. 

			En y arrivant, je suis triste de constater son état d’abandon total. Elle n’a plus rien de merveilleux, son sol est souillé par divers détritus et ses murs remplis de graffiti. La trouvant moins grande que dans mon souvenir je suis quand même heureuse de voir qu’elle me fera un bon abri pour quelques heures. 

			La pluie commence à tomber et l’orage gronde au loin, je m’assieds dans le fond de ma grotte de fortune, emmitouflée dans mon manteau en attendant que passe le mauvais temps. 

			Et puis soudain, alors que les éclairs et le tonnerre envahissent le ciel, je l’entends à nouveau, cette complainte, qui s’élève du fond de la grotte, pour me rassurer, comme dans mon enfance. Je pensais ne plus jamais vraiment l’entendre, mais elle est bien là. Collant mon oreille contre les parois pour essayer de trouver son origine, je redécouvre derrière une vieille couverture, l’entrée du tunnel. 

			À l’époque je pouvais m’y glisser facilement, aujourd’hui je dois me résoudre à ôter mon chaud manteau pour m’y engouffrer, mais ayant tellement froid, je prends quand même avec moi la vieille couverture, tout en m’aidant de la lampe torche de mon téléphone pour avancer. 

			La mélodie devient de plus en plus claire malgré la tempête extérieure. 

			Après quelques minutes de crapahutage à travers la falaise, je débouche enfin dans une petite cavité dont le seul accès est le tunnel par lequel je viens. 

			Tous les bruits extérieurs sont amplifiés ici, mais je distingue toujours la mélopée qui émane d’un gouffre au centre et dont l’écho ricoche sur les murs poreux tout autour de moi. Cet endroit est tellement lugubre et froid que j’en frissonne, et cet aven, qui n’a rien de naturel au vu de son apparence trop parfaite, n’aide pas à me rassurer. 

			Je m’en approche lentement pour en observer l’intérieur et espérer trouver l’origine de la complainte. Il est plus large et profond qu’il n’y paraît et la luminosité de mon téléphone n’est pas assez puissante pour entrevoir quoi que ce soit mais mon regard reste figé sur ce trou béant. 

			Soudain un éclair fend le ciel, je l’aperçois au fond de cet abîme. La tempête l’a tellement changée, elle a l’air en colère et ses eaux ressemblent à des lames prêtes à pourfendre n’importe quel malheureux qui oserait s’aventurer à travers elle. Et pourtant, bien que j’en sois impressionnée, je suis toujours autant attirée par elle. 

			Je me penche de plus en plus pour entendre sa voix et la voir à travers ce cercle parfait, mais un grondement sourd fait trembler toute la roche, et surprise, je perds l’équilibre. Chutant irrémédiablement vers elle, j’ouvre grand les bras espérant qu’elle m’accueille avec véhémence. Mais notre rencontre est plutôt douloureuse et glaçante, faisant ressurgir un souvenir oublié au plus profond de moi. 

			* 

			C’était pendant l’été il y a 25 ans en arrière. Nous habitions tout près de la mer et des falaises avec mes parents et ma sœur jumelle. Nous adorions venir jouer sur la plage toutes les deux et un jour nous avions découvert une petite grotte dans la falaise. C’était devenu notre cachette secrète, notre caverne aux merveilles, le sol était recouvert d’un sable fin rempli de petits coquillages en tous genres et la pierre lisse reflétait l’eau, faisant de l’endroit un lieu magique pour deux petites filles à l’imagination débordante. Nous avions décidé que c’était l’antre d’une sirène qui venait s’y reposer de temps en temps et l’avions aménagé avec des coussins et des couvertures pour pouvoir nous y reposer également. 

			Un jour, une tempête nous a surprises alors que nous jouions toutes les deux sur la plage. Nous nous sommes réfugiées dans notre repaire secret. Et alors que nous étions emmitouflées dans nos couvertures, tenant nos lampes torches dans nos petites mains pour nous éclairer, nous l’avons entendu. Une complainte qui semblait sortir de nulle part. Ma sœur voulait savoir d’où elle venait et en cherchant, nous avions découvert un tunnel qui menait à une cavité au centre de laquelle se trouvait un gouffre. Elle était tout excitée par notre découverte. Nous étions persuadées que c’était la sirène qui nous offrait cette mélopée pour nous rassurer de la tempête qui grondait dehors.  

			Nous nous sommes toutes les deux penchées au-dessus de ce précipice dans l’espoir de la voir, mais un énorme coup de tonnerre nous a terrifiés et nous avons toutes les deux plongées avec nos couvertures dans la mer déchaînée.  

			Je me débattais comme je pouvais pour remonter à la surface. Le manque d’oxygène se faisait ressentir, j’essayais de trouver ma sœur dans cette mer furieuse, et alors que je la cherchais désespérément, j’ai aperçu notre sirène l’emportant au loin. J’ai tendu le bras vers elle et j’ai crié de toutes mes forces mais le noir et le vide se sont installés dans mon esprit...  

			Lorsque je me suis réveillée, mes parents étaient près de moi, j’étais à l’hôpital, je ne comprenais pas ce que je faisais là, je me suis débattue en expliquant que la sirène avait emmené ma sœur et qu’il fallait partir en mer pour la retrouver mais personne ne m’écoutait. Je suis restée longtemps à l’hôpital, le temps que j’arrête de parler de la sirène mais comme je ne cessais pas, on a fini par faire appel à un spécialiste parce qu’ils pensaient que je divaguais trop à cause du traumatisme.  

			Lorsque je suis sortie de l’hôpital, mes parents m’ont emmenée vivre ailleurs, loin de cette sirène, de cette mer, de ma sœur, ma jumelle, ma vie… 

			* 

			Une vague m’emporte contre les rochers, le choc et le retour à la situation actuelle sont violents. Je me débats comme je le peux, mais la couverture que j’ai emportée dans ma chute s’entortille autour de moi, limitant mes mouvements. 

			Après un temps, je finis par me libérer, mais une nouvelle vague m’envoie sous l’eau et c’est alors que je la vois, ma sirène d’autrefois, tout du moins, la queue de notre sirène qui ondule à travers cette eau déchaînée. Vient-elle me chercher pour que je retrouve enfin ma sœur ? Je veux l’atteindre mais suis sans cesse ballottée par les flots. 

			Au prix d’un immense effort, je finis tout de même par la rejoindre, elle se retourne et je me trouve face à ma jumelle disparue. Elle a changé, elle a à présent mon âge, est tellement belle et si tranquille, flottant dans l’eau. Je veux lui parler, lui dire qu’elle me manque tant, que je suis désolée d’avoir mis aussi longtemps à revenir la voir, mais aucun son ne sort de ma bouche, juste mon air vital. Manquant d’oxygène et commençant à paniquer, elle me prend dans ses bras, et je m’y abandonne totalement en fermant les yeux. 

			Lorsque je les rouvre, je suis étendue, trempée, sur la plage, le soleil est revenu, la grande bleue a retrouvé son calme. 

			En me relevant, je me rends compte que je serre contre moi la couverture trouvée dans la grotte. 

			Le souvenir du visage de ma sœur me revient en tête. Est-ce que c’était réel ou avais-je halluciné à cause du manque d’oxygène ? Je ne sais le dire. 

			Peut-être qu’il y a des années, ce que j’avais pris pour une sirène emmenant ma sœur, n’était en fait que le corps noyé de ma jumelle pris au piège dans sa couverture emportée par les flots. Je n’ai jamais voulu admettre cette vérité trop horrible à supporter pour une petite-fille de 7 ans. À l’époque, tout ce que les plongeurs avaient repêché c’était la couverture de ma sœur, son corps n’a jamais été retrouvé.  

			J’aime à penser que notre sirène l’a protégée et emportée avec elle pour faire d’elle une sirène qui protégerait à son tour tous ceux qui se noieraient. 

			À cette pensée je me rallonge sur le sable à l’orée de l’eau, tenant toujours la couverture contre moi. 

			Je ne ressens plus ce vide au fond de moi qui m’a habité pendant toutes ces années, juste un immense amour envers elle et la reconnaissance de m’avoir sauvé. 

			Et pour la première fois depuis des années je peux enfin faire le deuil de ma sœur disparue. 

		

	
		
			LE ROCHER DE LA VEUVE

			Luc Vincent

			Au printemps 1992, il y a de cela bientôt vingt ans, jeune reporter, je fus envoyé par le journal Géo pour faire un reportage photographique à propos de l’isthme de Courlande. La Lituanie venait de prendre son indépendance après l’éclatement de l’URSS et les gens étaient heureux, insouciants et accueillants envers les européens et de manière générale tout ce qui n’était pas russe. 

			Equipé de mes appareils, d’un stock de pellicules et d’un petit barda d’aventurier, j’avais loué une voiture, une déjà vieille Lada que j’avais conduite sur les routes de terre du pays jusqu’à Klaïpeda où j’avais rejoint mon guide et interprète Nikolaj, un grand gaillard d’une trentaine d’années, svelte et musclé. Nous avions laissé la ville derrière nous et les petits villages de pêcheurs de l’isthme défilaient avant que nous ne trouvions ce qui nous semblait l’endroit idéal pour établir notre camp de base.  

			Nous installâmes rapidement notre tente juste derrière la plage, face à la Baltique, à l’abri parmi les pins noirs, les bouleaux et les joncs. La lumière de ce début de printemps était belle et bientôt je mitraillais de photos les dunes et les nombreux oiseaux migrateurs qui venaient se reposer sur la plage. Un renne se laissa même surprendre par mon objectif. Nikolaj m’accompagnait silencieusement.  

			Le soleil déclinait et juché en haut des dunes de la plage, j’embrassais toute la beauté du paysage, sa magnificence et sa désolation aussi. C’est alors que j’aperçus un curieux bloc de roche au milieu de l’eau. Un caillou que je n’avais pas encore aperçu, à une trentaine de mètres du rivage, le seul caillou émergé d’ailleurs que ma vue pouvait saisir. Il formait une sorte de croix, mesurant peut-être un mètre soixante. Je le désignai à Nikolaj qui me répondit « Nasles Roko, Le Rocher de la Veuve » poursuivit-il dans un français parfait et sans accent. « Tu sais, l’isthme a toujours été une passerelle entre deux mers, entre deux pays, entre deux univers pourrait-on dire. Aussi cette passerelle a été une zone de déportation pour les prisonniers de guerre, depuis si longtemps, depuis que l’homme est l’homme, peut-être. Prussiens, Nazis, soviétiques, les vainqueurs des guerres ont toujours forcé les vaincus à travailler ici, à la consolidation de l’isthme, de ses digues, à l’assainissement de ses marais, à la lutte perpétuelle contre les éléments. Les habitants de l’isthme étaient asservis ou massacrés, leurs villages rasés ou submergés au gré des travaux d’aménagement. La légende veut que la Veuve pleure chaque innocent mort ici. Ses larmes proviennent des tréfonds de la Mer et on les retrouve sur toutes les plages de la Baltique sous forme d’ambre. »  

			Du fond de mon sac de couchage, sous la tente, je repensais à l’histoire de ce pays, à l’histoire de ce rocher, triste et belle à la fois et alors que le vent de la nuit secouait les toiles de la tente, je crus entendre les rafales passant entre les arbres se transformer en lamentations. Mon esprit me jouait sans doute des tours et j’enfouis ma tête plus profondément dans mon oreiller et finis par m’endormir. Ma nuit fut courte, mon sommeil mauvais et dès que les premiers rayons de soleil percèrent, je sortis de la tente, laissant Nikolaj à son paisible sommeil. 

			À ma grande surprise, sur la plage, les pieds dans l’eau, face au Rocher, je distinguai quelqu’un, tout habillé de noir. Dans la lumière orangée du matin, les reflets du soleil semblaient se prolonger à l’infini sur la mer, et cette silhouette demeurait immobile, la tête courbée, semblant perdue dans ses pensées. Cette vision était si singulière et si belle que je retournais rapidement dans la tente pour saisir mon appareil photo et immortaliser l’instant, mais à peine ressorti de la tente, il n’y avait plus personne sur la plage. J’avançais sur le sable jusqu’à l’endroit où se trouvait l’inconnu quelques minutes auparavant, jusqu’à ce que mes orteils éprouvent le contact froid de l’eau. Aucun signe d’une quelconque présence, le sable mouillé avait englouti les éventuelles traces, l’horizon ne révélait que la mer et le sable. Je restais debout quelques minutes, cherchant tout autour de moi l’apparition de la silhouette noire. 

			Quand je regagnais la tente, Nikolaj était réveillé et préparait du café. Je lui relatais mon expérience du matin et au fur et à mesure de mon récit, son visage se durcit. Il resta quelques secondes sans rien dire, les yeux sans expression, le visage fermé. Il finit par prononcer quelques mots : « Le Rocher de la Veuve attire quelquefois des femmes tristes qui rentrent dans la mer pour ne pas en revenir, pour chercher le réconfort éternel et rejoindre définitivement leur bien-aimé… »  

			J’accueillis ces mots comme un coup de massue, cette éventualité ne m’avait même pas traversé l’esprit, j’avais cru à un rêve, une vision encore embrouillée de la nuit, une hallucination mais le brutal pouvoir des mots me rappela à la réalité et assombrit mon esprit pour la journée. Sans vraiment d’envie, je continuais à prendre quelques photos, errant sur la plage, mais la lumière était moins bonne, le ciel s’était couvert depuis les premières heures de la matinée, les nuages gris et menaçants s’y accumulaient. 

			En fin de journée, alors que Nikolaj avait déjà regagné la tente, quelques minutes avant que la nuit ne tombe, je vis au loin sur la plage comme un minuscule point noir qui longeait l’eau, s’approchant à chaque instant un peu plus de moi. Une vieille femme, toute habillée de noir, de la tête au pied, portant un voile noir avançait péniblement sur la plage. En dépassant le Rocher de la Veuve, elle lui adressa une salutation respectueuse et parvint bientôt à ma hauteur. Le vent s’était soudainement levé et se transformait en tempête, d’incessantes rafales soulevaient des milliers de grains de sable qui cinglaient mon visage. 

			La vieille dame continuait son chemin au milieu des éléments déchaînés pour se planter devant moi. À la nuit tombante, au milieu de cette tempête de sable, son corps ne faisait plus qu’un avec l’obscurité, je ne distinguais que son visage strié de rides profondes, éclairé par les premiers rayons de lune. De part et d’autre de son nez droit, ses petits yeux noirs de jais me scrutaient fixement tandis que ses lèvres remuaient comme si elle psalmodiait quelques mots que le vent trop fort m’empêchait d’entendre. Sans mot dire, sans mouvement, comme pour ne pas briser cet intense instant, je la contemplais également. Elle avait été une belle femme dans sa jeunesse, ses traits étaient harmonieux mais la situation me glaçait. Le vent dansait de plus en plus fort autour de nous, le sable me fouettait tous les membres mais quelque chose m’empêchait de bouger, comme captif de cette rencontre. 

			Elle me saisit une main sans que je ne cherche à me débattre. Son contact froid comme de la pierre me fit tressaillir, mais je ne cherchais pas à me défaire de son étreinte. Des larmes se mirent à couler sur son visage. Dans les reflets de la lune, elles prirent une couleur rousse. La vieille femme ôta ses chaussures puis elle défit un collier avec un petit médaillon qu’elle portait autour du cou et le plaça dans ses chaussures. Sans me lâcher la main, elle se blottit contre moi et me dit, avec une voix douce « Nous voici enfin réunis. Je n’ai cessé de t’aimer ». Alors, elle m’entraina avec elle vers la mer. Elle ne me força pas, la pression de sa main était à la fois ferme et douce, et je la suivis docilement. Nos pas s’enchainaient au travers des vagues et nos corps pénétraient décidés dans l’eau. Mes épaules furent bientôt englouties. La température de l’eau comprima ma poitrine, me faisant rapidement haleter, le froid engourdit bientôt tous mes membres et vite j’abandonnai mon corps et mon esprit à l’immensité de la mer. Le noir et le froid me submergèrent et je plongeai vers le grand sommeil. 

			Je revins finalement à moi en plein jour. Allongé sur le sable, à côté d’un grand feu, vêtu d’un simple caleçon. Une affreuse douleur traversait mon crâne, logée derrière mes orbites et j’eus du mal à ouvrir les yeux et comprendre où je me trouvais. Le soleil m’aveuglait et après de longs instants à m’acclimater à cette lumière, je parvins à distinguer la tente et notre campement. 

			Quelques minutes plus tard, Nikolaj sortit de la forêt, les bras chargés de bois. En me voyant remuer, il ne put s’empêcher de sourire. Malgré ma gorge sèche, je rassemblais le peu d’air de mes poumons pour l’interroger, « La vieille femme, Nikolaj, la vieille femme, où est-elle ? » J’aurais souhaité hurler, mais j’en étais encore incapable.  

			« Quelle vieille femme ? Tu es encore saoul ? La degtmé ne te réussit vraiment pas mon vieux… » Étonné, je ne sus quoi répondre, aussi il reprit… « Hier, tu n’avais pas le moral, la lumière n’était pas bonne m’as-tu dit, alors tu as décidé que nous passerions la journée à boire. J’avais heureusement apporté deux bouteilles de vodka, la degtmé comme on l’appelle ici... Inutile de te dire que je n’en ai pas bu beaucoup… Je t’ai laissé juste avant que la nuit ne tombe car le vent se levait et j’ai voulu aller vérifier les attaches de la tente et préparer le feu... C’était l’affaire de quelques minutes. En revenant, grâce à la pleine lune, je t’ai aperçu depuis le haut de la dune, tu rentrais dans l’eau. J’avais beau hurler ton nom, tu n’entendais rien, le vent couvrait mes cris. J’ai eu juste le temps de cavaler, de plonger pour te rattraper avant que tu ne coules à pic en buvant la grande tasse. Tu étais déjà inconscient quand je t’ai tiré sur la plage, mais heureusement tu respirais encore. 

			- Et les chaussures, le collier, le médaillon ? Insistais-je. 

			- De quoi tu parles ? Tu es encore dans ton rêve mon ami…». 

			Je me rendormis pour quelques heures. A mon réveil, les forces m’étaient déjà revenues, suffisamment en tous cas pour empaqueter nos affaires, retourner à Vilnius rendre la voiture, faire mes adieux à Nikolaj, prendre un avion et rentrer illico à Paris, passer au journal déposer mes pellicules et retourner dans mon appartement. Une fois la porte refermée, je m’affalais sur le fauteuil et entrepris de défaire mon sac. J’attrapais mon jean de la veille, il était encore humide et j’entrepris de le mettre à la machine à laver quand un bruit sourd attira mon attention. Quelque chose venait de glisser d’une poche et de heurter le parquet. Je me penchais pour ramasser un petit médaillon d’argent. Un bijou simple orné d’une petite gemme d’ambre et portant une gravure – 1937 – au dos. Je l’ouvris et m’aperçut qu’il contenait une photo ancienne en noir et blanc. Un couple de jeunes mariés en habit traditionnel lituanien souriait à l’objectif. Je m’attardais sur le visage de la jeune femme sur la photo. Aucun doute possible, le nez, les yeux et les traits étaient ceux de la vieille femme de la nuit dernière. J’entrepris alors d’examiner l’homme en détail, les pommettes, les grains de beauté, la forme du nez, aucun doute n’était possible, c’était moi. 

		

	
		
			LA BARQUE SUR LA PLAGE

			Sylwen Norden

			Je m’appelle Mary. 

			Mary Black. 

			C’est un nom banal – et un peu triste. En tout cas, j’ai toujours cette impression de tristesse, ce goût persistant de solitude dans la bouche lorsque je le prononce. Généralement, les gens ne s’en souviennent pas et l’oublient très vite. En tout cas, aussi vite que l’on oublie ce qui ne compte pas. Un mot inconnu au milieu d’une phrase, la caresse du vent, le cri d’un oiseau dans le silence de la nuit. 

			J’habite sur le front de mer. La longue côte qui se perd dans la brume, dans la lumière irisée du soleil, quelque part au-delà du vent et du cri des mouettes. Ce grand nulle part où la vie s’efface dans le flux et le reflux perpétuel des vagues. Tous les jours, toutes les nuits, je vois leurs têtes blanches qui viennent mourir sur le rivage. Par centaines, par milliers… Pour moi, elles sont les âmes des morts qui dansent une dernière fois dans la lumière du jour, et quand elles touchent le sable, je sens que c’est pour toujours. 

			Certains soirs, j’ai l’impression que les vagues les plus fortes, les plus douloureuses, emportent une part de mon âme avec elles, loin, très loin, à l’autre bout de moi-même. Le grand holocauste des marées brûle en moi comme une offrande perpétuelle à la lune. 

			Souvent, j’ai l’impression de n’avoir connu que ça : les vagues, le vent, et ce long crépuscule qui n’en finit pas.  

			Et soudain, je me souviens du reste. 

			Je suis pâle.

			Très pâle, quand je surprends mon reflet dans la vitre. J’évite les miroirs comme d’autres évitent de sourire à un inconnu. De le regarder dans les yeux et d’essayer d’y surprendre le reflet de son âme. Maintenant, il y a longtemps que mes cheveux sont tombés ; et je pense que pas mal de choses sont tombés avec.

			Mais il me reste mes souvenirs ; il me reste mes rêves. Deux ou trois fantômes, aussi, qui glissent dans ma chambre au crépuscule. Ils me prennent par la main et m’entraînent dans leur univers de soupirs et de larmes. Il y a aussi les livres avec de belles images. Celles d’un monde qui n’existera jamais que dans ma tête. Celles d’un futur que je ne verrai pas. Il m’arrive aussi de sortir des photos de mon vieux coffre en bois. Des images pâles et décolorées, qui s’effacent peu à peu, et deviennent rapidement humides sous mes doigts. 

			Je les range bien vite. 

			Mais plus que tout, il y a cette barque qui glisse de temps en temps sur la plage. Vers minuit, ou bien plus tard, à la limite fragile de l’aube et de l’insomnie. Il y a toujours cette grande silhouette à l’intérieur. Un vaste morceau de ténèbres qui m’attend.

			Curieusement, je n’ai pas peur.

			Moi aussi j’attends.

			Je sais. 

			Car bien entendu, même si je suis encore jeune, je comprends plus de choses que les adultes ne veulent bien le croire. Les non-dits et les mensonges. D’ailleurs, les grandes personnes ne disent jamais ce qu’elles pensent ; ce serait bien trop sinistre. 

			Mon oncle est quelqu’un de froid, de distant, qui s’est retrouvé piégé avec moi. Je sais que ça ne lui plaît pas, alors j’essaye de me faire discrète et je reste là, dans ma chambre, à l’autre bout de son appartement. Je ne le dérange jamais quand des femmes débarquent chez lui. Quand je vais à l’hôpital, il passe en coup de vent, le sourire absent et l’oreille qui bourdonne encore du fracas des affaires. Car malheureusement, ça m’arrive parfois d’y aller, dans ce foutu hôpital. 

			J’ai beau être courageuse, des fois je pleure. 

			C’est pour cela que peu de gens viennent me voir. Avant il y avait Betty ; elle passait avec sa mère. Elle me racontait l’école. Elle me parlait des enfants que je connaissais. Mais là, assise dans mon lit, j’ai fini par me rendre compte que je ne les connaissais pas tant que ça. Il y a aussi Anne-Lise, Esther... et beaucoup d’autres. Mais je commence à oublier comment elles s’appellent ; leurs noms sont comme ceux du générique d’un film que plus personne ne regarde : ils s’effacent et disparaissent de ma mémoire. 

			Parfois, quand je regarde les gens, c’est un peu comme si je coulais. Ils s’éloignent ; la distance qui nous sépare augmente. Il y a de grands silences entre nous que toutes les paroles du monde ne suffiraient pas à combler. Peut-être que je suis déjà dans cette grande barque. Parfois, ça me fait peur et je m’agite. Mais plus je parle, plus je bouge, plus je me rends compte que je continue à m’enfoncer. 

			À me noyer. 

			Alors je finis toujours par laisser tomber.

			C’est pour cette raison que Betty ne vient plus. Elle ne demande plus à toucher mon crâne chauve. Elle ne me parle plus des autres. De ceux qui dansent dans la lumière de l’aube. Je l’ai vu dans les yeux de sa mère, le dernier soir où elle est venue, et j’ai su qu’il n’y en aurait pas d’autre visite. Que j’étais trop loin pour elles. 

			Qu’elles ne pouvaient plus m’atteindre ; qu’elles ne pouvaient plus rien pour moi. 

			Un peu comme les docteurs. 

			J’aime rester assise devant la fenêtre. 

			En ce moment, un chien passe en courant sur la plage ; il est loin, à la limite des vagues. À la limite de l’oubli. Peut-être n’est-il qu’un fantôme ? L’âme d’une autre fillette perdue dans la Grande Nuit du monde. Dans la grande indifférence du Temps. Des milliers de visages naissent et meurent de la buée que mon souffle fait naître sur la vitre. Ils ont tous une histoire. Des deuils et des souffrances que le soleil n’arrive plus à cautériser et que la lune ne fait qu’agacer. Mais je sens que l’océan va les engloutir. Les gober. Que tout va s’y enfoncer et glisser vers l’abîme. 

			Il y a tant d’images dans ma tête et si peu de temps.

			Si peu de réponses aussi.

			À présent, je ne vis plus que pour cette barque qui glisse lentement sur le rivage. J’ai envie de la rejoindre. De courir vers elle.

			Qui sait quel fantôme va en sortir ? 

			Mon père est mort. 

			Personne ne me l’a dit mais je le sais. 

			Un bateau en pleine nuit. Une tempête à l’autre bout de l’océan. 

			Son vaisseau repose dans le grand cimetière des vagues. Il est recouvert d’algues et des poissons multicolores franchissent ses corridors de nacre et de sang. 

			Après ça, ma mère est partie. Quelque part, dans un autre pays. Un point sur une carte. Un trait dans ma tête. Elle aussi, peut-être qu’elle attend sa propre barque, là, parmi les ombres qui frémissent au crépuscule. Celles qui glissent comme des serpents et se confondent avec les fantômes d’écume, par les nuits les plus noires. Les nuits de tempêtes et de grain. 

			Il y a tant de choses que j’ai oublié de goûter. 

			Je n’ai jamais voyagé. Je ne connais que cette plage. Et pourtant, je suis allée bien plus loin que la plupart des gens. Si loin, parfois, qu’il m’est difficile de revenir. J’ai connu les espaces douloureux et sans sommeil du doute et de la solitude. 

			Une dernière fois, j’aimerais ouvrir ma fenêtre et laisser ma chemise de nuit voler au vent. J’aimerais pouvoir dessiner la lune qui glisse derrière les nuages, j’aimerais rire et sentir les embruns sur ma peau, mais je sais qu’il est trop tard, qu’il faut descendre sur la plage. Poser mes pieds sur le sable. Avancer vers les vagues et me regarder une dernière fois dans le grand miroir saturé de remous de l’océan.

			Tout ce que j’arrive à faire, ce soir, c’est à me diriger dans le noir. À marcher sans bruit dans l’appartement. La porte est là, devant moi, je l’ouvre et l’entends se refermer dans mon dos. Une fois de plus, personne ne m’a retenue, comme si je n’étais déjà qu’un fantôme. Sur la plage, je sens le vent, j’entends le ressac de l’océan.

			À présent, la barque approche. Elle danse à la pointe des vagues. Elle me cherche et m’appelle.

			Je suis à l’heure. Je laisse derrière moi tant de choses, tant de vides, tant de spectres inachevés. Un sourire entraperçu derrière une vitre, le ronronnement d’un chat dans la lumière mourante du jour, un avion qui passe au-dessus de ma tête… Un amour, des enfants qui ne viendront jamais au monde, des rires qui ne sortiront jamais de ma gorge. 

			Des couchers de soleil et des levés de lunes. 

			Des arbres, des maisons, des cours de récréation. 

			La leucémie.

			Bien entendu, j’ai un peu froid, toute seule sur cette plage à minuit, mais ça me donne une dernière fois l’impression d’être en vie. Sentir le vent sur ma peau, le laisser emporter mes derniers rêves, le laisser m’embrasser sur la bouche comme cet amoureux que je ne connaîtrai pas. 

			Il y a une silhouette à l’avant de la barque ; je la vois tandis que je marche dans le sable. Le vent se lève et porte des embruns jusqu’à mon visage. Ils sentent la mer et les voyages sans retour. Les départs et les navires qui n’accosteront nulle part. Parfois, je rêve de rappeler toutes les épaves au port ; se souvenir de tous les naufrages et sentir une dernière fois la caresse des vagues sur sa peau, le murmure de l’océan dans sa gorge, et rejoindre la grande apnée des abysses.

			Les vagues sont fortes, elles sont puissantes, mais la barque tient le coup. Elle se soulève et retombe ; elle est toute blanche d’écume sous la lune. 

			Elle atteint la dernière vague tandis que je pose mon pied sur le sable mouillé. 

			Il y a cette grande silhouette à l’intérieur. 

			C’est peut-être mon père. 

			C’est peut-être la mort. 

			C’est peut-être un grand voyage. 

			Mais c’est plus sûrement l’oubli et la solitude.

		

	
		
			LE VRAI LOUP DE MER

			Stella Clarie

			Il y a quelques mois, j’ai commencé à m’intéresser à une succession de disparitions étranges, loin au large de la Côte Vermeille. En un siècle, une dizaine de bateaux passant par ce secteur se sont tout bonnement volatilisés. Toutefois, rien n’a pu expliquer comment ces navires, dont certains très imposants, ont pu s’évanouir aussi soudainement. 

			Propriétaire d’un bateau de plaisance, je promène habituellement les touristes pour leur faire découvrir la région. Intrigué par cette histoire insolite, j’ai décidé d’aller moi-même inspecter ce fameux endroit. Et pour donner encore plus de piment à cette aventure, j’ai réussi à convaincre mon ami de me suivre. C’est un pêcheur professionnel et marin aguerri. Ce lundi, lui et moi sommes donc partis avec nos navires en direction de ce Triangle des Bermudes à la française. 

			En recoupant les informations de divers articles, j’avais réussi à restreindre l’aire de nos recherches. Je l’avais entourée d’un cercle rouge sur ma carte et servais pour une fois de guide à mon ami.  

			« On se traîne ! » crie-t-il.  

			Je lui réponds sur ma radio : « Ne sois pas si pressé de te faire dévorer par un calamar géant. 

			— Garde ce genre de baratin pour tes touristes ! »  

			Je me contente de rire et accélère légèrement pour lui montrer ce que mon bateau a dans le ventre. 

			Après plusieurs heures de navigation, nous entrons dans la zone cerclée de rouge. 

			Je ralentis et coupe les moteurs. Hervé fait de même, se plaçant si près de mon navire que les coques en viennent presque à se toucher. 

			« Les poissons se fichent peut-être que ton vieux rafiot soit tout éraflé mais n’abîme pas le mien, s’il-te-plaît », dis-je un avec un petit sourire mesquin. 

			Mon ami se contente de grogner sans me regarder. Il scrute déjà l’horizon. 

			Je lui demande : « Tu vois quelque chose ?  

			— Non. 

			— Tu as l’air inquiet, d’un seul coup. 

			— Écoute, je sais que tu as l’habitude de jacter avec tes estivants, mais je ne suis pas ton passager, alors si tu pouvais la mettre en veilleuse. » 

			Habitué à son caractère, je ricane, puis me tiens silencieux un instant, examinant moi aussi les alentours. 

			Au bout d’un moment, c’est finalement lui qui déclare : « Il y a quelque chose de différent ici. 

			— Toi, le vrai loup de mer, tu te mets à y croire ? 

			— C’est l’air. 

			— Quoi, l’air ? 

			— Il est étouffant. 

			— Je ne trouve pas qu’il fasse particulièrement chaud, moi. 

			— Ce n’est pas ce que j’ai dit. 

			— Quoi, alors ? »  

			Hervé reste muet. Ce n’était déjà pas le plus bavard de nous deux étant enfants, mais ses nombreuses journées en solitaire n’ont pas arrangé les choses. 

			Il se penche à la poupe de son navire et plonge quelques secondes ses doigts dans l’eau. Puis il se redresse en grommelant. 

			« Tu veux piquer une tête ? » lui dis-je sur un ton moqueur. 

			Il ignore ma remarque et se dirige vers sa cabine. Il en ressort aussitôt avec une bouteille de rhum ambré et deux verres à whisky. « Au lieu de tchatcher, viens donc prendre de quoi patienter, en attendant le monstre du Loch Ness. 

			— Il vivait en eau douce celui-là, et en Écosse. » J’enjambe la rambarde et rejoins mon ami sur son bateau. 

			Après quelques rasades, le soleil me paraît bien plus chaud que tout à l’heure. Hervé, s’est endormi le coude sur la table, la tête dans sa main. Ses ronflements viennent me bercer. Je retourne sur mon navire et décide de faire une petite sieste moi aussi.  

			J’ai un sommeil agité. Je suis sur une plage, poursuivi par une créature monstrueuse. Celle-ci finit par me rattraper. Ses membres visqueux s’enroulent autour de mon cou et m’entraînent dans la mer. Je me réveille en sursaut, encore haletant. 

			Quand je remets le nez dehors, deux bonnes heures ont dû s’écouler car le soleil commence à décliner. À ma grande surprise, le bateau d’Hervé ne jouxte plus le mien. Je regarde tout autour, sans pouvoir discerner quoi que ce soit. Mon ami aurait-il continué à naviguer seul ? Il y est habitué mais cela m’étonnerait beaucoup ; c’est moi qui l’ai embarqué dans cette aventure pittoresque. Je tente de l’appeler sur sa radio mais ne perçois que des grésillements. Je regagne le pont et scrute à nouveau les environs. 

			J’aperçois subitement quelque chose dans l’eau, à une cinquantaine de mètres sur la gauche. Je remets en route les moteurs et m’approche de ce qui semble être une longue tige métallique. Je ne peux en croire mes yeux. C’est le mât de feu du bateau d’Hervé ! Son navire est presque entièrement sous les eaux, la partie émergée rétrécissant à vue d’œil. 

			Je crie désespérément le prénom de mon ami. Puis je plonge pour tenter de le retrouver. J’ignore ce qui a pu se produire mais il est peut-être encore temps de le sauver.  

			Je ne distingue pas grand-chose sous l’eau. Je remonte à la surface prendre une brève inspiration et plonge de nouveau. Cependant, le bateau d’Hervé a déjà coulé trop profondément. Je me hisse sur mon navire et attrape la radio pour appeler de l’aide. Après de longues minutes d’attente, on me prévient que quelqu’un va intervenir. Toutefois, nous avons parcouru une distance importante depuis la côte. Les renforts arriveront trop tard.  

			Épuisé, je m’assois par terre, serrant ma tête entre mes mains. J’ai envie de pleurer mais je n’y parviens pas, dépassé par ce qui vient de se produire. Hervé et moi nous connaissions depuis nos 8 ans. Nous avions grandi dans le même milieu, nos paternels travaillant tous les deux au port. Je nous revois dans cette grosse barque amarrée au ponton couvert d’algues : « Espèce de marin d’eau douce ! C’est moi le vrai loup de mer ! » me lançait-il toujours. Nos routes s’étaient quelque peu éloignées par la suite, mais nous avions fini par nous retrouver lorsque j’étais revenu travailler sur la côte.  

			Inconsolable, je reste ainsi un moment sans pouvoir me relever.  

			C’est alors que j’entends un léger bruissement sur ma droite. Je lève les yeux et constate avec effarement que mon ami est là, tranquillement assis à l’autre bout du pont. Transporté de joie, je me précipite vers lui en boitant, l’une de mes jambes étant complètement engourdie. « Tu étais où depuis tout ce temps ? Je croyais que tu t’étais noyé ! Qu’est-ce qu’il s’est passé ? »  

			Hervé ne me répond pas. En m’approchant de lui, je me rends compte qu’il est en train de croquer à pleines dents dans un poisson encore cru. 

			Inquiet, je lui demande : « Qu’est-ce que tu fais ? » 

			Mon ami se retourne vers moi, le sang de l’animal ruisselant le long de son menton. Du revers de la main, je réfrène un haut-le-cœur. Hervé se lève alors brusquement et sans mot dire, il se jette dans l’eau. 

			Je le regarde disparaître dans les profondeurs, incrédule. Je fixe la surface pendant près de dix minutes avant de comprendre que mon ami ne remontera pas, pas pour l’instant en tout cas.  

			Face au comportement déconcertant d’Hervé, je ne parviens pas à savoir si je suis heureux de l’avoir revu ou rassuré qu’il soit reparti. Sans être réellement convaincu que la situation est redevenue normale, j’appelle les secours pour leur indiquer que nous n’avons plus besoin de leur aide. 

			Que faire maintenant ? Je ressens une irrésistible envie de quitter les lieux. Mais malgré son attitude peu rassurante, voire totalement effrayante, je ne peux laisser mon ami à son sort. Je décide donc d’attendre encore un peu.  

			Plus tard dans la soirée, Hervé reparaît devant moi. Ses vêtements dégoulinent et répandent une eau saumâtre sur le pont. Il a le teint pâle, la peau de ses mains prenant même une couleur verdâtre à la clarté de la lune. Toutefois, son attitude est radicalement différente. Il me dit d’un ton léger : « Désolé, j’étais un peu fatigué. Je vais bien, rassure-toi. 

			— Bien ? Mais regarde-toi ! Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? 

			— J’étais reparti dans mon bateau. »  

			Désarçonné, je le fixe d’un air ahuri. Puis, me reprenant, je l’interroge : « Dans ton bateau ? Tu veux dire qu’à chaque fois que tu t’éclipses, c’est pour aller au fond de l’eau ? 

			— C’est ça », répond-il avec un ton toujours aussi désinvolte.  

			J’ignore si c’est son apparence repoussante à mi-chemin entre un mort-vivant et un Ningen ou son air anormalement serein, mais il me fait vraiment peur. 

			« J’avais une terrible envie de voir ce qu’il y avait en bas. 

			— Et il y a quoi ? 

			— Tu n’imagines pas à quel point c’est merveilleux. Je n’ai jamais ressenti un tel épanouissement, une telle liberté de mouvement. » 

			Même les mots qu’emploie mon ami me choquent. Je réalise peu à peu que ce n’est pas lui. Il a beau avoir son visage, ses vêtements, c’est un étranger qui se trouve en face de moi. 

			« Il faut que tu voies ça », reprend-il. Une lueur étincelle dans ses yeux. 

			Je fais un pas en arrière. 

			« Ne t’affole pas, je ne vais pas te forcer. Mais c’est un sentiment indescriptible, il faut que tu le découvres par toi-même. J’ai l’impression de ne faire qu’un avec cet endroit. »

			Il ajoute ensuite : « Réfléchis-y. Je repasserai tout à l’heure. Je dois y retourner. La sensation de l’air extérieur sur ma peau est très désagréable. »

			Sur ces mots, il me dévisage encore quelques secondes en me souriant de toutes ses dents. Il se tient à un mètre de moi mais son haleine putride parvient jusqu’à mes narines. Puis, aussi brutalement qu’il est apparu, il saute du pont, s’évanouissant instantanément dans la noirceur de l’eau. 

			Terrifié, je me précipite aux commandes et mets les moteurs en route. Je les pousse au maximum, afin de m’éloigner au plus vite de ce lieu sinistre. 

			Sur le chemin, je ne peux m’empêcher de revoir le rictus glaçant de cette chose qui s’est présentée à moi, prétendant être mon ami. Lorsque j’emmenais les touristes dans ce secteur, je remarquais souvent des oiseaux tournoyer au-dessus de l’eau. Je savais que la faune y était très diversifiée. Jusqu’à cette nuit, je ne comprenais pas à quel point. J’imagine maintenant des dizaines d’hommes comme Hervé, happés par la mer, se déplaçant en bancs tels des poissons sous la surface, prisonniers à jamais. 

			Il faut que je me concentre sur des idées rationnelles pour ne pas céder à la panique. J’espère bientôt apercevoir la côte. Je repense aux prochaines excursions programmées dans cette zone. Je crois que je vais en revoir les itinéraires. 

		

	
		
			LA MARINIÈRE

			Maximin Chabrol

			Je ne voulais pas croire en cette histoire. Pourtant une chose m’en empêchait. Une chose venue du plus profond de mon être, au-delà des organes et des os, plus profond encore vers l’intérieur, une chose surgissant de ce qu’on pouvait peut-être appeler l’âme, mais qui ressemblait plus à un ordre, ou une interdiction reçue en héritage, du fond des âges, des tréfonds de l’oubli, et qui se manifestait là, maintenant, sans prévenir, contre laquelle je ne pouvais pas lutter, et qui allait durer la vie des rats. Cette histoire exerça sur moi une étrange fascination. Elle me possédait et ne me quittait plus. Elle me hantait et chacun de mes pas faisait résonner en moi la stupeur qui m’avait envahi la première fois où je l’entendis. 

			Pourtant, avouons-le, je n’ai jamais vraiment été bon public pour les affabulations des ivrognes, et encore moins lorsqu’il s’agissait des borrachos du port et des vieux pêcheurs du Grau. Leurs anecdotes fantaisistes alimentaient le folklore de la criée, au lever du jour, et leurs permettaient souvent de liquider leur étal en écoulant la poiscaille gisante. Mais tout cela n’était que légendes ridicules de vieux loups de mer en mal d’aventure. Il fallait pourtant admettre que leurs fables anisées prenaient parfois un air divertissant pour le jeune homme solitaire que j’étais. Mais cette histoire-là avait quelque chose de si invraisemblable qu’elle en parut davantage crédible. Et le vieux qui la raconta parut tellement affecté par l’horreur qu’il décrivait dans les moindres détails, que ses yeux transpiraient la peur, et que l’épouvante semblait sortir du fond de sa gorge, en vagues de mots chancelantes sous la lumière fade qui glissait le long du plafond du bar. 

			Je remontais la plage pour rejoindre ce vieux rade, à l’autre bout de la grève, le seul en activité en cette saison et par ce temps. Je suivais la succession de petites anses en traînant mes pas sur le sable ferme et humide, rafraîchi par les vagues qui déferlaient avec pudeur. Au loin, la lueur vacillante m’indiquait que le bar était déjà ouvert. Comme un phare appelant à lui les égarés du monde, l’alcool guidait les hommes afin qu’ils évitent les rochers invisibles du cap et qu’ils ne s’abîment en mer. D’ici, je pouvais deviner les palabres plaintives des pêcheurs, dénonçant leur mort programmée, puis la voix lancinante du vieux reprenant son histoire macabre. « Il portait une marinière, disait-il dans l’angoisse qu’il se présente à nouveau à lui, mais cette marinière n’était pas cousue d’étoffe. Elle était faite de sang et de chair putréfiée, les marques des griffes du chalut qui le dévora et le laissa pour mort au fond des eaux. La morsure du diable ! ». 

			La nuit, l’eau avait cette couleur de mort et l’allure d’un macchabée agonisant sur le sable, l’écume jaillissant de la commissure des lèvres dans un dernier soupir. La mer devenait cet immense trou noir d’où pouvait sortir n’importe quelle bête rugissante, des cadavres de noyés remuant les fonds vaseux avec obstination, ou encore cette chose inconnue, terrible et effroyable, dont parlait le vieux. Le sel me rongeait la peau, et le vent m’aveuglait. Je perdis mes repères lorsqu’une bourrasque vint s’enrouler autour de moi. Cette force invisible assourdissante me rendait vulnérable face à l’imprévisible, face à cette chose qui pouvait surgir du fond des eaux, s’approcher comme un apache et s’abattre sur moi par surprise. Je sentais l’obscurité épaisse me pousser dans le dos et des frissons gagnèrent la base de mon crâne, après avoir parcouru tout le reste de mon corps. Des frissons qui me transperçaient comme une aiguille. Je crus sentir la pointe de cette aiguille percer le bas de ma colonne vertébrale, et remonter comme une griffe d’acier affuté, pour prendre d’assaut ma chair tendue d’effroi, et venir s’enfoncer dans ma nuque paralysée par la peur. L’indicible se tenait derrière moi. Je ressentais sa présence si violemment qu’il m’était totalement impossible de me retourner, tant l’idée de me trouver face à l’horreur décrite par le vieux, m’épouvantait. L’inconnu à la marinière d’écorché qui portait la marque des dents du diable. 

			Je continuais de marcher dans la peur constante de subir un sort funeste. Mes yeux ne quittaient plus le point lumineux du bar que j’observais grandir à mesure que je m’approchais de lui. Jamais je n’eus tant espéré un tel refuge. L’odeur nauséabonde de la chair à vif me parvenait comme un avertissement, à moins que ce fusse un avant-goût de ce que me réservait l’inconnu. Quel traumatisme plus terrible encore pouvait pousser un être à revenir d’entre les morts ? Le vieux ne fut pas en mesure d’expliquer quoi que ce soit. Il décrivit simplement ce qu’il avait vu et qui l’avait profondément terrifié, au point de refuser désormais de poser un pied sur le sable, même en plein jour. 

			Je ne voulais pas croire en cette histoire mais maintenant j’en étais l’un des protagonistes. Mes jambes décidèrent d’emprunter le sable meuble pour couper les anses et raccourcir mon chemin vers le salut. Mais de cette façon, mes pas devenaient moins sûrs et ma course était ralentie par le poids de mes pieds qui s’enfonçaient dans le sable. J’entendais la mer me hurler de fuir et mon corps lui répondre qu’il donnait tout ce qu’il avait, face à l’obscurité, au vent et à la peur. Mon cœur jetait des bombes contre la paroi de mon poitrail dans l’espoir qu’il cède. Les rafales criblaient mon visage de grains de quartz qui me lacéraient comme autant de coups de fouet. Et le froid et le sel me dévoraient jusqu’au sang. J’imaginais le terrible inconnu prendre plaisir à me pousser dans ces tourments et me voir souffrir ainsi, mais je me refusais à lui faire l’offrande de l’abandon. 

			J’arrivai enfin devant la porte embuée du bar. Mon corps entier se laissa tomber sur la poignée pour l’ouvrir. J’entrai et on dévisagea ma face de linge lessivée par la peur et l’angoisse. Tous se turent. Un silence assourdissant retentit dans la salle et les yeux se braquèrent sur moi comme une menace. Sans doute m’avait-il suivi et se tenait-il juste là, derrière moi. Seul le vieux conteur que je reconnus en entrant ne m’observait pas. Je sentais encore cette odeur de chair pourrie du fond de mes narines en reprenant mon souffle. 

			— L’inconnu, haletais-je. Il est là. Il est revenu. 

			Les corps tremblants des âmes saoules se tenaient à l’écart et s’éloignaient lentement à mon passage comme si j’étais une bête sauvage. Je souffrais désormais de mettre un pied devant l’autre, au bord de l’épuisement. Je me trainais ainsi jusqu’au comptoir en demandant de l’eau. J’arrivais péniblement jusqu’à hauteur du zinc quand le taulier me lança un regard de glace. Il fit glisser un verre d’eau vers moi en le poussant avec une queue de billard, puis recula. Je bus d’un trait ce verre d’eau qui ne suffit pas à me rassurer. Je levai alors la tête en direction des bouteilles d’alcool, alignées sur les étagères, derrière le comptoir. Et là, dans le miroir, entre le gin et la vodka, je le vis. Lui. L’écorché. L’inconnu et sa marinière de chair putréfiée. Et je compris alors que cet inconnu, c’était moi.

		

	
		
			A LIFE IN ME

			Juan F. Pastor-Leuenberger

			J’étais arrivé dans ce port après avoir réussi un sans-faute : la traversée du Pacifique. Avant de passer le cap Horn, je constatai des problèmes de moteur. Il fallait réparer, sans quoi j’allais à la rencontre de graves soucis mécaniques. Je décidai de longer la côte chilienne et jetai mon dévolu sur la baie d’Ancud. Avec l’aide de pêcheurs, j’amarrai mon voilier au ponton. Un mécano du port constata : c’était plus grave que prévu. Il fallait opérer. Mais Santiago était à plus de mille kilomètres. La pièce à changer devait venir des États-Unis et cela prendrait quelques semaines, quelques mois, allez savoir. J’allais devoir m’armer de patience. Pour passer le temps, je bricolais à bord et j’aidais les marins à décharger leurs cargaisons, puis je les accompagnais au bar de la capitainerie. Après trois semaines de mutisme, Paco, le plus vieux des pêcheurs, m’adressa enfin la parole. Son médecin lui avait prédit une mort imminente. Aujourd’hui pourtant, c’étaient les villageois qui enterraient le toubib. Pris d’enthousiasme à l’idée d’être toujours en vie, il me raconta l’anecdote suivante. 

			Au début des années soixante-dix, de jeunes Australiens étaient comme moi arrivés à Ancud. À cette époque, Paco avait cinquante ans de moins. C’était un vaillant pêcheur, fier de son travail. Les hippies débarquèrent pour acheter du fuel, mais surtout remplir leur réservoir d’eau potable et trouver des fruits, de la viande salée et ce qu’il fallait pour envisager une croisière en direction de Sainte-Hélène où ils avaient l’intention de fonder une communauté. 

			Pendant le séjour de ces Australiens, Salvador Allende fut destitué au profit d’un régime militaire dirigé par le général Augusto Pinochet. Mais la révolution n’était pas encore arrivée à l’extrême sud du Chili. Paco écoutait les théories de ses camarades « peace and love » et appréciait côtoyer les séduisantes Australiennes qui se promenaient avec fierté, exhibant leurs seins et leurs fesses à qui voulait les mater. Le pêcheur admirait cette joie de vivre insouciante, libre de toutes contraintes. Il avait néanmoins constaté l’inexpérience de ces jeunes explorateurs, et les avait mis en garde. Mais l’impétuosité de la jeunesse n’a pas d’égal. Le cap Horn n’était qu’un mauvais moment à passer. Ensuite, ils longeraient les côtes de l’Argentine, passeraient au large des Malouines, puis accosteraient l’île aux oiseaux. Après une semaine d’escale, le Carpe diem leva l’ancre. Trois jours plus tard, dans la pénombre d’une aube naissante, Paco, à la recherche de ses filets, aperçut une ombre flottante. Effrayé, il pointa le projecteur de son bateau sur le monstre pour le décortiquer. Le soleil sortant de l’eau lui permit de distinguer l’étrange objet. Il fit prudemment le tour du voilier, appela, héla, et enfin reconnut à la poupe les lettres du Carpe diem. Avec l’aide de son coéquipier, il monta à bord, puis lança un bout à son second afin de relier les deux navires. Ensuite, il donna l’ordre de retourner au port. Les voiles du ketch étaient lacérées, les haubans flottaient. Paco ressentit la mort. Il avait l’impression que le temps s’était arrêté. Les goélands qui d’habitude se chamaillaient derrière son étrave étaient absents, et la mer était étrangement calme. Dans le carré régnait un indescriptible désordre. L’équipage s’était-il battu ? Paco ne constata aucune fuite d’eau, mais trouva par terre le journal de bord et en lut le dernier compte rendu : 

			Depuis que nous avons quitté Ancud, tout va bien. RAS. Le moral est au beau fixe comme la météo. Nous filons six nœuds en direction du cap Horn. 

			Ce message datait du 16 septembre. La VHF était hors service et les batteries à plat. L’équipage n’avait pas fini son repas. Dans la casserole, des lentilles moisies. Dispersés dans le carré, des habits, des baskets, des lunettes de soleil cassées, tout un bric-à-brac, comme si l’équipage avait été surpris. Avaient-ils désespérément voulu prendre la fuite ? Paco trouva des lettres, des cartes postales, un appareil photo, des jumelles, mais aucune trace d’êtres humains. La survie et l’annexe étaient intactes. La surprise avait-elle donc été si brutale ? Les cales étaient remplies de victuailles. Paco continua son inspection, cabine après cabine. Les gilets de sauvetage étaient tous à leur place. Tout à coup, il sursauta. Un craquement, un crissement, un couinement, un gros rat se faufila entre les sacs en plastique des denrées alimentaires. Dégoûté, Paco remonta sur le pont. À ce moment, il entendit un cri. Un cri d’outre-tombe. Un cri humain ? Paco était dans l’incapacité de l’identifier. Il blêmit et sentit un frôlement, comme si la mort passait derrière lui. Droit devant, la côte accueillante se rapprochait. Ils arriveraient avant midi. N’osant retourner à l’intérieur, le pêcheur se retourna, mais d’un coup brutal, la bôme l’assomma. Le soleil était très haut dans le ciel quand les premiers oiseaux de la côte accueillirent cet étrange équipage. Le second pouvait entrevoir les maisons colorées de son village natal. Le garde-côtes officiait comme shérif. Il demanda à deux hommes de l’aider. Ils partirent immédiatement à la rencontre de cet étrange convoi. Les deux pêcheurs amenèrent Paco et son second à l’infirmerie du village. Le matelot mourut mystérieusement dans la nuit tandis que Paco resta de longs mois dans un coma incompréhensible. Le voilier était en quarantaine. Comme il s’agissait de ressortissants australiens, une inspectrice de Melbourne rejoignit les deux policiers de la sûreté chilienne. Le village était en émoi. Depuis deux jours, les trois détectives inspectaient méthodiquement le ketch de soixante pieds. Ils avaient trouvé cinq kilos de marijuana, mais cela n’expliquait pas tout. Pourtant, les familles australiennes attendaient des explications. Occupée à trouver des réponses, Nancy, l’inspectrice australienne, ouvrit une penderie et trouva recroquevillée en fœtus une vieille femme inconsciente, nue comme un nouveau-né au premier jour de sa vie. Délicatement, elle approcha sa main sous le nez de la grand-mère et sentit un souffle imperceptible. En état de choc, il ne fallait en aucun cas brusquer la victime. Tremblante à la vision de ce spectre, Nancy referma délicatement la penderie et se dirigea vers ses collègues qui recherchaient des empreintes dans les toilettes. « Où sont les passeports ? Vous m’aviez dit que tous les passagers avaient moins de trente ans ! » Les deux inspecteurs chiliens se regardèrent, étonnés. On prépara à la hâte une cellule d’accueil pour cette passagère clandestine. Une équipe de secouristes arriva quelques heures plus tard en hélicoptère. Ils trouvèrent, dans la penderie indiquée par l’inspectrice australienne, une vieille femme dans le coma. Son pouls battait, elle était en vie, mais un détail intriguait l’équipe médicale. Après une rapide analyse, la victime était âgée de cent quarante ans. Ses cheveux lui arrivaient en dessous des fesses, ses ongles n’avaient pas été coupés depuis de nombreuses années, mais ce qui surprenait le plus le médecin et les infirmières, c’était l’aspect lyophilisé du corps. Il avait commencé une momification et se débattait avec des bactéries intestinales qui le dévoraient de l’intérieur. Cette femme était une morte vivante. Elle fut installée en quarantaine, le corps médical souhaitant éviter toute contamination. Les analyses prouvèrent que l’ADN de cette momie correspondait à celui de Sandy Manson, citoyenne australienne, âgée de vingt-deux ans. Officiellement, il n’y avait aucun survivant. Tout l’équipage avait disparu, corps et biens. Le lendemain, Nancy découvrit le journal intime de la rescapée. 

			17 septembre 

			Fred découvre une soucoupe d’environ dix mètres de diamètre qui flotte au large de la côte chilienne. Sur cette assiette, un corps inerte. C’est un humanoïde très grand. Il mesure peut-être deux mètres cinquante. Impossible de savoir si c’est une femme ou un homme. Visiblement, c’est un être asexué, imberbe. Bob réalise des photos Polaroïd, mais elles sont toutes surexposées. Depuis le pont, tout l’équipage observe, médusé, cette étrange situation. 

			18 septembre 

			L’assiette et le corps ont rejoint le voilier. Au nom de la science, Fred décide de quitter le pont et prend pied sur la soucoupe. Il nous explique que la structure est solide, mais ce n’est pas du métal. Il ne sait pas définir le support sur lequel repose, toujours inerte, l’humanoïde. L’objet semble pourtant stable et compense les déplacements lents et réguliers de Fred. Rassuré par l’équilibre de l’ensemble, Fred s’approche de l’androgyne. Tout l’équipage lui demande la plus grande prudence. La situation est étrange. J’ai la vive impression que quelque chose de dramatique va se produire, mais je n’ose en faire part à mes compagnons, de crainte de passer pour une idiote. La scène paraît paisible, mais quelque chose gronde dans les profondeurs abyssales de l’océan. Fred s’agenouille, se penche vers cet étranger arrivé de nulle part. Tout à coup, celui-ci l’attrape à la nuque. Les pupilles de l’androgyne deviennent flamboyantes et, d’un geste puissant, il jette Fred à la mer. Tout autour de la soucoupe, l’eau est en ébullition. Fred hurle, se débat, essaie de remonter à bord, mais sans succès. L’humanoïde rugit. Un cri de victoire ? de guerre ? Un cri qui me glace la moelle épinière. Gina, prise de panique, pleure, gesticule, s’encouble et tombe à l’eau. Bob lui lance une bouée, mais oublie de l’attacher à un bout. Gina attrape la bouée, mais emportée par les courants, s’éloigne inexorablement. Dans un instant d’inconscience, Bob saute pour la sauver et disparaît dans les flots. John monte sur le pont armé d’un harpon. D’un geste désespéré, il le jette sur l’étranger qui se tient fièrement debout au centre de l’assiette. À ma grande stupeur, il n’esquive même pas le harpon qui le transperce telle une feuille de papier avant de terminer sa course dans l’eau. Paniqué et voyant le géant monter à bord, John redescend prestement dans le carré. Fébrile, il soulève la table à cartes et sort un Colt. Il ânonne : « Mandy, rejoins-moi au canot. » Ses gestes sont incertains, son esprit confus, il mélange des mots, s’exprime par onomatopées et répète sans cesse : « Quitte le navire, Mandy ! Pars ! » John retourne sur le pont. J’entends des coups de feu, un hurlement strident, et puis plus rien. Le silence est à nouveau omniprésent. Pas de vague, pas d’oiseau, pas de vent. Rien. Pourtant, je ressens une puissante présence animale, une force surhumaine. 

			Les recherches continuèrent pendant quarante-huit heures, mais les gardes-côtes ne trouvant pas trace de soucoupe, les enquêteurs conclurent à un accident. Le corps momifié resta « secret défense » et propriété de l’État chilien. Six mois plus tard, Paco se réveilla et reprit son activité de pêcheur. Aujourd’hui, il ne dort plus, ne pêche plus. Il fait partie des meubles du bar de la capitainerie. Depuis la terrasse, il observe l’horizon et sirote du Pisco, son unique alimentation. 

			Dubitatif, je le regardai et lui demandai : « Pourquoi m’as-tu raconté cette histoire ? »

			Il m’observa longtemps, mais ne répondit pas. Pourtant son regard me transperça, et je vis à l’intérieur de ses pupilles une flamme rougeoyante, des braises qui s’éteindraient, mais dans combien de siècles ?  

		

	
		
			TRANSMISSION SACRÉE

			Chloé Garcia

			Le soleil tardait à se montrer. En même temps, qu’espérais-je ? J’avais choisi d’accompagner ma famille en Bretagne, pour un séjour de deux semaines en mobil home. Et tout le monde savait bien que la Bretagne n’avait pas la réputation de la côte d’Azur. Il ne pleuvait jamais beaucoup mais la bruine glaçante pénétrait vos os, vous frigorifiait de l’intérieur. Venant de région parisienne, le climat breton ne me dépaysait pas. Il ne m’aidait cependant pas à me sentir véritablement en vacances. 

			Les nuages gris s’amoncelaient au-dessus de ma tête, prêts à me tomber dessus et à déverser toute leur colère. Je levai les yeux, fascinée par cette étendue composée d’une multitude de couleurs, allant du noir ébène au blanc de plomb. Le mauvais temps avait aussi ses particularités, ses teintes, ou ses surprises qui le rendaient fascinant. La mer avait cette couleur que j’adore. Les vagues s’alignaient les unes après les autres, m’abreuvant de leurs embruns parfumés. Le bleu marine s’agitait, en compagnie des bleus céruléen, roi et lapis lazuli. 

			Je fermai la fermeture éclair de ma veste et m’avançai, les mains dans les poches. Le vent soufflait fort, de sorte que je devais lutter pour avancer. Cette sensation s’avérait des plus grisantes. De temps à autre, mes baskets prenaient l’eau mais cela m’importait peu. Elles sécheraient vite. Un coquillage attira mon attention. Je me baissai pour le ramasser. Il avait la forme d’un triskèle, ce symbole celtique aux trois branches, dont chacune se terminait par de petits tourbillons. Mes yeux s’agrandirent d’étonnement. Je n’avais jamais vu un coquillage pareil. Je tournai la tête dans toutes les directions. Il n’y avait personne d’autre sur cette plage.

			J’avais toujours été fan de la mythologie celtique, et encore plus des légendes arthuriennes qui liaient tous mes amours. Je ne comprenais pas pourquoi ces univers m’interpellaient autant. Avalon, Morgane, les fées, les trolls, les sorcières, les monuments de pierres. Toute la magie qui entourait ces récits me permettait de m’évader et de rêver. 

			Je rangeai le coquillage dans ma poche, après y avoir jeté un dernier regard et continuai ma ballade. La mer et le ciel s’accordaient pour m’offrir un paysage ravagé par le sel et le vent. Un frisson parcourut soudain tout mon corps. Un autre coquillage en forme de triskèle s’était échappé du sable mouvementé par la tempête. Je me baissai de nouveau et dus me mouiller les doigts pour récupérer le petit miracle. Je sortis l’autre triskèle et les comparai. Le symbole différait à quelques endroits mais aucun doute n’était possible quant à la forme choisie par le coquillage.

			Je regardai autour de moi. Mes cheveux s’aplatissaient devant mes yeux, je soufflai dessus avec énergie pour les dégager. Personne à l’horizon. Seul le souffle de l’air sauvage me répondit. Bon sang ! Était-ce une plage spéciale ? Etait-ce un type de coquillage non répertorié ? Avais-je découvert quelque chose de nouveau ? Y en avait-il d’autres ? Je sentis mon cœur accélérer devant cette excitation grandissante. 

			- Ahem !

			Un raclement de gorge m’arrêta dans mes réflexions. De surprise, je laissai tomber les deux coquillages et relevai la tête. Je ne vis personne. Je plissai les yeux pour essayer d’apercevoir des formes à l’horizon. Rien. J’avais dû rêver. Je me baissai pour ramasser les deux coquillages, quand un nouveau raclement de gorge me fit sursauter. Les deux coquilles tombèrent à nouveau dans le sable. Je m’exhortai au calme et repris les triskèles en main, tout en observant le paysage à la recherche de l’origine du son. 

			- Bon, ça suffit maintenant !

			Une voix aigüe de femme m’agressa les oreilles. Je sursautai violemment sans que mes trouvailles ne tombent, cette fois-ci. Deux mains avaient agrippé les miennes et serraient mes poings avec force. Je réprimai un cri de douleur devant les ongles de l’inconnue qui rentraient dans ma peau. Je n’eus même pas le temps de hurler tout mon étonnement et ma souffrance, que la jeune femme aux longs cheveux roux, et à la fine robe blanche, reprit la parole. 

			- Ne lâche surtout pas ces trucs, ou je vais devenir folle. 

			- Que… 

			- Chut ! Je dois d’abord suivre le protocole, ensuite tu pourras parler. Ahem ! 

			Mes yeux ne cessaient de s’agrandir devant cette scène complètement dingue. Je tenais deux merveilles de la nature, et une femme magnifique, à l’aura aussi brillant que le soleil, se raclait la gorge sans aucune grâce. Sa robe transparente volait allègrement au vent. Je sentis mes joues rougir sous la vue de ses tétons pointus et de sa peau pâle piquetée par la chair de poule. Devais-je lui prêter ma veste ? Pourquoi n’avait-elle pas mis sur le dos quelque chose de plus chaud ? Alors qu’elle fermait les yeux pour reprendre sa respiration, deux autres triskèles se montrèrent, deux magnifiques tatouages noirs sur les paupières de la belle inconnue. Cette vision m’hypnotisa. La rouquine se redressa et plaça ses deux mains en signe de prière. Un sourire électrisant s’épanouit doucement sur son visage.

			- Bonjour à toi, jeune Marion, déclara la vision lumineuse d’un ton plus solennel, qui tranchait rudement avec ses premiers mots. La mer t’a appelée et tu as répondu. Ton esprit ne ressemble à aucun autre. Tes yeux ont su déceler l’invisible. Notre mère à tous, ce bleu sacré, cette eau millénaire, a besoin de toi. Les… Oh, et puis zut ! Je ne me souviens plus de la suite. Tant pis. 

			La femme rousse fit un geste de la main dans le vide, puis se pencha en avant, les mains sur les hanches. Elle me fixa de cet air peu amène, celui qu’elle m’avait offert lors de notre rencontre, qui ne datait que de quelques minutes. Je la préférais quand elle souriait, même si les mots qu’elle avait prononcés avaient été débités de manière automatique, tel un robot, sans qu’elle n’y mette aucune émotion. Je devais avoir l’air stupide, avec mes mains fermées sur les coquillages, mes cheveux mal coiffés, mon maquillage à la dérive, et ma figure ahurie. Sans que je ne comprenne pourquoi, j’avais envie de lui plaire.

			- Je…commençai-je avant qu’elle ne me coupe. 

			- Tiens bien les coquillages surtout, sinon psssht ! Je disparais. 

			- D’accord. Enchantée, parvins-je à dire en clignant des yeux sous le vent agressif. 

			La rouquine arrêta ses digressions et haussa un sourcil agacé. 

			- Ouais, enchantée. Moi, c’est Ava.

			La jeune femme me tendit sa main mais se ravisa quand elle réalisa que je n’avais qu’un poing à la peau sèche à lui offrir. Mal à l’aise, et toujours troublée par cette vision angélique, je ne savais pas quoi dire pour engager la conversation. Ava leva son bras droit et l’observa un instant, comme si une montre y était accrochée. La jeune rouquine se positionna alors face à la mer et étendit les bras.

			- Je suis un peu en retard, faut qu’on y aille.

			Aller où ? Fascinée, je l’observais, complètement abasourdie et dérangée par mon nez qui me grattait. Par un geste inconvenant de la tête, Ava m’incita à me placer comme elle, face à l’horizon piqueté de bleu et de gris. La rousse ferma les yeux et se concentra. Les bras tendus, elle les éleva puis les rabaissa en douceur. L’eau se mit alors à bouillonner et à nous éclabousser de son liquide étrangement chaud.

			Dans un fracas assourdissant, un temple de pierres émergea magiquement de la mer. Je reçus de l’embrun dans les yeux et faillis trébucher quand le sable se mit à trembler. La bouche m’en tomba. Venait-elle d’utiliser de la magie ? Je frémis. De peur, d’excitation, d’incompréhension et de fatigue. Je dus m’exhorter à garder mes doigts serrés et à ne pas vibrer trop fort pour que les coquillages restent en place. J’avais peur que toute la scène ne disparaisse. Et je craignais d’avoir également perdu la raison. 

			Des symboles qui m’étaient inconnus recouvraient les colonnes et le fronton. Des formes aquatiques, longilignes et pareilles à des dauphins, avaient été peintes sur la pierre. De multiples teintes de bleu parcouraient les rainures du temple, dont la porte s’ouvrit brusquement en même temps qu’un claquement de doigts sec. Ava avait de nouveau usé de sa magie. Je la vis bouger les lèvres puis les fermer aussitôt. Quelque chose la tracassait. Elle se baissa et arracha deux bandes de tissus au bas de sa robe. Je compris ce qu’elle voulait faire quand elle banda mon avant-bras, qu’elle serra le tissu d’un geste vif, tout en y glissant un des coquillages. Ava répéta ses mouvements sur mon autre bras, et je pus enfin dégourdir mes doigts agités par de nombreux fourmillements. 

			- Bon, je te fais le topo, articula Ava, tout en mangeant une pomme qu’elle venait de créer par magie. Je suis une messagère du peuple des Atlantes. Sa représentante bretonne. Bref. L’humanité nous a oubliés. Paraît que tu seras très influente dans l’avenir. Nos médiums utilisent des rouages sophistiqués pour voir le futur, je n’y comprends rien non plus. Je t’ai amenée ici car tu as été choisie pour accéder aux ressources du temple. 

			- Mais… Pourquoi ?

			Ava m’avait complètement perdue. Je la fixai d’un air ahuri dont je n’étais pas fière. Les Atlantes n’étaient donc pas une légende ? Personnellement, je ne les avais pas oubliés, j’adorais les légendes racontant leurs histoires. Était-ce pour cela que j’avais été choisie ? Quel merveilleux destin avaient-ils perçu en moi ? Trop de questions m’embrouillaient l’esprit. 

			- Je ne suis que la messagère. Pendant que tu y seras, je t’attendrai ici, sur la plage.

			Je restai immobile, partagée entre la curiosité et tous mes questionnements.

			- Bon, allez, dépêche-toi ! Le temple ne va pas rester là toute la journée, soupira Ava en me poussant dans le dos. 

			Je pris mon courage à deux mains et avançai. Un immense savoir me tendait les bras ! 

			** 

			- De rien, dis-je, en tendant le livre que je venais de dédicacer.

			Le jeune homme au long manteau noir me sourit, tout en serrant son exemplaire de La chute d’Atlantis dans les bras. La longue file d’attente avait disparu. Profitant de cet instant de calme, j’admirai la jolie couverture dessinée pour mon premier roman débutant le fabuleux cycle d’Avalon. Cela me ramena des années en arrière, lors de ma visite d’un des temples sacrés des Atlantes. Ils m’avaient offert leur savoir et je m’étais abreuvée de ces connaissances. J’avais découvert que les légendes que je connaissais racontaient la vérité, et je m’étais promis de transmettre leur histoire. Ava était-elle fière de moi ? Je l’espérais ardemment.

			Une jeune femme approcha, un sourire radieux sur le visage.

			- Bonjour, je suis une grande fan ! Je conseille tous les ouvrages de Marion Zimmer Bradley à tout le monde, vous savez ! 

			- Oh, je vous remercie, c’est si gentil, dis-je, encore surprise de provoquer ces émois chez mes lecteurs.

			Je ne m’étais pas imaginé un début de carrière aussi florissant. 

			** 

			Loin de la surface, dans les fonds abyssaux ténébreux des terres de légendes, plusieurs formes longilignes à nageoires discutaient. Elles émettaient d’étranges sons et luisaient dans le noir.

			- Nos élus font de l’excellent travail. Grâce à leurs romans, thèses, conférences, documentaires, nous retrouvons de la force. Nos idéaux de vie sont en train de renaître. 

			- Oui. Peut-être pourrons-nous bientôt faire ressusciter notre civilisation, émit un autre Atlante. 

			L’espoir qui enrouait sa voix tremblotante émut l’assemblée.

		

	
		
			PAR-DELÀ LE HUBLOT

			Laufeust D.

			L’écho se prolongea et, bien qu’il échappa à nos oreilles de marins confinés, tout un tas d’appareils enregistreurs nous permirent d’en suivre la propagation rapide, tandis qu’il continuait de se dérouler à la manière d’un long ruban de son.

			— Test concluant, amiral, cria un des analystes avec enthousiasme. 

			Plusieurs visages se zébrèrent de sourires satisfaits. Il y avait de quoi. Le sous-marin nucléaire la Lamproie avait fait un long voyage pour atteindre l’antarctique et nous mouillions non loin de ces terres glacées, en plein océan austral. Le voyage, qui s’était déroulé parfaitement en accord avec les prédictions de l’état-major de la marine française, avait été harassant. On ne voyage pas si loin dans un cercueil de métal sans en payer un léger tribut mental et physique. 

			Tout le monde fut bien plus détendu suite à ce succès initial. Pas de relâchement, bien sûr. Nous n’étions pas en villégiature. Mais c’était là le bonheur simple du travail bien fait.

			Pour fêter ça, l’équipage fit relâche en soirée. Quartier libre, si tant était que le mot « liberté » soit le plus adapté à la vie subaquatique. La Lamproie turbina mollement jusqu’à la surface, poussant son corps bouffi d’acier à travers l’eau d’un bleu électrique et clapota doucement en perçant les quelques plaques de glaces qui dérivaient sur la surface de l’océan. 

			On passa tous la tête par l’écoutille. Tour à tour, avec une discipline relative. On voulait voir. Apercevoir en vrai la gueule que ça avait l’Antarctique. À mon avis, c’était assez flippant. Tout ce bleu surnaturel en mouvement, tout ce blanc aveugle qui frétille à perte de vue et tout ça en fondu enchaîné, sans fin. Clinique. Très peu pour moi, j’ai passé mon tour. L’intérieur, sombre mais bardé de LEDs clignotantes possédait étrangement plus de couleurs que le monde réel. Qui l’eût cru ?

			Au deuxième jour de notre arrivée dans la zone de tests, Didier, l’enseigne 2e classe en charge des relevés, me fit mander. 

			— À quoi ça correspond, à ton avis ?

			Bonne question. Le casque sur les oreilles, le relevé graphique – qui fluctuait au rythme de mon écoute – devant les yeux, je restai dubitatif.

			— D’où ça provient ? demandai-je, circonspect.

			Didier me donna tous les détails. Le grésillement qui me vrillait les tympans avait été relevé à la suite du tir d’une torpille plus puissante que les autres. Le pompon de la journée d’hier. Tout s’était bien passé. A priori.

			À deux, nous revérifiâmes les données. Le son en question, une vibration puissante, rocailleuse, si intense qu’elle m’avait retourné les tripes, était parfaitement dissociable de la réverbération aquatique née de l’explosion de la torpille. Quelques minutes séparaient les deux entrées. Et puis la seconde s’allongeait étrangement. Comme si l’océan crachait une plainte de douleur après le coup que nous venions de lui porter. 

			— Un animal marin, tu penses ? Un tir d’un vaisseau non-répertorié dans la zone ? 

			— Ça ne colle pas, Didier, le son se diffuse trop loin. Il faudrait quelque chose d’immense pour propager un truc pareil. Je penche plutôt pour une rupture de la partie sous-marine d’un iceberg proche de l’explosion. L’onde de choc a dû séparer un bloc de glace qui présentait déjà des fissures dans sa structure interne. 

			Évident. Logique. Mon supérieur hocha la tête. Sobrement, il acquiesça, l’explication lui parut plausible. Il ferait quelques relevés topographiques pour vérifier l’hypothèse. On n’était jamais trop prudent.

			Dans ma cabine, les gars étaient contents. Ça tapait le carton sur deux des couchettes du bas. D’autres mataient par le hublot. C’était leur grand kif.

			— Oh, regarde celui-là ! 

			— C’te gueule ! 

			— Horrible, on dirait l’amiral !

			Petits rires mesquins entre potes. Ça s’enjaillait sévère une fois la porte refermée et une bouteille de scotch récurée de haut en bas. Mais je n’étais pas d’humeur à me joindre à l’ambiance. Les poissons fantômes qui dérivaient autour de nous ne m’intéressaient pas. Du moins, pas dans l’immédiat : mal de crâne. Et sévère. 

			Je ne savais pas comment j’avais réussi à m’endormir avec tout le barouf qu’ils faisaient, ni à quel moment Morphée avait refermé ses griffes sur mon subconscient. Mais lorsque je me réveillai, éjecté du néant par des cauchemars sans nom, tout était sombre dans la cabine. On n’entendait que le bruit régulier des machines, tel un cœur artificiel qui bat. Cette sensation m’apporta du réconfort. Je m’étirai sur ma couchette. 

			Silence. 

			Cette impression était toujours aussi malaisante. En tout cas, c’était ça qui m’usait le plus pendant les périodes en mer. Me réveiller en plein milieu de la nuit et me sentir seul au monde, cloué entre quatre planches de métal. Derrière la paroi : de l’eau, des centaines de milliards de mètres cubes à avaler avant de toucher la première plage de sec. Inimaginable, à moins de le vivre, de s’immerger totalement dans cet univers inhumain, hostile mais grandiose. 

			Soudain, je sentis mon matelas s’incliner légèrement. Un spectre de conscience, que je pouvais facilement faire passer pour un fantasme de mon esprit embrumé. Si ce n’était la distorsion sonore que mon oreille capta. Une baleine éthérée passait à proximité de la Lamproie. J’entendis distinctement l’uniformité de l’océan se fendre pour laisser passer ce corps massif.

			J’étais désormais totalement redressé sur ma couchette et, dans la seconde qui suivit, j’atterrissais en bas du lit superposé. Aucun de mes camarades ne grogna de protestation. Aucun ne ronflait non plus. Tout était parfaitement calme. Je dressai une oreille, à l’écoute de la baleine. Partie ? D’un pas circonspect, je naviguai jusqu’au hublot et risquai un œil par l’iris de verre. On n’y voyait pas à un mètre. Trop sombre. À quoi je m’attendais, franchement ?

			J’aurais pu en rester là. J’aurais pu me dire que ça ne servait à rien, que c’était stupide, qu’il valait mieux me recoucher et tant pis pour le monstre marin. J’en avais déjà vu des dizaines de toute façon, une de moins, qu’est-ce que ça aurait changé ? Mais j’étais désormais complètement réveillé et mon esprit, vif, remarqua le détail. Sur la vitre du hublot, symbole de la respiration de la mer elle même, venait s’agglutiner un flot régulier de bulles grosses comme mon poing. Elles formaient une grappe et je me surpris à regarder la nuit sous-marine par le prisme aqueux de ces yeux d’araignée. 

			— Hé, réveille-toi, tu vas te faire défoncer par l’amiral ! 

			Étienne, qui était de garde à la maintenance des appareils de mesure, s’extirpa du sommeil avec une lenteur insolente. Il me lorgna d’un œil vide.

			— Oh, c’est toi, me dit-il d’un ton neutre. 

			Il paraissait vidé de son énergie. Tout portait à croire que résister à l’engourdissement qui le saisissait était difficile. Ce laxisme ne lui ressemblait pas. Étienne était un dur au mal. Dix ans que je bossais avec lui, je savais de quoi je parlais. 

			— Y’a personne dans les couloirs. 

			Étienne se contenta de hausser les épaules. Cela ne le concernait pas. D’autres subiraient le courroux de l’amiral demain matin.

			— Qu’est-ce que tu viens faire ici ? réussit-il à demander, bien que sa phrase se tortillait avec difficulté dans l’atmosphère feutrée de la pièce. Elle mourut sans réussir réellement à prendre consistance. 

			— On dirait qu’un banc de baleines passe autour du sous-marin. Écoute ! 

			J’étais très excité parce que leur nage à l’amplitude considérable – dont le frisson se répercutait contre les parois métalliques de la Lamproie – était le seul son qui persistait autour de moi. Exception faite de la machinerie, dont je louais en ce moment-même l’existence rassurante. Nous dressâmes tous deux l’oreille. 

			— J’entends rien. 

			Il m’agaçait. Il n’y mettait pas du sien, c’était clair

			— Et puis les baleines auraient repéré la masse inerte du sous-marin, elles seraient passées au large. 

			Il reprenait du poil de la bête. Ses phrases dépassaient désormais le stade du murmure. Mais c’était encore trop peu pour surpasser la douleur qui s’amplifiait dans mon crâne. Il se mit à vérifier le sonar. Belle présence d’esprit.

			— Rien. 

			— Là, criai-je ! 

			Il regarda à nouveau le sonar, sans comprendre. Aucune masse d’importance n’entourait la Lamproie. Mais moi, je l’avais vu ! L’espace d’un battement de cil, quelque chose était apparu sur l’écran. Ce n’était pas un simple point. Non, c’était une tache. Une entité énorme ! 

			J’avais compris un truc cette nuit-là. C’était à quel point la mer était trompeuse. Malgré la pression qui m’écrasait la cervelle, la pertinence de ma réflexion m’était apparue au milieu du flou, limpide. 

			Ma main caressait le hublot glacé et ce geste ne faisait qu’enfler ma frustration. Si proche et pourtant si loin. Je savais à quel point c’était difficile pour une mère d’être séparée de ses enfants. Et je ne pouvais tolérer ça plus longtemps. 

			Tous dormaient, comme des blocs de rêves inertes, lovés au creux des vagues oniriques que notre mère leur dispensait. Moi je la regardais. J’eus alors la sensation d’être un élu, bien loin de la contemplation des ridicules petits poissons dont mes camarades s’amusaient la veille au soir. D’aucun penserait qu’il n’y avait, derrière le givre du hublot, que la tache sombre d’une mer baignée par la nuit. Mais ceux-là se trompaient. Car, même endormie, la mer bougeait, frissonnait, prisonnière d’un mouvement perpétuel. Là, il n’y avait qu’un colossal immobilisme. Car cette croûte de ténèbres, c’était Elle.

			À contrecœur, je retirai ma main du hublot. Heureusement, ce n’était qu’une séparation passagère. Je remontai l’étroit couloir, encouragé par les murmures qui glissaient, fluides, à l’arrière de ma tête. Maman voulait nous rencontrer. Oh, je savais que tout ne se passerait pas dans la douceur. Je savais qu’avec nos bêtises, nous l’avions réveillée. Mais, n’était-ce pas là la base de l’éducation ? L’amour n’excluait pas complètement une part de sévérité. Tout à mes pensées confuses, je levai la tête : j’étais arrivé là où je devais être.

			Derrière moi, quelque chose racla le sol. Un pas lourd, nauséeux. Mon cœur se serra dans ma poitrine. 

			Coulé dans l’ombre du couloir, Didier avançait dans ma direction. Une pointe d’hostilité hissée en rempart aux rêves qui menaçaient de le submerger.

			— Recule, m’ordonna-t-il, d’un filet de voix qui trancha à peine le silence ambiant. 

			Dans ma vie de soldat, j’avais obéi à beaucoup d’ordres, sans jamais rechigner. Mais celui-ci était par trop délirant. Reculer ?

			Devant mon inertie, il voulut hurler. Son ordre gicla pour finalement ricocher sur le matelas d’obscurité que mère avait déposé autour de nous. Il rebondit et retourna en lui, sans manquer de lui trancher les cordes vocales. Il s’écroula.

			Ah, Didier… Sa méfiance lui vaudrait une punition plus sévère que les autres. Mais les petites mains invisibles qui m’agitaient l’esprit ne souffraient pas que je perde du temps dans des réflexions inutiles. Alors, tout fébrile que j’étais, mes mains se reportèrent au contact de la valve de l’écoutille. Un crissement, puis vint le déclic victorieux de la séparation. 

			Quelle joie ! Quel bonheur si unique, lorsque l’eau glacée m’emporta, de me sentir retourner à la matrice primordiale.

			Sombre. Absolue.

		

	
		
			NUIT DE TOURMENTE

			Nicolas Vandamme

			“ Les nuits de tourmente, on entend tout le long de la côte les noyés qui s’appellent entre eux .” - La Légende de la mort en Basse-Bretagne , Anatole le Braz, 1893. 

			*

			Encore le bruit des vagues. C’est ce que Simon pensait en se retournant dans son lit. Il n’arrivait plus à dormir depuis plusieurs jours. À chaque fois qu’il fermait les yeux, il croyait entendre le bruit tonitruant de la houle poussée par la marée, s’effondrant dans un fracas d’écume. Et pourtant, la côte la plus proche était à plus de cent kilomètres. Ce bruit incessant était en réalité celui du vent passant entre les immeubles, imitant avec une ressemblance troublante le vacarme des vagues. “C’est Éole qui se travestit en Poséidon”, lui avait dit sa meilleure amie Émilie, le rire au coin des lèvres. Si la formule était bien trouvée, elle ne permettait pas à Simon de mieux dormir. Dans sa chambre au troisième étage en vis-à-vis direct avec un autre immeuble à peine huit mètres plus loin, il était aux premières loges pour entendre le vent gémir. Simon ouvrit les yeux et regarda son téléphone. Sous la superbe photo d’albatros en fond d’écran, qu’il avait lui-même prise l’été dernier, l’heure s’affichait : deux heures trente-six. Encore une nuit bien trop courte, et une longue journée attendait le photographe animalier. L’installation d’une exposition le matin, puis un déjeuner avec l’organisateur du festival du printemps, des cours particuliers l’après-midi. Son emploi du temps tourbillonnait dans sa tête comme un bateau dans un maelström, ruinant définitivement toute possibilité de s’endormir. Il se décida alors à se lever, et s’avança vers la fenêtre. Il ouvrit le battant de plastique blanc, releva le volet roulant, et laissa le vent entrer dans sa chambre. 

			Dehors, le vent rugissait. Il passa la tête par la fenêtre. La pluie lui gifla le visage. Il avait horreur de cet état de semi-torpeur que lui imposait l’insomnie. Aussi, il préférait se réveiller complètement, faute de pouvoir s’endormir. Il garda la tête dehors quelques minutes. L’immeuble d’en face coupait la lumière des lampadaires de la rue. Le vent ne cessait de souffler, accentuant son hurlement par rafales irrégulières, lui projetant avec force des gouttes d’écume au visage. Dans ces moments, Simon se posait toujours la même question : d’où venait ce vent ? Du nord et de sa mer grisonnante ? De l’ouest et de son océan agité ? Simon s’était laissé bercer par son esprit lorsqu’il entendit, à l’autre bout de l’appartement, quelqu’un frapper à sa porte. Il s’approcha et regarda par le judas, retenant son souffle sans trop savoir pourquoi. Au bout du couloir, un homme en guenilles et à la mine effarée regardait vers lui, et c’était comme si son regard transperçait la porte d’entrée. Une grande barbe noire laissait transparaître des yeux de fous enfoncés dans un visage trempé par la pluie. L’homme se cramponnait au mur comme un mousse au bastingage par forte houle. 

			*

			Mo était confortablement calé dans un renfoncement entre deux immeubles, tout contre ce qui devait être la porte du local poubelle. Cela faisait quatre nuits qu’il passait par-dessus la grille de cette résidence pour s’abriter du vent et de la pluie d’hiver, mais il n’en entendait pas moins leur plainte et le son répété des gouttes se brisant sur le sol. Enfoui dans un sac de couchage humide, il faisait ce qu’il pouvait pour ne pas trop grelotter. La bouteille à sa main était salvatrice pour survivre à une nuit pareille. Deux semaines plus tôt, son camarade Cécé ne s’était jamais réveillé d’une nuit trop longue et trop froide. De ses mains calleuses, il avait porté son ami de fortune jusqu’au cimetière le plus proche, avait bafouillé ce qu’il se souvenait d’une prière que sa mère lui avait apprise, et l’avait laissé là, devant le grand portail d’acier, espérant qu’on lui trouverait une tombe décente. Depuis, il avait une peur panique de mourir comme son vieux camarade. Mo était encore jeune - trente ans - mais une vie de vagabondage use à grande vitesse. Aussi, il cherchait tous les moyens possibles pour se réchauffer. Couverture, alcool, compagnie quelconque. Ce soir-là, il était seul dans ce lieu providentiel. Il avait peut-être un peu forcé sur la bouteille, et il avait la sensation que sa tête ballottait de gauche à droite lorsqu’il se pencha pour vérifier le niveau de vin du récipient en plastique : vide. Il risqua un regard en dehors de son sac de couchage. En face de lui, à une dizaine de mètres, le grand mur de briques se balançait comme la coque d’un navire en pleine mer. Il était décidément allé trop loin. Ce n’est pas qu’il était ivrogne, mais la force du vent au début de la nuit l’avait terrifié. Maintenant, il était sûrement passé minuit et il se sentait empli de bravoure. 

			Il sortit de son sac de couchage, s’appuyant à la poignée de la porte en métal qui donnait sur le local poubelle, et se leva alors que le sol tanguait sous ses pieds. Mo rit. Pour la première fois depuis bien longtemps, il rit de bon coeur, à gorge déployée, s’imaginant sur une goélette, à la conquête d’océans inconnus. Aussi, il s’avança dans le passage entre les immeubles. Le vent et la pluie lui balayèrent le visage dans une fraîcheur réparatrice. Tout se passait comme si Mo passait d’un pont à l’autre, le sol se mouvant sous ses pieds. Soudain, il se figea. À travers les trombes d’eau, il crut voir une silhouette, un peu plus loin, à l’entrée de l’immeuble. Dans un espoir fou, il appela : “Cécé ?” Mais la silhouette, imprécise, se découpant dans la lumière des lampadaires, ne sembla pas réagir et disparut dans l’entrée du bâtiment. La curiosité de Mo avait été piquée. Il n’était pas sûr que l’ombre était une création de son esprit enivré et s’avança lui aussi. Arrivé au coin du mur, il vit la grande porte de plexiglas ouverte, des traces de pas mouillés dans le couloir de l’immeuble. Des traces de pas… nus ? Il s’engouffra dans la cale, ou plutôt au rez-de-chaussée, tourna, et vit disparaître, dans l’entrebâillement de la porte qui devait mener aux escaliers, une mèche de cheveux noirs humides - la tignasse de Cécé ? Bien qu’il fut un instant frappé d’une inquiétude soudaine quant à la nature de la personne qu’il suivait, il continua son avancée d’un pas toujours aussi maladroit, se tenant aux murs pour ne pas tomber. Il poussa enfin la porte. Une lumière blafarde éclairait les escaliers : les traces humides montaient. il les suivit sur un, deux, puis trois étages. 

			Au troisième étage, les pas semblaient quitter l’escalier de service. Il poussa une porte et fit face à un couloir moquetté de bleu. Le roulis se faisait de plus en plus fort, et il dut faire une pause avant de progresser dans ce passage en L. Arrivé au coin, une main contre la cloison, il passa la tête et vit, debout devant une porte, la silhouette. Il ne faisait plus de doute, il ne s’agissait pas de Cécé. C’était une femme à la longue chevelure noire, en robe d’ébène, de dos, pieds nus, intégralement trempée. Elle semblait ignorer le tangage de l’immeuble, la tête face à l’entrée de la cabine. Mo prit le temps de l’observer. Des algues d’un vert profond se mêlaient à une chevelure ruisselante. Fasciné, il en était à se demander si l’alcool ne lui jouait pas un mauvais tour lorsque la femme leva une main d’albâtre, et frappa à la porte. La silhouette attendit un moment puis, imperceptiblement, commença à pivoter pour se retourner… Horrifié, Mo s’empressa de se cacher pour éviter que la femme - le diable ? la mort ? - ne l’aperçoive. Il faisait d’immenses efforts pour ne pas faire le moindre mouvement dans cette tempête qui faisait trembler le monde entier, son coeur palpitant comme un tambour de guerre. Il patienta une éternité, ou bien quelques secondes, agrippé au mur, et risqua enfin un oeil dans le couloir. La femme avait disparu, laissant une grande flaque d’eau sur le sol, mais la porte était ouverte. 

			*

			Passé l’émotion de la découverte de l’homme en guenilles, Simon se retira de l’oeilleton. Il s’agissait du mendiant qui avait pris ses quartiers au bas de l’immeuble. Il devait chercher un refuge dans la tempête qui faisait rage à l’extérieur. Il se dit qu’il fallait mieux le laisser tranquille : le pauvre ne ferait de mal à personne en dormant dans le couloir . Comment était-il entré ? C’était une bonne question, et Simon se dit que cela faisait partie de ses combines que les gens vivant dans la rue étaient contraints d’apprendre pour survivre. Comme il était encore tôt et que tout espoir de dormir était anéanti, il se dirigea vers le cagibi qu’il avait aménagé pour développer ses photos. Il aimait travailler à l’argentique, mais cela demandait une installation particulière. La pièce baignait dans la lumière rouge des lampes inactiniques. Le vent rugissant semblait transpercer les murs et les lampes se balançaient doucement. Simon prit la première bobine et se mit au travail. Il s’agissait de photos d’animaux marins qu’il avait prises dix jours plus tôt, au large de la côte nord de la Bretagne. Les photos étaient plutôt réussies : goélands, macareux, quelques phoques, et de superbes photos de fous de Bassan prises à proximité des sept-îles. Plongé dans l’observation d’un de ces oiseaux blancs au col jaune et aux yeux cerclés de noir, il crut observer, dans le fond de la photo, une silhouette surprenante. La photo n’était pas nette à cet endroit, et Simon avait du mal à discerner les traits de ce qui semblait être une femme… debout… sur l’eau ? Un moment, il fut convaincu qu’il s’agissait d’une balise maritime, mais le moment suivant, il réfuta cette idée : comment expliquer ces formes, fortement semblables à des mèches de cheveux, de part et d’autre de la silhouette ? 

			C’est alors que la porte s’ouvrit dans un grand fracas, et le vent s’engouffra avec une force incroyable, balayant les centaines de photos, les pellicules et les curvettes. La pluie s’abattit sur Simon comme si le nuage s’était introduit dans son appartement. Projeté au sol, il tenta de se relever et, se retournant, il vit devant lui une femme trempée de la tête aux pieds, s’avançant, poussée par les vents, vêtue d’une longue robe noire, une grande chevelure parsemée d’algues brunes encadrant un visage aux orbites vides dans lesquels fourmillaient d’horribles petits crabes pourpres. Pris d’une terrible nausée, accentuée par le soudain balancement de la pièce et l’odeur âcre de la pourriture, Simon perdit tout repère, ne discernant plus les murs de son appartement. Seule la femme, devant lui, avançait irrésistiblement. Il était comme hypnotisé par ce visage morbide. Figé, terrifié, un genou au sol, Simon ne savait plus quoi faire lorsqu’elle arriva enfin à portée de main. Elle leva un bras décharné, les ongles rongés par le sel et les poissons, la peau verdâtre pourrie par le fond des océans. Elle toucha doucement la joue de Simon et ce fut comme si on lui caressait le visage d’un limon infâme. Ce dernier retint une ultime nausée, et l’horreur ouvrit la bouche : Simon put y voir la fureur des océans balayée par la tempête, les vagues s’entrechoquant dans un vacarme terrible, et il bascula dans cette immensité tumultueuse, plongé subitement dans l’eau, sous l’eau, le liquide salé s’insinuant dans son nez, sa bouche, ses poumons… et la dernière chose que ses yeux virent fut la femme aux orbites vides recouvrant peu à peu ses yeux. 

			*

			Mo entendit soudain comme un coup de tonnerre et se précipita à l’intérieur de l’appartement. Dans la pièce, le vent était si fort qu’il rendait difficile le moindre mouvement, la pluie si drue que l’on ne pouvait voir à plus d’un mètre. Mo avança laborieusement, tâtonnant au hasard dans ce déluge, prêt à aider celui ou celle qui habitait ici, luttant contre les éléments. Et subitement, la tempête s’arrêta. Si subitement que Mo entendit encore l’écho des vagues bien après que la pluie eut cessé. La fenêtre était fermée, les lumières allumées, tout était parfaitement calme. Le déluge avait simplement laissé un désordre incroyable. Les meubles, les livres, la télé, tout était au sol, en morceaux. Il avança d’un pas incertain, inquiet, et vit, un peu plus loin, deux pieds dépasser d’une petite porte. Croyant revivre la découverte du cadavre de son camarade Cécé, Mo fut pris de panique et fit un pas en arrière, glissant sur une photographie qu’il prit de ses mains tremblantes. Elle représentait un magnifique oiseau de mer, mais ce n’est pas ce qui attira l’oeil de Mo. Il y eut comme un mouvement dans le fond de la photographie : une silhouette sombre, qui avait été là une seconde plus tôt, avait subitement disparue. Était-ce un homme ? Une balise maritime ? Mo n’avait pas eu le temps de le discerner. Aussi, il continua sa progression dans la pièce et se pencha sur le corps du malheureux. Ce dernier avait le teint bleu, et Mo fut saisit par la ressemblance flagrante avec celui de son ancien camarade. Mais ce qui terrifia bien plus Mo fut les orbites de l’homme, vides, au fond desquels semblaient s’enfouir, horriblement, d’immondes petits crabes sanguinolents.   

		

	
		
			LE COQUILLAGE

			Martine Hermant

			« Le naufrage, dans les eaux de la mer, constitue la pire des fins. Car la mer vous aspire, jetant sur votre corps un voile ineffable. » Sylvain Tesson (Un été avec Homère)

			Pourquoi ai-je ramassé ce grand coquillage ? Il ne peut me servir à rien. Comme si j’avais besoin de décorer ma grotte. Enfin, cette cavité sommaire dans la falaise qui me tient lieu de planque. Je ne sais pas, j’ai été attiré par l’éclat doux de la nacre à l’intérieur de la spirale granuleuse et striée. J’en ai pourtant soupé de la mer et de tous ses bienfaits. Ils me sauvent du manque de nourriture, certes, mais la persistance du sel me brûle toujours. Suffocation, panique et submersion, le feu glacial qui dévore, la dérive toujours plus profonde. J’ai failli mourir ! Les autres y sont restés, tous noyés, lorsque le bateau trop chargé a été coulé par l’amplitude de la houle. J’ai vu leurs corps sur la plage. Sur le coup, je n’ai pensé qu’à me sortir de l’eau et à fuir. Des hommes armés arrivaient, je ne voulais pas me retrouver en camp de réfugiés ! Après, j’ai pleuré. C’est étrange, mes larmes étaient semblables à l’eau que je recrachais, je ne savais plus ce qui brouillait ma vue et me maintenait dans l’immersion du désespoir. Puis, j’ai réfléchi. Tant d’attentes anéanties pour avoir tenté cet ultime recours… Je croyais le pire derrière moi. Avoir payé le passage à prix d’or, subi la faim, la soif, la peur, et finir échoué, puis me terrer pour ne pas souffrir d’une autre manière. Je ne me sens plus capable de rejoindre la société des hommes. Pas tout de suite.  

			La mer me tient encore. La dérive toujours plus profonde, ténèbres glauques, la surface loin en haut, pailletée de bulles de lumière. Il paraît que lorsqu’on boit de l’eau de mer, on peut être soumis à des hallucinations. Cela doit être ça. J’ai cru que je me posais au fond de l’océan. Je voyais le sable dont l’or brillait faiblement ici-bas, sous l’éclat vert de la clarté inaccessible. J’ai rampé… est-ce là que j’ai trouvé la force de remonter ? Je ne crois pas. Je me souviens de créatures me frôlant - éclairs d’argents, sinuosités colorées - mais, surtout, il y a eu ces êtres sublimes aux corps en lignes souples et chevelures d’algues. Elles m’entrainèrent dans leur sillage… J’ai visité les abîmes où d’anciennes cités enlisaient leurs colonnes doriques au pied de temples immenses, des sphinx de marbre servaient de chiens de garde au Léviathan et tout un peuple aquatique rivalisait d’habileté à suivre les courants sous-marins. Je n’éprouvais plus de douleur. L’inconscience doit avoir un goût de béatitude. Ce délire fabuleux me consolait-il des horreurs passées ?

			Ces visions se soldent d’un véritable effort pour reprendre pied dans la réalité. Ma condition misérable s’impose à nouveau. Je me concentre sur une identité à laquelle me raccrocher en guise de salut : je m’appelle Bernard. C’est courant dans mon village du Mali, un vestige de la colonisation française. Ai-je supposé que cela m’aiderait si je parvenais à émigrer ? Maintenant, je doute de tout. Je ne vois plus d’issue à ma situation : je suis seul, pas un de mes compagnons n’a survécu au naufrage. En Afrique, mes proches sont tous morts. Je ne veux plus penser aux violences de la guerre, j’ai fui pour y échapper avant d’être confronté à une autre sorte de fatalité. Cette côte où j’ai débarqué se montre-t-elle vraiment terre d’asile ?

			Au moins, la mer n’a pas de frontières et si les pays cherchent à s’approprier ses eaux, elle déjoue leur tentative de domination. Il suffit d’une tempête… Je ne peux m’empêcher de songer aux sensations de ma léthargie des hauts fonds. La surface loin en haut, pailletée de bulles de lumière, les ondulations d’une prairie marine, la danse des femmes d’écailles dont une m’a souri, son visage si proche du mien. Non, j’ai rêvé ! Probablement un dauphin… il y a des dauphins blancs car sa carnation lactescente contrastait si fort avec ma peau noire. Et le reste, les ruines submergées : des rochers ? J’aimerais ne pas avoir divagué… un univers possible, alors que la surface se révèle hostile. 

			Je le sais pertinemment, ma situation actuelle ne peut durer : rester caché en ermite dans cette caverne, glaner à marée basse de quoi m’alimenter, récupérer l’eau de pluie et vivre dans la crainte continuelle d’être repéré. Clochard intégré à la falaise qui l’a accueilli et le protège de l’inconnu, telle la patelle fixée en symbiose sur son récif. Intermède pour me permettre de ne pas avoir à décider de l’avenir. Juste m’accorder à l’instant : observer le va-et-vient hypnotique des vagues, les couleurs du couchant sur l’horizon et, la nuit, me laisser bercer par le bruit du ressac. La formule agit comme une épuration de mon être, me dépouille de mes souvenirs. Sauf, ceux de ma noyade. La danse des femmes d’écailles dont une m’a souri, son visage si proche du mien, les arabesques de ses bras qui m’enlacent.  C’est elle qui m’a guidé dans la féerie des abysses et le ballet de nos corps ne cessait de nous mouvoir dans des ondes de sensualité qui suivaient celles des eaux. Je pénétrais les mystères de la mer en m’unissant à elle et acceptais d’entrer en résonance avec l’élément liquide. J’ai souhaité pouvoir rester en son sein. J’ai été vomi comme un crachat blafard sur la grève… Aurai-je encore le choix ?  

			Alors, j’ai ramassé ce grand coquillage. Je l’observe avec attention, laissant glisser mes doigts sur la parfaite symétrie qui a créé l’enroulement de la coquille à l’extérieur de calcaire où de petites bulles crèvent la surface. Il est vide. Et l’intérieur est si lisse, si brillant, d’un orangé qui s’irise sur des nuances nacrées. Une perfection. Semblable aux merveilles oniriques qu’il m’a été donné de côtoyer. 

			Par jeu, je porte le coquillage à mon oreille : « on y entend la mer » et cela me fait rire puisque ce bruit ne quitte pas mon quotidien. Là, c’est différent : plus intime, les pulsations se fondent dans ma tête avec la régularité d’un appel. Intersigne ?  Les arabesques de ses bras qui m’enlacent, ses lèvres murmurent de séduisantes invites, reptations sur le sable, accepter la métamorphose ? Je me déplace étrangement, je ne nage plus. Je sais me diriger entre les anémones amies aux couleurs acidulées, fleurs des récifs. J’ai conscience d’être vulnérable mais je vais me protéger. Et je cherche…

			J’ai bien su trouver cet abri. Pas sûr que j’y arriverai encore dans un monde où on laisse les gens mourir par peur de perdre ses avantages. S’il me faut m’astreindre à un bilan, je constate n’avoir plus d’espoir. Me lever et reprendre la route de la civilisation ? Me confronter à de nouvelles désillusions ? J’ai l’impression d’avoir renoncé à ce qui faisait mon humanité puisque aucun écho ne s’est révélé pour me secourir. Je m’appelle Bernard et c’est la mer qui m’a accueilli. Accepter la métamorphose ? Ma sirène s’agrippe autour de mon ventre, ses mains rejoignent les miennes en pinces, je vois luire la corolle du coquillage, sa béance est parfaite, je n’ai plus qu’à m’y glisser…

			Comment ai-je pu croire que j’avais survécu – autrement ?

		

	
		
			ECOUTE

			Michel Plat

			C’était dans une taverne mal éclairée, près du port. La clientèle était constituée de marins, jouant et s’excitant avant d’aller terminer la nuit on ne sait où. Ils se connaissaient tous, riant, buvant, s’apostrophant d’une table à l’autre. Dans un coin pourtant, était un homme esseulé, encore jeune, mais au teint rougeaud de celui qui a beaucoup vécu en mer, et beaucoup bu à terre. Il m’interpela : 

			— Eh, l’étranger, viens un peu, que je te raconte mon histoire.

			Son histoire, les autres l’avaient sans doute entendue trop souvent, car, tandis que je m’approchais, on m’arrêta :

			— Ne prêtez pas attention à lui, il est ravagé… 

			Je m’assis néanmoins en face de l’homme, et remarquai les nombreuses chopes vides autour de lui. Avec une poignée de main vigoureuse, il me dit s’appeler Gabuse. Sans préambule, il entama sa narration : 

			— Vous avez entendu parler de la caraque “Denis” qui a fait naufrage cette année ? J’étais matelot à bord, et tel que vous me voyez, j’en suis le seul rescapé. C’était un gros bateau rond, construit par les Génois. Le premier que je voyais à trois mâts. Mais ça, les mâts, je vous en reparlerai. Une belle coque : trente mètres de long, huit de large, cinq cents tonneaux. Un château à l’avant, un château à l’arrière, ainsi les arbalétriers et les archers dominent-ils leurs adversaires. Avec toute cette hauteur, difficile à manœuvrer. Il fallait de sacrés marins. Y’a pas à dire, le capitaine de Colomacq et le Bosco Bretouilly étaient de fieffés salauds, mais ils savaient y faire, côté navigation. 

			Il faut que je vous dise tout de suite que la vie était un enfer sur le Denis. On était entassés sur le pont, vingt-cinq matelots, soixante-quinze soldats. Ceux-là, en attendant l’abordage de vaisseaux anglais ne fichaient rien. Pire, ils nous gênaient et profitaient de leurs armes pour nous brimer. Ils avaient droit aux meilleures rations, se délectant de sardines ou d’anchois, de miel et d’amandes, quand nous devions nous contenter de pois chiches et de biscuits. Les bagarres éclataient souvent, et vous imaginez bien que nous n’avions pas le dessus. 

			Le bosco ne soutenait pas son équipe. Ne supportant pas l’indiscipline, ce retors de Bretouilly dénonçait les fautifs au capitaine. Cela se terminait par des corvées dégradantes : laver le pont, par exemple, que les soldats prenaient un malin plaisir à conchier. Pour les écarts plus graves, le capitaine suspendait le coupable tête en bas et le plongeait dans l’eau. Le malheureux y restait le temps qu’il plaisait au capitaine. Et plus d’un a eu son compte définitif de cette façon. 

			Mais ce n’était pas du commandement dont nous avions peur. 

			L’équipage avait été réquisitionné : personne n’aurait voulu monter à bord. A la vue de ce bateau à quai, l’envie nous avait pris de nous en éloigner au plus vite. C’est que, voyez vous, le grand-mât était si haut qu’on n’en discernait pas l’extrémité ; il se perdait dans un nuage. Imaginez-vous combien cela peut être inquiétant ? Nous autres, gens de mer, sommes superstitieux : il n’en fallait pas plus pour qu’on considère le vaisseau comme damné.

			Ce maudit nuage ne disparut pas quand nous gagnâmes le large. Quels démons hantaient-ils le gréement ? Nous jetions en l’air des regards anxieux. Les gabiers refusaient énergiquement de monter plus haut que la vergue du grand-hunier. Les menaces de réduction des soldes n’y changeaient rien. Une nuit où nous essuyâmes un grain, ils ont même refusé d’aller carguer la grand-voile, et reçurent le fouet. Avec l’obscurité en effet, la peur était décuplée ; personne ne dormait au pied du mât, dans la crainte d’être happé par une créature infernale. 

			C’est alors qu’on fit une découverte qui glaça le sang. En s’approchant des écoutes, - ces cordages qui descendent du grand mât -, en tendant l’oreille, on pouvait percevoir une voix lointaine ! Cette fois c’était sûr, une abomination régnait sur le gréement. L’épouvante s’empara de l’équipage. J’étais comme les autres terrorisé, mais je voulus en avoir le cœur net : je plaçai mes mains de part et d’autre du filin, les rejoignis en cornet et calai mon oreille à son embouchure : pas de doute, quelqu’un – quelque chose ? – se manifestait. Je crus même entendre les mots “guiguet” et “marin”…

			Je ne vous dis pas quel était le moral à bord.

			Par là-dessus survint un incident fâcheux pour moi… Un archer m’ayant volé ma maigre pitance du jour, affamé, je décidai d’aller me servir dans la cambuse. C’était strictement interdit et j’étais passible des pires châtiments, mais je ne pouvais travailler davantage en restant sous-alimenté. La nuit venue, je descendis discrètement dans la coque, assommai le soldat qui gardait l’entrée de la soute, et allai me gaver de viande salée et de fromage. Dans le ventre du bateau, cela empestait le poisson pourri, les insectes grouillaient, mais on était mieux qu’à l’air libre, sous le joug du démon du grand mât, je peux vous le dire ! Je ne restai que quelques minutes, le garde pouvant revenir à lui. Je remontais en mâchant quand je me trouvai nez à nez avec Bretouilly le bosco ! Il me promit qu’il règlerait ce compte de façon exemplaire dès l’aube, devant tout l’équipage : le capitaine saurait bien trouver le supplice qui conviendrait. 

			Allongé sur le pont, je gambergeais terriblement. J’étais certain de vivre mes dernières heures. De Colomacq était un maître tout puissant. Il ne laisserait pas passer une telle faute. J’hésitais longuement. Tout était préférable à la torture jusqu’à ce que mort s’ensuive. Me jeter à l’eau ? Une autre idée fit peu à peu son chemin : l’effroi recula doucement devant la petite chance que cela me laissait. Je décidai de grimper au grand mât. Au moins, on ne viendrait pas m’y poursuivre. Et puis un démon qui parlait vin (le « guiguet ») pouvait-il vraiment être si mauvais ?

			Réprimant difficilement le tremblement de tous mes membres, j’enjambai mes camarades endormis et gagnai le bord du pont pour monter par les haubans. Le début de l’escalade était facile, les pieds en appui sur les enfléchures. Ma folie me stupéfiait… Qu’est-ce qui m’attendait en haut ? Bientôt, je dépassai la hauteur de la vergue de la grand-voile. Les haubans rejoignaient la hune… A partir de là, il faudrait que j’agrippe le mât et que je monte tel un singe, ce qui serait beaucoup plus difficile. Je ne suis pas gabier et cela ne m’était pas naturel, mais j’avais besoin de mettre de la hauteur entre le pont et moi quand l’aube surviendrait. 

			Celle-ci me trouva épuisé, au niveau de la vergue du grand-perroquet, la troisième depuis le bas. Je m’allongeai dessus, invisible du pont en principe.

			Dans cette situation inconfortable, je passai toute la journée, attendant la nuit pour reprendre mon ascension. Rester là, c’était s’exposer tôt ou tard. Ce serait éreintant, mais je continuai, pris par la soif, et risquant à tout moment la chute. Je dépassai la vergue du grand cacatois. Au delà, le mât se dressait toujours vers des hauteurs inutiles. C’était absurde, il n’y avait plus de voile, rien que cette perche couronnée par un nuage. La fatigue me faisait oublier la peur. J’avais emporté un bout de cordage : je m’attachai comme je pus pour me reposer un peu, étant maintenant hors de vue. Et puis je repartis. Ma quête devenait métaphysique : il fallait que j’aille au bout, que je sache ; je n’avais plus aucun espoir en bas. Mais je commençais à m’épuiser. Mes forces déclinaient, faute d’alimentation et ma gorge me faisait mal tant elle était desséchée, les embruns n’arrangeant rien. Je m’assurais avec la corde pour faire des pauses, de plus en plus fréquentes.

			Ce maudit mât allait-il se terminer ? Ma lucidité s’estompait ; il me semblait monter depuis plusieurs jours et plusieurs nuits. Les oscillations du mât se faisaient beaucoup plus sentir qu’à la base, et dix fois, vingt fois, je crus glisser et tomber. J’étais incroyablement haut : quand je regardais vers le bas, il me semblait ne plus voir la caraque ! L’humidité allait croissant, et le froid se faisait pénétrant : je rentrais dans le nuage. Bientôt, la température fut telle que le bois était recouvert de petites stalactites de glace, qui me permirent d’étancher ma soif. Cela accrut encore la difficulté de ma progression, car mes mains s’engourdissaient. 

			Dans le brouillard, je vis soudain la hune qui coiffait le mât. L’épouvante me reprit d’un coup. A bout de forces, je me garrottai contre la perche : je voulais guetter ce qui se passait dans ce nid de pie. La perche balançait terriblement, allant d’un côté, de l’autre, avec des accélérations folles. Pour résumer, j’étais exténué, transi, affamé, secoué et terrorisé. 

			Une forme bougeait là-haut, dépassant de temps en temps de la corbeille. Il y avait trop de brume pour identifier quoi que ce soit…

			C’est alors que j’entendis la voix, cette fois toute proche : 

			« Belle serveuse, apporte ton guiguet 

			Qui rend les marins d’humeur gaie » 

			Grands dieux… Je connaissais cette chanson, et il me semblait bien que celui qui l’entonnait m’était familier aussi ! Puis je le vis ! C’était Kerinech ! Un matelot qui avait disparu depuis deux semaines. On l’avait cru passé par dessus bord. Aurais-je le courage de grimper ces derniers mètres ? Le mât continuait de fouetter l’air, prenant des inclinaisons improbables. J’appelai, puis, dans un geste qui faillit bien m’être fatal, je lui lançai la corde. 

			Quelques minutes plus tard, une poigne ferme et froide m’agrippait pour me faire monter dans la hune. C’était bien Kerinech… Je fus impressionné par son aspect. On eût dit qu’il avait perdu toute coloration, toute chaleur, qu’il était transformé en glace, pour tout dire ! 

			Enfin, je pouvais me relâcher un peu. La tête me tournait, le mât partait d’un côté de l’autre, semblant vouloir frapper la mer ! Kerinech m’expliqua qu’il avait préféré fuir la médiocrité du monde d’en bas, et rechercher la pureté dans l’isolement et la hauteur. Un voyageur à qui j’ai raconté cette histoire m’a dit qu’en Orient, certains sages s’étaient installés ainsi en haut de colonnes… Quand je voulus savoir de quoi Kerinech se nourrissait, il me répondit… d’espérance ! Mais nous n’avions pas trop le temps de philosopher… Mon hôte soutint que, depuis que je l’avais rejoint, le mât devenait fou, en proie à des forces inouïes. L’addition de nos deux poids restait faible en regard de celui du bateau. Mais conjuguée au formidable bras de levier donné par cette hauteur démentielle, elle mettait à mal la navigabilité…

			Le mouvement s’accroissait. Nous nous abattions toujours plus vers l’horizontale. Croyez-moi si vous pouvez : nous étions pourtant au large, mais ce mât gigantesque nous ramenait à trois encablures de la côte ! 

			Nous versâmes finalement sur ce flanc et furent projetés à l’eau. Le Denis faisait naufrage ! Un petit effort, et nous serions sauvés, la terre était proche. Je faillis pourtant mourir de frayeur : devant moi, Kerinech flottait verticalement, sans esquisser le moindre battement des membres. Il était réellement de glace : je le vis fondre de mes propres yeux ! bientôt, ses vêtements furent emportés par le courant. 

			Je poussai un grand cri, et dans ma folie, dans ma fatigue, réussis je ne sais comment à rallier le rivage.

		

	
		
			PLUS PERSONNE

			Yoann Guennengan

			Trois mâts, vingt-huit mètres de long, coque peinte en blanc étincelant, entièrement en matières recyclées, dans les ports, des gens sortaient des capitaineries, des bistrots, pour venir admirer notre bateau-école. On était fiers. Nous étions partis d’Audierne, faire du cabotage le long de la côte bretonne, préalable d’une aventure plus épique : traverser la Manche, rejoindre les côtes irlandaises, en faire le tour, rentrer. C’était l’idée. Ça ne s’est pas passé comme prévu. Nous sommes partis il y a deux semaines, avec trente-deux personnes à bord. Désormais, je suis seule sur mon canot de sauvetage. Tout cela est arrivé par ma faute. Je m’appelle Suzanne. J’ai quinze ans. Une vague. Une de plus, s’abat sur mon crâne. Tout autour, elles essaiment, noires, grises, écumantes, sinistres. Elles sont hautes. Suffisamment pour me barrer tout horizon. Je ne vois aucune lumière. La nuit tombe. Impossible de dire si je m’approche de la côte ou si je m’éloigne vers nulle part, dans l’Atlantique. J’ai de l’eau salée plein la bouche. J’écope, comme une damnée. Il y a deux semaines, j’ai embarqué à contrecœur. Je ne voulais pas aller en mer, mais à mon âge, on ne choisit pas tout. 

			*******

			Je viens d’un village inutile, à moins d’une demi-heure de mob’ de Quimper. Il n’y a rien à faire. Alors j’ai fait des conneries. Lesquelles m’ont envoyé en foyers. Desquels j’ai fugué. Bref, après cinq explications sibyllines du juge pour enfants, mes vieux m’ont expliqué qu’ils m’exfiltraient de mon univers mortifère pour me plonger dans l’école de la vie : trois mois de cabotage, un peu de pleine mer, dans un bateau associatif. Vingt-quatre jeunes issus d’horizons divers, huit membres d’équipage – des professionnels – et en avant Guingamp. Les deux premiers jours, on ne s’est guère fait confiance, mais le travail en mer ne souffre pas les récalcitrants, on l’a vite appris. Après une semaine, on était tous une bande de copains, et les matelots étaient de la partie. Si tout se passait bien, c’était, faut bien le reconnaître, en grande partie grâce au capitaine, l’Abbé Queven, un vieux de la veille, à qui on ne la faisait pas ; il nous a imposé le respect. Force est de constater qu’il savait y faire, avec la mer comme avec les bandes de chiens enragés que nous étions en montant à bord. On voguait au fil du vent, libres comme on ne l’avait jamais été, nous qui vivions tous coincés dans des horizons barrés, au propre comme au figuré. C’était le pied. Jusqu’à avant-hier, vingt-huit février deux-mille-vingt, où j’ai merdé dans les grandes largeurs. 

			*******

			Parce que notre gréement n’était pas équipé de radar – c’était un rafiot à l’ancienne – on utilisait toujours la vigie, mon poste préféré. J’y étais ce matin, de l’eau comme seul horizon, à perte de vue. Les conditions étaient parfaites, le ciel, dégagé ; la mer, tranquille ; le vent, de force 4. Nous louvoyions à la cool, remontant le vent, par quatre-vingt-dix degrés de bord à bord, zigzagant inlassablement sur l’écume des vagues. J’ai aperçu un bâtiment à bâbord arrière, décalé de notre navire d’un angle d’environ trente degrés. J’étais incapable d’apprécier sa vitesse, mais s’il voguait plus vite que nous, nous pourrions nous télescoper d’ici quelques milles. J’en alertais mon pote Hervé, un gars de Roanne, dix-neuf ans, en liberté conditionnelle. Il remonta l’information au capitaine, qui maniait nonchalamment la barre. Ce dernier intima à l’équipage de prendre un ris et d’arrêter les virements de bord une fois que nous pointerions vers la terre, afin de s’assurer ne pas croiser la route du navire. D’en haut c’était une manœuvre à ne pas rater, on croyait voir un ballet moderne. Dès que nous fûmes entre le bon plein et le près, deux costauds choquèrent le hâle-bas puis l’écoute de la grande-voile, et enfin la drisse de cette dernière jusqu’à ce que le curé tonne d’arrêter ces conneries. Deux collègues se hissèrent alors pour sortir les coulisseaux de la grand-voile, et refixèrent les points d’armure légèrement en-dessous d’où ils se trouvaient quelques instants auparavant, puis, après avoir tenté d’étarquer la drisse de cette dernière, ils commencèrent à s’emmêler les crayons avec la bosse de ris. Le capitaine hurlait, postillonnait, mais dans la bonne humeur, et de toute façon, ce sont des manœuvres incompréhensibles. Finalement, deux matelots se joignirent aux jeunes, le bas de la grand-voile fut tiré au vent, roulé, et fixé convenablement. Lorsque je relevais la tête, j’écarquillais les yeux, ahurie. Nous avions manœuvré pour éloigner notre cap de celui du navire, pourtant distant de quatre ou cinq kilomètres. Je le voyais maintenant derrière nous, à moins d’un demi-mille, rangé exactement sur notre cap. D’accord, les copains n’étaient pas des pros de la prise de ris – plutôt de la prise de risque. Mais en si peu de temps, le navire, un chalutier rouge et blanc, de longueur équivalente à la nôtre, nous avait rattrapé de manière phénoménale – ou surnaturelle, ce soir, je ne sais plus. Le capitaine hurla de virer de bord. Nous étions désormais plus lents, moins manœuvrant. Le capitaine donna des consignes au second, qui officiait à la radio. Moins de deux minutes plus tard, il remonta décontenancé. Le chalutier était désormais à moins de deux cents mètres de nous, sous le vent, et nous rattrapait, inexorablement. Je m’époumonais « À l’abordage ! ». Mon message d’adolescente espiègle n’avait aucune chance de convaincre le capitaine. Si ce fut justement la décision qu’il prît, c’est parce que c’était la seule chose à faire. La collision était imminente, et notre coque en résine composite ne résisterait pas face aux tonnes de métal hurlant qui fonçaient droit sur nous. 

			******* 

			On fut tous secoués comme dans une boule à neige. L’Abbé entama un empannage, tous les marins professionnels étaient aux fours et aux moulins, même le cuistot était au hâle-bas. Le vent faisait claquer les voiles, des vagues se brisaient avec fracas sur notre coque, la masse imposante, immédiate, menaçante du chalutier rouge sang s’approchait pour nous perforer. Un instant, nous fûmes à quatre-vingt-dix degrés. A moins de cinquante mètres. Il allait nous couper en deux. Quelques secondes avant l’impact, mon cœur s’arrêta de battre. Je fermai les yeux. Nous fûmes tous secoués à droite et gauche, et moi, à la vigie, je ressentais les mouvements gyroscopiques de manière démultipliée. Il n’y eut pas d’impact. Mon cœur se remit à battre. J’ouvrai les yeux. Notre bateau se rangea le long de la coque rouge dans un doux frottement de pare-battages. Toutes nos voiles étaient tombées, et deux échelles de cordes étaient lancées par dessus le bastingage métallique de celui qui avait failli nous éventrer. Deux jeunes les escaladèrent immédiatement pour les arrimer solidement. Le Capitaine Queven était rouge furax, je sentais qu’il allait bouffer tout cru son homologue. Pourtant, il semblait extérieurement calme. Nos deux marins sur le chalutier gueulèrent qu’ils ne voyaient personne. De mon perchoir, je voyais bien que le bâtiment était désert. Même la cabine de pilotage semblait vide. L’Abbé-capitaine escalada à son tour l’échelle de corde. Très vite il calma les jeunes qui se rêvaient pirates. Ayant franchi le bastingage anodisé, il se retourna et dit : Encore trois avec moi, le reste, à vos postes. 

			Tout le monde obéit.  

			******* 

			C’était une drôle d’attente. Notre capitaine et cinq jeunes s’étaient soustraits à nos regards en pénétrant dans le bâtiment. Les minutes coulaient, les coques s’entrechoquaient doucement, dans des caresses bien amorties par les bouées. Personne ne parlait. Après une demi-heure, les copains commençaient à s’agiter sur le pont, et le vent augmentait, atteignant certainement ce que les marins appellent un 5 bonne brise. Après une heure d’un silence total, les marins professionnels s’étaient réunis dans la cuisine et tous les jeunes écoutaient la discussion. J’entendais les propos de seconde mains, répétés, aiguisés, peut être déformés de par la distance du mât qui me séparait. Ils parlaient des bateaux fantômes, ces navires devenus impossibles à manœuvrer et abandonnés par leur équipage, qui traînent en mer comme des épaves flottantes, cherchant inlassablement une collision pour s’enfoncer vers le fond. Parmi les copains, tout autour de la cuisine, les voix s’élevaient, d’abord isolées, puis en clameur. Ça parlait piraterie, prise d’un bâtiment, et puis très vite mutinerie, puisque, bien qu’attachés à eux, depuis deux semaines qu’on vivait ensemble, les jeunes les plus durs ne reconnaissaient pas l’autorité des marins d’expérience. Quelques coups de poing s’échangèrent. Finalement, le second céda à la foule. OK, on va voir. Comme une meute, prêts à en découdre, tous les copains et trois des matelots escaladèrent l’échelle de corde. De la vigie, je cherchais des yeux Hervé. Je ne le trouvai pas dans la cohue. Je descendis de mon perchoir. J’arpentai le pont. Je le découvris en train de sortir un canot de sauvetage auto-gonflant.

			– Qu’est-ce tu fais Hervé ? Si tu te fais prendre à jouer à ça, tu vas être débarqué à terre à notre prochaine escale. 

			– Ça pue Suzanne, vraiment. Je me casse. Viens avec moi. On ne sait pas ce qu’il se trame. 

			– T’es fou mec. Tu ne peux pas en prendre un rien que pour toi. C’est du matériel pour tout l’équipage... 

			Nos voix étaient couvertes par la violence des nôtres qui se déchaînaient sur le chalutier, entre vandalisme gratuit et catharsis irréfrénable, violente. Mais au milieu de ma phrase, je réalisai qu’on n’entendait plus rien. Plus un bruit sur le chalutier. Plus un bruit venant de notre timonerie. Je me retournai. Je ne voyais personne. 

			– OK, je viens avec toi. 

			******* 

			Je ne peux m’empêcher de penser que c’est moi qui ai vu le navire arriver et qui l’ai annoncé à tout l’équipage, moi qui ai gueulé A l’abordage, même si personne ne m’a entendu. Peut être les caps différaient-ils suffisamment pour qu’on ne s’approche pas. Je me sens responsable de ce qui est arrivé, même si justement, je ne sais pas ce qui est arrivé. Le vent a encore forci. Des vagues recouvrent mon canot, régulièrement. Mon écope est dérisoire. Je veux vivre. Hervé est tombé du canot il y a un bout de temps déjà. Avec la température de l’eau, son espérance de vie ne devait pas dépasser quelques heures. L’air est saturé d’iode. J’ai l’impression d’avaler de l’eau de mer quand je respire, juste quelques gouttes. Je sais qu’on peut mourir comme ça. Goutte par goutte, les vagues remplissent les poumons, on meurt noyé, très lentement. J’écope. Je suis épuisée. J’ai peur de me noyer. Grâce à Hervé, c’est la seule peur que j’éprouve. Je l’ai vu basculer par-dessus le canot à cause d’une vague plus forte que les autres, je l’ai entendu crier, je me suis jeté sur le boudin opposé, je l’ai presque effleuré, nous avons tendu inutilement nos mains l’une vers l’autre, alors qu’il s’éloignait, emporté. Grâce à ça, je sais qu’il n’a pas « disparu ». Il s’est noyé. Si je ne l’avais pas vu se faire engloutir par la mer, je crois que j’aurais eu peur. 

			De disparaître à mon tour. 

			Sans prévenir. 

			Sans raison. 

			Sans…

		

	
		
			APRÈS LA GUERRE

			Marie Bordillon

			Avant la guerre déjà, Goran avait toujours appartenu au large. Rien de mieux à ses yeux ou presque que de se tenir à la proue de son navire avec les brises et les alizés qui fouettaient son visage et l’empêchaient d’y voir. Presque rien de mieux non plus que le sentiment de ne faire qu’un avec les vagues et de savoir qu’il n’y avait plus aucun obstacle entre lui-même et de vastes continents vides, peuplés seulement d’oiseaux marins, entre lui et la glace qui couvrait tout jusqu’au dernier rebord du monde. 

			Rien de mieux sauf la présence d’Aisla, sa bien-aimée restée sur le rivage. Il l’aurait prise avec elle, elle serait venue avec lui, mais pas en ce temps-là et pas pendant la guerre. 

			Il y en avait beaucoup qui n’étaient pas rentrés des batailles menées sur les flots indifférents, navire contre navire entrechoqués dans une nuit qui n’était plus nuit, tellement loin de la terre qu’aucun homme égaré ne pouvait espérer retrouver seul le chemin de chez lui dans cette immensité glacée et dépourvue d’abri, étrange, informe et inflexible. 

			Pour eux des tombeaux vides avaient éclos sur le rivage entre les herbes hautes, des cénotaphes qui n’abritaient plus rien que les songes des vivants. 

			Et pour les autres, aucun moyen de raconter vraiment ce qui s’était passé dans le cœur de la mer. Aucun moyen non plus de décrire ce que Goran ressentit en arrivant chez lui après la guerre, le voyage vers l’intérieur des terres au-delà du rivage, le chemin qui montait en serpentant jusqu’à la vallée enclavée, un joyau protégé au coeur d’une – mer – prairie d’herbes hautes et de fleurs sauvages, bordée d’un long ruisseau et d’un verger. 

			La boule qui nouait sa gorge, son cœur qui éclatait alors qu’il s’approchait du mur et qu’il voyait sa silhouette penchée qui regardait ailleurs, travaillant au jardin. Il posa son sac – tout ce qui lui restait. Elle se retourna et il sourit et elle le serra dans ses bras, et la fillette qui jouait au bord du ruisseau courut vers eux, demeurant à distance jusqu’à ce qu’elle ait compris, sa propre fille née quelques mois après qu’il soit parti. 

			Elle pleura, Aisla sa bien-aimée, mais quand il lui eut dit pourquoi il avait mis tant de temps à rentrer elle rit, et dans ses yeux et dans ceux de leur fille il vit qu’il avait eu raison de faire le voyage après tout, la honte évaporée, toutes ses pensées parties en vapeur d’eau comme une brume d’été. 

			Il avait pensé au début qu’il ne pourrait plus jamais être celui qu’il avait été pour elle, celui qu’elle avait épousé, dès qu’on l’avait ramené à terre sur le ponton de pierre, qu’il avait trébuché sur sa jambe qui jamais plus n’irait droit sans appui. 

			Il avait pensé au début qu’il ne reviendrait pas, qu’il ne chercherait pas, qu’il n’irait pas à la maison où ils avaient vécu. Il hanterait les ports, guérissant sa blessure, prenant le travail qu’il pourrait trouver, et peut-être qu’alors elle guérirait aussi, avec le temps, elle l’oublierait peut-être, elle serait comme une veuve, au moins elle serait libre. 

			Il hanta pour un temps le port au crépuscule, accomplissant les tâches qu’on pouvait lui donner, jusqu’à entendre à nouveau parler d’elles par un ami dans une taverne au bord des quais, qui le traita de vieil idiot. Qui lui parla de leur maison au-delà du ruisseau et de la petite avec elle, sa propre fille. Alors il prit la route et il rentra chez eux. 

			Dès le début il y avait eu des souvenirs vagues qui le prenaient la nuit et chassaient le sommeil ou l’assaillaient à tout moment du jour, des souvenirs de cicatrices anciennes, de plaies fantômes, de visages disparus, la guerre, le navire qui l’avait trouvé à la dérive sur un radeau, deux planches encore clouées ensemble. Il y avait eu les blessures à guérir, lentement, il était un peu faible encore, et encore malade de la guerre, mais il pouvait être patient, tout accepter, les spectres et la douleur, cela n’avait plus aucune importance s’il les avait auprès de lui, son épouse et sa fille.

			Puis les rêves avaient commencé – des rêves qui n’avaient rien de pacifique, rien de vivant, des cauchemars englués, les âmes des morts seulement, des épaves submergées. 

			L’eau qui clapotait à ses pieds autour de lui dans la baignoire, doucement mais sans rien d’apaisé. Il avait fermé les yeux sans s’en rendre compte et les sons avaient pris de l’ampleur, le ressac impatient, le gonflement des vagues. Puis soudain il était sous l’eau. Plus de gauche ni de droite, ni de haut ni de bas, les bruits dans ses oreilles comme atténués par du coton, une sensation désagréable, trop familière, l’eau dans sa bouche plus épaisse que l’air. Goran ouvrit les yeux sur les ténèbres, une voûte de néant sous l’eau, et ses pensées retournèrent au visage d’Aisla, restée au loin, son doux sourire superposé sur la noirceur qui ne voulait plus se disperser. Il ne pouvait plus respirer. Il expira d’abord, un bref instant d’espoir anéanti par le mouvement inverse, l’eau dans sa gorge et ses poumons, froide et salée, et la pression sur ses yeux et son front. 

			Tout disparut en un instant, remplacé par la clarté du matin, les draps blancs lumineux du lit dans une maison loin de la mer, les rayons du soleil qui jouaient à dessiner des formes sur l’ovale de l’épaule d’Aisla. Son souffle à elle était paisible ; il voulut presque la toucher, s’assurer qu’elle était bien là, changer un instant solitaire en quelque chose de partagé, mais pas encore. Elle dormait trop profondément, ses cheveux ondoyant sur son visage – les vagues sur le rivage – dans la liberté du sommeil, mais très bientôt ils se regarderaient, ils se souriraient l’un à l’autre et s’embrasseraient. 

			Aisla, Abi, son épouse et sa fille.

			Abi qui jouait dans la maison, courait dans le jardin, qui les aidait aux travaux ordinaires chaque fois qu’elle le pouvait, Abi trop jeune encore pour des travaux plus durs, beaucoup trop jeune pour les longues robes, les prétendants, mais pas pour les histoires, et il en racontait beaucoup, des histoires de la mer. 

			Datant d’avant la guerre surtout, de ses voyages au loin dont il rapportait l’ébène et l’ivoire, le jade, des tissus fins comme des toiles d’araignée, des épices qui portaient dans les effluves qui les accompagnaient des images de montagnes bleues et de rives embrumées. De son sauvetage aussi, des histoires du navire à bord duquel il s’était réveillé, des voyageurs qui le peuplaient, du capitaine avec son chapeau bleu à large bord et l’oiseau vert qu’il gardait dans une cage, d’un vieux jésuite rentré d’Extrême-Orient après de longues années d’exil. 

			Et Aisla souriait, il pouvait sentir son sourire même quand son dos était tourné et ses mains occupées à autre chose – une inclinaison de la tête, l’angle que faisait son menton – mais quelquefois derrière ses yeux il voyait encore l’ombre des terreurs passées, qui lui brisait le coeur.

			À elle il raconta d’autres histoires, des histoires de la guerre qui lui venaient la nuit pendant les insomnies lorsque la pluie tombait, quand une blessure se réveillait à la proximité de l’eau. Des histoires d’armes qu’il avait portées, d’hommes d’équipage qu’il avait secourus et d’autres qu’il avait envoyés dans les limbes, murmurées dans le noir alors que même la flamme de la chandelle s’était éteinte, et elle ne rejetait rien, et lui ne l’en aimait que plus encore. 

			Puis il y eut d’autres rêves, les yeux profonds et grands ouverts des matelots noyés, d’autres visages qu’il connaissait, qui n’auraient jamais dû y être et qui chaque fois lui échappaient. La quille d’un grand navire vu d’en-dessous, d’un autre, de plus qu’il n’en pouvait compter, hors de portée et trépassés aussi, des vaisseaux qui n’étaient jamais rentrés, naviguant dans ses rêves et peuplés de fantômes. En bas d’autres présences, des silhouettes brouillées qui lui faisaient signe depuis la fosse, comme un avertissement ou une invitation. Des villes vues d’au-dessus, baignées de lueurs vertes, avec des tours, des arches, des places, des portiques et des fenêtres sans nombre, qui promettaient une forme de salut mais où il refusait d’aller. 

			Des choses étranges enfin, sorties du rêve, dont il ne parlait pas. Le couloir de l’étage inondé sans raison, et l’eau avait un goût de sel. Des fragments d’algues et d’os de seiche qu’il découvrait parfois dans le jardin et au bord du ruisseau, loin du rivage. Un coquillage, une fois, qu’il avait donné à sa fille en lui disant qu’il l’avait trouvé dans son sac, dépouille ornementale et dénudée d’un être qui avait vécu au fond de l’eau.

			Et dans le potager, parfois, quand il relevait la tête, il lui semblait plonger les yeux non pas dans un carré des aromates qu’il cultivait mais dans une mer de salicorne, d’oyat et de fétuque, qui ne poussaient que dans les dunes à portée de voix des marées.

			Ou bien une brise enveloppait ses sens, saline et moite, portant les échos du ressac et des appels des goélands, et depuis le haut des marches devant le seuil c’était comme si l’océan était là, tout proche, caché seulement par la colline. Chaque jour la rumeur lointaine revenait, chaque fois grandissant un peu plus. 

			Un jour enfin il se retrouva seul avec la maison pâle et dépeuplée, parce que son épouse et sa fille étaient allées – en bas jusqu’à la plage – en bas jusqu’au village, et lui s’était senti un peu souffrant, une migraine comme un mal de mer. La dernière image qu’il eut d’elles fut leurs sourires, leurs silhouettes à contre-jour qui lui faisaient des signes et qui franchissaient le ruisseau, qui passaient dans les herbes hautes, vers la colline.

			Il s’était assoupi dans le fauteuil sur le porche – il dormait mal ces derniers temps, et la chaleur de cet après-midi d’été avait fait son office – et quand il s’éveilla il sut que quelque chose avait changé. C’était l’odeur d’abord, poisseuse et capiteuse, l’odeur des entrepôts et des criées, la saumure et la décomposition de quelque chose de mort qui s’enlisait doucement dans la vase. Le plancher gonflé d’eau ensuite, à l’intérieur aussi, une demeure faite de bois flotté, gorgée de brume, des bracelets d’algues accrochés aux poignées des portes. 

			Elles auraient pu rentrer. Il les chercha partout, les appela par leurs noms mais ne put les trouver.

			À leur place il y avait le vent, les vagues, la pluie. Une présence sombre remontée des profondeurs, une chose ineffable tapie dans la noirceur, la nuit sous les vagues démontées. Une dernière lueur finalement, aperçue tout au fond, comme un phare, vers laquelle il tendit la main – mais rien de plus en fin de compte qu’une illusion fanée, le fanal embusqué d’un chasseur des abysses. La ville en bas, blafarde, livide, qui ne l’avait jamais vraiment quitté. 

			Goran.

			Une voix profonde qui l’appelait par son nom, qui était revenue pour lui. Son temps était arrivé à son terme. Puis l’eau dans ses poumons, glaciale et familière, une vieille connaissance qui ne s’en irait plus. 

			Abi, Aisla. À leur retour, il le voyait déjà, elles ne trouveraient plus rien de lui, la maison déserte et obscure, une seule flaque d’eau salée. Rien qu’un minuscule coquillage strié et une médaille qu’il avait rapportée, qu’elles iraient accrocher ensemble au tombeau vide sur le rivage, où elle danserait pour autant qu’elles vivraient dans les courants de l’air marin qui voulaient l’emporter.

		

	
		
			ECHIDNA

			Cedric Bessaies

			J’approchai ma main de la créature. Doucement. Presque immobile, elle semblait me regarder, mais elle n’avait pas d’yeux. À peine des anneaux lumineux qui mimaient un regard. 

			Puis je la touchai. Sa surface froide et spongieuse me surprit. 

			- C’est tout mou ! m’exclamai-je malgré moi.  

			Mes doigts s’enfonçaient et glissaient sur son chapeau lisse. La sensation était étrange et agréable. 

			Elle s’inclina alors et enroula ses bras autour de mon poignet. Comme si elle voulait m’adopter. Sa prise était légère, délicate, on aurait dit qu’elle cherchait elle aussi à me connaître au travers du toucher. 

			- Tu as un nom ? questionnai-je. 

			Elle ne répondit pas. Pas avec des mots. La lueur discrètement fuchsia qui émanait de son corps sembla s’intensifier une fraction de seconde. 

			- Non ? Alors je vais t’appeler Euryale. Ça te plaît ?  

			Cette fois, j’en étais sûre. Sa couleur magique luisit, lui donnant l’aspect éphémère d’un spectre. Le même que celui des contes de Nérée. 

			Un bruissement se dégagea des algues autour de nous et Céto en émergea. Sitôt, la bête déroula son étreinte et s’enfuit en contractant son ombrelle.

			- Tu lui as fait peur ! l’accusai-je.  

			Mon ami m’ignora et vint flotter à mes côtés. Il porta un regard distrait sur la végétation qui ondulait encore après le passage d’Euryale. 

			- C’était quoi ? demanda-t-il sans réellement s’y intéresser. 

			- Une méduse, je crois. Je n’aurais jamais cru qu’elles existaient vraiment. 

			- Tu devrais te méfier, leurs tentacules sont venimeux.  

			Je haussai les épaules et fixai ma peau recouverte d’écailles, sauf sur mes paumes nues. Même si c’était vrai, ça ne me ferait pas grand-chose. J’allai rétorquer qu’il n’y connaissait rien, mais il reprit la parole. 

			- De toute façon, tant que tu ne te fais pas mordre, tu les trouves toutes adorables…

			Un sourire espiègle se forma au coin de ses lèvres bleutées. Je ne pus m’empêcher de pouffer : 

			- Comme la tortue ! 

			- Comme la tortue, confirma-t-il en riant avec moi. Dis, Échi, tu crois qu’un jour on pourra…

			Il n’acheva pas sa phrase. Un grondement terrible l’interrompit, fit vibrer les eaux et trembler le sable. 

			- Qu’est-ce… 

			Une seconde secousse retentit, tout aussi puissante que la première. Les algues tressaillirent, des frissons me parcoururent et le pelage d’épines de Céto se hérissa. Ses vibrisses trémulèrent et il plongea ses yeux dans les miens. 

			Je vis la panique se refléter dans ses pupilles doubles et l’émeraude de ses iris vira au mauve. Je compris. Quelque chose d’effroyable approchait. 

			C’était elle. 

			Il fallait fuir. 

			Je déployai mes ailerons et me propulsai au-dessus de la forêt endormie. Au loin, l’étendue se faisait ténébreuse, sans phosphorescence pour la faire briller. Pourtant, je sentais cette noirceur vrombir. 

			Elle venait vers nous, sous la forme d’une ombre gigantesque. Malgré la distance, sa silhouette nous parvenait déjà et je n’osai pas imaginer son apparence – décrite par Nérée comme « plus monstrueuse que les abîmes originels, plus colossale que les Titans anciens ».

			Un troisième rugissement ébranla le monde. Céto et moi nous élançâmes vers la falaise de corail. Jamais nous n’avions nagé aussi vite. Jamais nous n’avions compris la terreur des adultes.  

			Nous atteignîmes notre brèche secrète qui reliait Mû au reste de l’Océan et nous glissâmes entre les polypes diaprés. 

			De l’autre côté, le royaume était empreint de folie. 

			Les gardiennes de Mû s’affolaient en tout sens, pertuisane à la main. Elles hurlaient des ordres de formation pour elles-mêmes et des consignes à la population.  

			« Elle est là. La Vaste violence arrive. Que les hommes et les enfants regagnent leurs alcôves. Que toutes les femmes en âge de se battre prennent les armes. »

			Ce message résonnait en boucle dans la bouche de toutes. Seul l’écho abominable de la chose venait le briser et faire chanceler, l’espace d’un instant, la vaillance autrefois inflexible de leurs voix.   

			Alors que nous louvoyions entre les colonnes et les lanternes sacrées pour rejoindre notre foyer respectif, une gardienne nous aperçut et se détacha des autres. J’accélérai mais ne parvins pas à la fuir. 

			- Échidna, que fais-tu ? m’interpella-t-elle. 

			Je m’arrêtai et me mordis la lèvre. De toutes, il fallait que ce soit elle… 

			- Je… Je rentre à la maison. 

			Elle siffla. 

			- Tu rentres ? 

			Son ton était furieux, venimeux. Comme d’habitude

			Mes nageoires se replièrent, la crète de mon échine se voûta et mes écailles se courbèrent. 

			Mon ami s’inclina avec révérence. 

			- Phorcys la Valeureuse, dit-il.

			Elle acquiesça d’un bref signe de tête et ne s’attarda pas sur lui. Ses ailes et son regard projetaient sur moi une ombre plus immense que celle de la Vaste violence.  

			- Rejoins les autres au palais, Échidna. Va chercher ta lance et défends ton peuple. 

			Le cou toujours baissé, je fus incapable de lui répondre. 

			- Tu n’as pas à te battre, Échi… me soutint Céto. 

			La musculature de la femme se tendit sous l’impulsion de la colère. 

			- Un mâle n’a pas son mot à dire. Va te cacher, nous nous occupons d’Eurybe. 

			Je déglutis à l’évocation de ce nom. Même parmi les gardiennes de Mû, peu osaient le prononcer.  

			- Quant à toi, reprit-elle, comporte-toi en femme, pour une fois. Cesse de jouer avec les garçons et remplis ton devoir.  

			Je fermai les paupières. Juste le temps de rassembler mon courage. Puis je relevai la tête et lui fis face :

			- Je ne suis pas une guerrière, mère. Je ne veux pas en être une.  

			Elle siffla de plus belle. 

			- Tu te permets de me répondre, insolente ? Ne me fais pas honte ; obéis. 

			- Non ! criai-je sans le vouloir. Non, je ne veux pas. Je ne veux plus. 

			Elle leva l’une de ses quatre mains palmées et l’abattit brusquement. La gifle résonna aussi fort dans mon cerveau que le cri de la créature.  

			- Il suffit ! 

			- Non… répétai-je. Je ne me battrai pas. 

			Son visage de serpent se contracta dans des spasmes affreux et ses ailes rugueuses se hérissèrent. Si je n’étais pas sa seule fille, elle m’aurait tuée depuis longtemps. Ses pupilles fendues jetaient sur moi autant de haine et de dégoût qu’il fût possible d’éprouver. Pourtant, je les soutins. 

			- Renie-moi si tu le veux, mère, mais je ne me battrai pas. Ni pour toi, ni pour Mû, ni pour Thaumas ou n’importe quelle reine qui a porté la couronne sans changer les choses. 

			Ses lèvres se retroussèrent sur ses crocs acérés, ses griffes rétractiles jaillirent de sa chair. 

			- Renie-moi ! continuai-je, emportée par l’élan de la rancœur. Renie-moi et retrouve-toi seule, si c’est ce que tu veux ! 

			Je voulais lui cracher toute ma rage à la figure, tous mes sentiments étouffés, toute la bile qui bouillonnait en moi. Je voulais lui reprocher d’avoir marchandé mon frère comme un vulgaire objet, de l’avoir offert en mariage et d’être fière qu’il porte les enfants de sa femme, d’avoir voulu faire de moi celle que je ne suis pas, toutes ces années… Mais rien de tout ça ne franchit ma gorge. 

			À la place, je ne prononçai que quelques mots : 

			- Va te battre, si c’est ce que tu veux. Moi, je n’en ferai rien. Allez, va te battre, la Valeureuse ! De toute façon, tu vas mourir. 

			La gardienne serra ses poings verts et pleins de cicatrices qu’elle leva. Mais elle n’eut pas l’occasion de s’en servir.

			La Muraille explosa. Un énorme nuage de poussière et de débris se souleva. Des milliers de fragments de coraux lapidèrent la cité. Les murs éclatèrent, les piliers se renversèrent, les alcôves s’effondrèrent. Le palais ne fut pas épargné.

			Une vibration atroce naquit à l’orée de la frontière brisée. L’univers tremblait. Les abysses déferlaient de la faille. La Vaste violence était là.  

			Céto me prit alors par la main et s’élança à l’opposé du chaos. Entraînée à sa suite, je ne résistai pas. Nous franchîmes une autre brèche de la barrière moirée et nageâmes encore, et encore. Je ne regardai pas en arrière, pas une seule fois. 

			Bien après que la clameur des combats fut effacée, que les larmes de mon visage furent taries, que le silence eut tout dévoré, nous nous arrêtâmes enfin. 

			Je n’avais plus aucune force dans les membres, et lui non plus. 

			- Et maintenant ? demandai-je. 

			Je n’attendais pas de réponse. Je n’espérais aucune voie à suivre. Aucun espoir. Pourtant, il m’en donna :  

			- Maintenant, on nage. Tu te souviens des vieilles histoires de Nérée ? Des oiseaux ? 

			Je souris tristement. J’étais prête à croire aux méduses, pas aux oiseaux. Mais si un monde existait au-delà des eaux primordiales, cela serait merveilleux.  

			Le royaume de Mû était tombé. Ou peut-être les gardiennes vaincraient-elles et survivrait-il. Peu importait, à présent. 

			- Ne t’inquiète pas, Échi. Je suis peut-être un garçon, mais je me battrai pour te protéger. 

			L’émotion de mon sourire changea ; il se fit plus sincère. Je caressai doucement sa joue grumeleuse qui se colora de bleu. 

			- Je sais, Céto. Allons prouver que les oiseaux existent.

		

	
		
			QUITTER LA VILLE

			Emmanuel Quentin

			Ce matin, aux alentours de six heures, j’ai laissé un mot à Olivier et Maureen. Je les remerciais pour leur accueil, pour tout ce qu’ils avaient fait pour moi, en particulier les démarches relatives à la vente de l’appartement de mes parents. J’allais pouvoir quitter cette ville à tout jamais. Tirer un trait, un trait au feutre noir, bien épais. 

			Il faisait très frais dehors, mais j’aimais ça, sentir le froid piquer ma peau à l’aube silencieuse. Une fois les affaires chargées dans la voiture, je me suis engouffré dans l’habitacle et j’ai démarré. J’ai reculé, freiné, mon feu de signalement a illuminé de rouge le panneau derrière moi. Un sens interdit. J’ai enclenché la première, puis longé les remparts jusqu’à la porte Saint-Dominique, ma voie de sortie. Elle était barrée pour cause de travaux. J’ai continué vers la porte Saint-Roch, mais, cette fois-ci, c’était l’avenue qui était bloquée. Idem pour le boulevard Raspail. Il m’a donc fallu tourner à gauche, sur la rue Velouterie. Le souvenir a refait surface tandis que la voiture ralentissait devant la piscine. Le souffle coupé, je me suis garé le long des grilles du lycée. À une vingtaine de mètres du vieil appartement. Un coup du sort. 

			Enfant, je venais souvent ici. Je n’avais qu’à traverser la rue. Et puis j’ai été pris en chasse. J’ai raconté mon histoire. Personne ne m’a cru. Mon père m’a sommé d’arrêter avec mes conneries. Ma mère m’a foutu une gifle. Elle en avait marre de m’entendre pleurer. J’ai pleuré plus encore. J’ai cessé de traverser la rue. Depuis j’ai empilé des souvenirs pour écraser le plus terrifiant d’entre tous. 

			J’ai neuf ans. 

			Je frissonne en passant le pédiluve. Un filet d’eau froide goutte d’un tunnel de douche aux pommeaux rongés par le calcaire. La piscine fait vingt-cinq mètres de long, mais quand il n’y a personne, comme maintenant, elle me paraît presque infinie rapportée à ma taille. Face à moi, il y a le petit plongeoir. Fermé, comme d’habitude. Les bras repliés autour de mes épaules, je m’avance vers l’échelle sur la pointe des pieds en faisant attention de ne pas glisser. Cela m’est déjà arrivé. J’en garde le souvenir de la douleur jusque dans mes os et de la honte offerte au regard des autres. Le maître nageur, avec son tee-shirt blanc, son maillot de bain bleu vif et ses claquettes en bois, n’est pas sorti de sa cabine. À cette heure-ci, il termine son café en lisant le journal. La lumière du jour, particulièrement intense, filtre à travers une succession de fenêtres, plus larges que hautes. 

			D’une fois sur l’autre, l’eau est plus ou moins chaude, voire plus ou moins froide. Cela dépend peut-être aussi de la température de mon corps, je ne sais pas. Je suis là pour m’évader. 

			Je descends le long de l’échelle, et sens les reliefs des marches s’imprimer sous la plante de mes pieds. Je m’imagine être un plongeur sous-marin s’enfonçant dans un bassin ouvrant sur les profondeurs de la mer. Grelottant, je glisse sous l’eau en maintenant une main agrippée à une rampe. Je garde les yeux clos. De petites bulles me chatouillent les narines avant de regagner la surface. Je retiens ma respiration. Je ne compte pas les secondes, je les oublie. 

			La grille de la piscine est fermée par une chaîne cadenassée. Dans mon souvenir, ces barreaux étaient totalement rouillés. Aujourd’hui, ils sont recouverts d’une épaisse couche de peinture blanche. 

			Venant du fond de l’allée qui mène à l’espace nautique, un raclement métallique se mêle au chœur de l’aube orchestré par des grives invisibles. Une silhouette se dessine aussitôt au loin, derrière les branches recourbées d’une rangée de platanes. Chaque seconde, elle se décale de quelques centimètres à peine dans un mouvement régulier. L’image d’un paysan fauchant les blés s’impose à moi, mais il s’agit en fait du gardien dégageant les feuilles mortes à l’aide d’un balai aux dents d’acier. 

			Au milieu de l’allée, il tourne la tête dans ma direction, m’aperçoit, mais ne suspend pas son geste. D’aussi loin, ses traits se fondent dans le flou ténébreux de l’aube. Ma présence doit tout de même l’interpeller, car, après un court instant de flottement, il cesse définitivement son mouvement. Il s’avance alors dans ma direction et prononce des mots dont le sens échappe à ma raison. 

			– Vous en avez mis du temps ! 

			En apnée, les yeux toujours fermés, j’imagine mon corps se découper dans le remous de l’eau, mes cheveux onduler dans un silence ouaté. Cette image est douce, elle me rassure. Pourtant, très vite, une ombre s’imprime sur mes paupières et y trace des lignes inquiètes. Je pense à un nuage occultant le soleil, un nuage lourd de reproches à venir. La température de l’eau augmente. L’odeur du chlore disparaît. Mes lèvres goûtent la saveur du sel. 

			J’ouvre les yeux. 

			Le gardien sort un gros trousseau de clés de sa poche et, d’une main tremblante, défait la chaîne. La grille grince quand il tire dessus... 

			– Vous connaissez le chemin. Ils vous attendent à l’intérieur. 

			– Ils ? De qui parlez-vous ? 

			Gardant le silence, l’homme détourne le regard. Je lui fais peur. C’est bien la première fois que j’inspire pareille impression. Depuis des années, la crainte m’accompagne. Elle se conjugue avec la désagréable sensation de ne jamais être à ma place.

			Du menton, le gardien m’indique le chemin à suivre, au bout de l’allée. 

			– Ils vous attendent, je vous dis. C’est ouvert. 

			L’eau est lourde, sombre, opaque, marron ou verte, traversée de grains de sel minuscules révélés par la faible lumière des néons au dessus du bassin. Mon cœur roule contre ma poitrine dans une frénésie propre à la panique. Je me tourne, cherche l’échelle du regard. Je ne distingue pas même mes pieds en dessous de moi. En revanche, je sens l’eau onduler autour de mon corps, perçois des éclats brillants surgissant ici ou là, des fulgurances que j’attribue d’abord au manque d’oxygène. Puis je devine des écailles derrière de subreptices reflets. Je ne sais pas ce qui se passe, mais à l’instant où mes pieds amorcent enfin les battements pour m’extirper de là, je me fige. Un immense requin blanc sinue devant moi. Ses yeux noirs, fixes, froids et impénétrables me renvoient ma propre image, celle d’un enfant pris au piège. La peur me tétanise. Une fois l’animal disparu dans des profondeurs insondables, je garde son profil greffé sur ma rétine. Je revois son regard, ses dents chaotiques dispersées sur ses mâchoires, telles des aiguilles plantées sur un coussin à épingles. Je revois ses branchies ondulant sous la palpitation du courant ou de son excitation à l’approche de sa proie : moi.  

			À aucun moment je n’ai pris le temps de remettre en cause la véracité de ce qui se noue maintenant, je le ferai plus tard. À cet instant, seule ma survie importe. Je ne sais pas quelle force me vient en aide, celle du désespoir, peut-être, mais je m’ébroue enfin. Je regagne la surface dans une série de mouvements désordonnés. Dès la première impulsion, quelque chose de doux frôle ma jambe. Le claquement sec qui accompagne cette sensation, je le rattache à la chute d’une perche de natation au bord du bassin. 

			C’est curieux. Je monte les quelques marches menant à l’entrée de l’espace nautique et je m’interroge à peine sur les propos du gardien. Encore moins sur le caractère étrange de cette matinée. Il y a vingt minutes seulement, je n’aspirais qu’à quitter la ville, et me voilà, franchissant le seuil de la piscine. Face à moi, une caissière attend derrière un hublot en verre bombé qui lui déforme le visage. Malgré la faible lumière dispensée par les lampes de secours, je reconnais la forme de sa coupe de cheveux, sa posture, et sa voix qui me cueille d’emblée.

			– Ah enfin ! s’exclame-t-elle. 

			Et de se pencher en avant, sans doute pour noter ma présence d’un trait sur son cahier. Je n’étais rien pour elle à l’époque, sinon cette marque statistique. Je ne suis rien de plus aujourd’hui sinon l’objet de son irritation. 

			– Excusez-moi, je n’avais pas prévu de venir mais... 

			Je voudrais lui dire combien je suis surpris de la voir encore ici, mais elle pourrait mal l’interpréter. D’autres mots s’échappent de ma bouche. 

			– Enfant, j’avais l’habitude de nager ici. 

			Les lumières s’allument et j’aperçois une autre silhouette se dessiner derrière la paroi de verre opaque, au-delà de laquelle se trouve le bassin. J’entends le bruit d’une porte coulissante. 

			– Il est là ?

			Une voix d’homme, celle qui me réprimandait quand je sautais trop près des nageurs, ou qui se délectait de me refuser d’utiliser le plongeoir lorsque j’avais le courage d’en demander l’accès. 

			Il apparaît derrière la caissière, grand, musclé, son tee-shirt non plus blanc, mais écru. Son visage n’a pas pris une ride. Il est juste barré par une large et longue cicatrice rose vif allant de son menton au sommet de son crâne. Lorsqu’il m’aperçoit, il ne cache pas non plus son agacement.

			– Allez, on a assez perdu de temps, suis-moi. 

			Je ne comprends pas ce qui se passe. L’image du requin traverse à nouveau mon esprit en même temps qu’une lame de fond transperce mon cerveau. Je porte les mains à ma tête comme pour l’empêcher d’exploser. 

			– Je veux partir, dis-je au bord des larmes. Je veux quitter la ville. 

			– Et nous, t’imagines pas combien ! assène le maître nageur. On est bloqués depuis un bail ici à cause de toi ! C’est jamais bon de rester entre deux eaux. 

			De nouveaux éclairs me vrillent le cerveau. Un souffle.

			Je suis au bord du bassin, debout, les bras le long du corps, du chlore plein les narines. Le maître nageur est derrière moi, avec son tee-shirt écru, son maillot de bain bleu passé, ses claquettes défraîchies. Et sa gueule déchirée. 

			– Saute, m’ordonne-t-il. Tu peux même utiliser le plongeoir si tu veux. 

			Pourquoi ce ton menaçant quand je n’aspire moi-même qu’à plonger ? M’évader. 

			Je tremble de froid, de peur. D’envie. 

			Les quatre lignes d’eau ondulent devant moi. Elles frémissent d’impatience. Je sens la main du maître nageur dans mon dos, prêt à me pousser. Je me retourne et le foudroie du regard. 

			– Je sais ce que j’ai à faire. 

			Je saute. Cette fois, je ne m’accroche pas aux barreaux de l’échelle. Je rejoins le fond du bassin. J’observe autour de moi. Je bloque ma respiration. Ça vient. L’eau se trouble. Le carrelage sur les bords est rattrapé par les années que j’ai traversées. Il se fissure. Algues, coraux, éponges et anémones y prolifèrent lentement jusqu’à le recouvrir totalement, comme un virus. Je m’enfonce dans les profondeurs. La pression pèse sur mes tympans. Je croise des poissons de toutes les couleurs, des raies et des méduses, des poulpes et des requins tout en me délestant de mes vêtements. Juste avant le cri, en haut, suivi d’un claquement sec, la chute d’une perche de natation sur le carrelage. 

			Je lève la tête et je vois le corps d’un enfant qu’on ramène au bord avant de le tirer hors de l’eau. La voix filtrée d’un homme demande d’appeler des secours. Puis le sol vibre. J’entends des halètements, des mots aux allures de supplications. Des reviens, des réveille-toi, entrecoupés de jurons. Une vive douleur me parcourt le thorax. Je passe ma main dessus, et dessine avec mes doigts le parcours d’une côte cassée. 

			L’heure est venue de quitter la ville. Définitivement, cette fois. D’une délicate impulsion, je nage un peu plus vers les profondeurs, satisfait. 

			Je ne compte pas les secondes, cela fait bien longtemps que je les ai oubliées. 
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