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			EN GUISE DE PRÉAMBULE

			Créatures de la nuit

			Vous tenez entre les mains le recueil des nouvelles sélectionnées dans le cadre du concours organisé pour la troisième édition du Festival du Fantastique de Béziers présidé par le dessinateur Enrico Marini et placé sous la thématique « Créatures de la nuit ».

			Ce recueil s’inscrit dans une ligne éditoriale initiée avec la première édition du Festival du Fantastique de Béziers en 2019. Les recueils précédents correspondaient aux thématiques des festivals : « Rêves et cauchemars » puis « En eau profonde ». Ces recueils étaient composés, comme celui que vous tenez entre les mains, des meilleures nouvelles soumises au concours associé au Festival.

			Lors de la première édition, 8 nouvelles ont été sélectionnées par le jury pour figurer dans le recueil. Chaque nouvelle a été illustrée par une création originale réalisée par Quentin Aubé. Pour la seconde édition du Festival, le recueil a accueilli 10 nouvelles sélectionnées par le jury parmi les 67 nouvelles soumises, ainsi qu’une nouvelle invité rédigée par l’auteur Emmanuel Quentin, président de la seconde édition du Festival. Chaque nouvelle a été illustrée par Pascal Casolari avec une illustration originale et réalisée spécifiquement en lien avec la nouvelle concerné.

			Pour cette nouvelle édition, le jury a retenu 11 nouvelles parmi les 96 soumissions. Le taux de sélection augmente d’année en année,ce qui est un signe de reconnaissance pour le Festival qui commence à trouver sa place par la voie des concours associés.

			Nous espérons qu’il trouvera également sa place auprès du public, notamment auprès de vous, les lecteurs et amateurs de nouvelles notamment du genre fantastique. 

			Ces nouvelles ont, à nouveau, été illustrées par Pascal Casolari qui a également réalisé la couverture du recueil pour la deuxième année consécutive.

			Nous tenons à chaleureusement remercier Pascal Casolari et Quentin Aubé pour leurs magnifiques illustrations sur les trois recueils déjà existants et qui contribuent à faire durer le côté fantastique des nouvelles après leur lecture.

			Tout comme nous, laissez-vous emporter par ces histoires vous feront voyager au cœur de la nuit peuplées de créatures toutes plus fantastiques les unes que les autres.

			Belle lecture à vous !

			Caroline Surribas, Annie Molès, 

			Sandy Blanco, William Bernard et Jérôme Azé,

			Organisateurs de l’édition 2021 du Festival du Fantastique de Béziers.
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			ALLIANCE

			Guidé par un instinct millénaire, Rhoark poursuivait sa course effrénée sans écouter sa fatigue. Déployer ses larges ailes noires lui aurait permis de gagner en vitesse, mais le crépuscule n’en finissait plus de s’achever, comme si la Nature avait senti que quelque chose de terrible s’apprêtait à se produire. Le risque d’être repérée était trop élevé.

			 Sous le pelage ébène, les muscles du quadrupède roulaient en cadence, sans fatigue. Ses sens n’avaient jamais paru aussi aiguisés. Jadis, la créature sillonnait ces forêts en meute, mais désormais, seule une poignée d’individus représentaient ce qu’il restait de sa race. Les plus forts et les plus violents. Les plus intelligents, également.

			Là-haut, par-dessus les crêtes sombres, les premières étoiles s’allumèrent. Son organisme s’éveilla encore un peu plus, son excitation augmenta. Ce soir, cet appel qu’elle ressentait depuis plusieurs semaines résonnait à son paroxysme dans l’atmosphère surchauffée de l’été. Les Hommes avaient tué son mâle : pour cela, elle les exterminerait à leur tour. 

			Ses narines détectèrent une odeur étrangère, moins qu’un effluve, mais cela suffit à déclencher une réaction primale en elle : Rhoark s’immobilisa aussitôt, épia la respiration nocturne de la forêt. Le reste de son groupe l’imita, flairant l’invisible. Instinctivement, les babines se retroussèrent pour laisser luire d’énormes crocs dégoulinants. 

			Des ombres se faufilaient parmi les arbres, à la limite de son champ de vision. Bipèdes. Bien plus grands que Rhoark. Leur odeur les identifiait bien mieux que leur apparence : les lycanthropes, créatures voisines des Hommes, qui vivaient dissimulés dans la forêt et ne s’aventuraient en dehors de leur tanière que pour se nourrir des imprudents trop éloignés de leur clan. Quand la chasse se révélait mauvaise, ces choses n’hésitaient pas à sacrifier les plus faibles d’entre eux pour s’alimenter. 

			Que faisaient-ils dans ce secteur, si près du domaine des Hommes ?

			 Rhoark et ses sœurs ouvrirent leurs ailes en silence, prêtes à prendre leur essor. Les lycans continuèrent cependant leur chemin sans leur prêter attention. Impossible qu’ils ne les aient pas détectées, pourtant. 

			La créature poussa un bref sifflement aigu, renvoyé par ses compagnes. L’obscurité semblait désormais suffisante pour tenter de voler, en prenant soin de demeurer au ras de la canopée. Ces lycans n’affichaient pas un comportement hostile, mais mieux valait rester prudentes. 

			Une bise légère, venue du sud, aida leur essor ; Rhoark, semblable à une chauve-souris d’envergure exceptionnelle, avançait bien plus vite maintenant. Les lueurs dansantes qui se profilaient à l’horizon, emplacement du repère des humains, l’attiraient irrésistiblement. Elle distingua aussi, depuis son nouveau point de vue, les formes qui agitaient le feuillage en différents endroits. Le souffle d’air portait jusqu’à ses narines dilatées les odeurs corporelles d’autres êtres qui convergeaient vers le village. Les humains, imbus de leurs victoires incessantes et trop confiants d’avoir asservi l’ensemble de la région, avaient abandonné leurs femelles et leur progéniture pour poursuivre plus avant leur labeur d’extermination. 

			Un sentiment inhabituel empêchait Rhoark de s’enfuir pour se cacher, ou de se précipiter sur la gorge des créatures les plus proches pour les égorger et s’abreuver de leur sang encore chaud. Mais un goût délicieux lui revint à la gueule, bribe de souvenir d’une des dernières chasses avec ses sœurs. Les cris affolés de l’humaine et de son petit, réfugiés sous une grotte, incapables de se défendre, l’enivrèrent un instant... 

			À cette pensée, les battements de cœur de la créature accélérèrent. Une vie pour une vie. 

			Ces bipèdes étaient leurs débiteurs depuis bien trop longtemps maintenant. 

			Depuis le sommet de la colline, Morenz observait les habitations sans bouger. Derrière lui, le clan des dopplegangers attendait le signal avec impétuosité. Il savait qu’en tant qu’alpha, il serait de son devoir de lancer l’offensive contre le village, mais la prudence exigeait de patienter. Le sommeil devait d’abord tomber sur les humains. 

			Voici plusieurs saisons que les bipèdes étaient arrivés, et avaient étendu leur territoire en profitant du jour pour débusquer les tanières, les gîtes et les antres. Les vampires avaient été les premiers décimés, incapables de prendre la fuite lorsque leur refuge était mis à nu et exposé au soleil. Puis les Hommes s’étaient acharnés à mener bataille aux lycanthropes, dont les représentants étaient les moins nombreux dans la région. D’après les informations reçues par les autres meutes, les barbares étendaient leur royaume contrées après contrées, depuis qu’ils avaient découvert un passage à travers les montagnes du nord. 

			Le peuple des dopplegangers vivait plus au sud ; il devait mettre un terme à cette expansion avant que son tour ne vienne. 

			La Lune apparut sur l’horizon, déclenchant chez Morenz une intense pulsion qu’il s’efforça de maîtriser. Hurler aurait trahi leur présence, à tous. Il jeta un regard inquiet en contrebas, sur le village. Les rues désertes dessinaient des formes inhabituelles dans la Nature. Cette race paraissait vouloir imposer sa volonté à l’environnement, sans se soucier de sa dépendance innée. Quelle créature démente pouvait détruire son propre habitat ? 

			Une nouvelle envie de se signaler à tous l’envahit, qu’il repoussa en se mordant lui-même. Il prit conscience qu’il ne parviendrait pas à lutter contre cet instinct une troisième fois. Bien que le loup constitue l’un des êtres les plus adaptés à ce qu’il s’apprêtait à déchaîner, il prenait un énorme risque. En œuvrant par surprise, les créatures de la nuit pourraient en massacrer la plus grande part avant que leurs ennemis n’aient le temps de s’armer. Perdre cet avantage les conduirait à coup sûr vers la défaite. 

			Morenz ferma les paupières, se concentra. Une douleur infernale se propagea dans ses membres tandis qu’il adoptait sa nouvelle apparence, celle d’un puma aux yeux rouges comme le sang. Il donna l’ordre au reste du clan d’effectuer la même transformation : inspirer la terreur désorienterait leurs victimes. 

			Il aperçut une ombre se former dans le ciel, au-dessus de la forêt, qui lui dessina un sourire carnassier. Ce soir, son peuple ne combattrait pas seul. Lorsque les femelles et les petits des Hommes seraient décimés, l’ensemble des créatures prendrait position pour attendre le retour des mâles. En cet instant particulier, mettre un terme à leur sauvagerie transcendait les rivalités. 

			Les rares lumières qui brillaient encore dans le village indiquaient l’emplacement des quelques sentinelles avec autant de précision que l’odeur du sang. En plus de se montrer fier et arrogant, cet être était donc stupide, songea Morenz en guettant la course des serpents qui se glissaient entre les bâtiments, signal du moment d’en finir. Le doppleganger feula, et chaque individu de son clan se dispersa dans une direction opposée, afin de donner l’ordre de ralliement. 

			Grâce à leur capacité d’imitation parfaite, les siens pourraient unir l’ensemble des créatures nocturnes dans une alliance nécessaire pour supprimer cette engeance qui les envahissait. 

			Cette nuit marquerait celle d’une victoire finale. 

			Morenz, étendu sur le sol, ne ressentait plus les innombrables blessures qui le lacéraient. À bout de forces, incapable de maintenir une autre forme que celle indéfinissable des dopplegangers, ses yeux sans paupières observaient les Hommes parcourir le champ de bataille avec un rictus de victoire. 

			Plutôt que de chasser les quelques rares créatures de la nuit ayant survécu à leur minutieux génocide, les envahisseurs leur avaient tendu un piège pour qu’elles viennent à eux. Le déluge de flammes, de traits et de coups n’avait laissé aucune chance à Rhoark, Morenz et les autres. 

			Au petit matin, le soleil se leva sur le royaume des Hommes.

		

	
		
			BRUME DE JOUVENCE

			— C’est ridicule ! se disait Solange, cette histoire ne rime à rien. Ce n’est que de la superstition ! 

			Elle regarda sa montre. 23h03 ! 

			— Moins d’une heure, je n’y arriverai jamais ! 

			C’est vrai qu’elle s’était décidée tardivement, sur un coup de tête. Mais maintenant que les dés étaient lancés, que pouvait-elle faire d’autre qu’avancer et s’enfoncer à chaque pas un peu plus dans le dédale des marécages ? 

			Plus tôt, alors que le soleil avait déjà fini de projeter ses derniers feux, elle avait bondi dans sa voiture et filé jusqu’à La Garette, où elle s’était garée en toute discrétion derrière un gîte fermé. En sortant, elle avait empoigné son sac à dos. Elle n’avait croisé personne et munie de sa torche, elle avait remonté, comme indiqué, l’ancien chemin de halage qui longeait la réserve naturelle. Arrivée à la vieille écluse, elle avait trouvé sans difficultés la brèche dans le grillage qui barrait son accès. Elle avait ensuite emprunté des sentiers buissonneux et franchi une série de passerelles de bois au-dessus des conches sombres, en veillant à toujours à suivre le parcours du prospectus qu’elle tenait serré dans sa main. 

			Le bon sens aurait voulu qu’elle ne cède pas à une tentation qui défiait la raison. Mais d’un autre côté, se disait-elle, qu’avait-elle à perdre ? Il y avait de fortes chances que cela ne se sache jamais. Elle n’avait averti personne de son expédition et la réserve était connue pour être déserte dès la tombée de la nuit. Et puis même si quelqu’un venait à l’apprendre… De nos jours, chacun n’y allait-il pas de son petit caprice ? À 37 ans, divorcée, sans enfants et habitant seule à Chantonnay, sa ville natale, n’avait-elle pas le droit de vivre, elle aussi, des expériences originales ? Il lui suffirait de dire qu’elle avait jeté son dévolu sur la découverte de la nature dans sa région, comme d’autres optent pour le tango argentin ou les gorilles du Congo. Voilà tout ! Après tout, ne pouvait-il être exaltant pour l’authentique Vendéenne qu’elle était que de se rendre la nuit au milieu du Marais poitevin pour y contempler la pleine lune dans le ciel étoilé ? 

			C’est ce qu’elle dirait. Sans révéler bien sûr ses véritables intentions, comme celle d’être présente à minuit précis au lieu-dit des Deux Saules – le prospectus était formel sur ce point – soit au milieu de la partie la plus sauvage du site, là où les touristes ne mettent jamais le pied, afin d’y entrer en contact avec une mystérieuse brume. 

			Pour le moment, celle-ci demeurait invisible, mais Solange sentait que l’air, déjà plus frais, se chargeait d’humidité. Elle inspira profondément à plusieurs reprises. Ce premier contact lui plut, et elle eut la sensation d’un effet purificateur sur son corps. 

			Sa montre indiquait 23h31. 

			Heureusement, en ce début d’automne, le ciel était dégagé et le disque lunaire semblait illuminer, tel un projecteur, le trajet qu’il lui restait à parcourir. Elle força le pas. Bientôt, au détour d’une passerelle, elle sortit du sentier pour se diriger vers le plus haut talus qui se donnait à voir et qu’elle devait franchir. Par chance, la tourbière était sèche et le sol suffisamment ferme pour que ses pieds ne s’enfoncent pas. Une fois au sommet du talus, elle remarqua avec satisfaction près de la berge les deux saules qui, penchés et face à face, semblaient, comme des amants, tendre leurs branches l’un vers l’autre. 

			Un sans-faute ! Elle était arrivée exactement là où il fallait.

			D’où elle était, Solange avait aussi une vue panoramique sur les marais. Comme la vie ordonnée et rassurante de la ville lui paraissait loin à présent ! Bien qu’elle ne soit qu’à une heure de route de Chantonnay, elle ne voyait devant elle qu’une étendue sombre et informe, où se mêlaient les silhouettes massives des arbres et le tracé morcelé des canaux dans lesquels se réfléchissaient les rayons de la lune. Sans le moindre signe de vie humaine. 

			Dans quelle aventure s’était-elle engagée ? N’était-il pas plus prudent de revenir ? 

			Entre temps, la brume avait fait son entrée. Des voiles blancs avaient surgi au ras du sol et commençaient à se diffuser en rampant dans la clairière. 

			Non, elle ne pouvait revenir en arrière ! 

			En descendant, elle se rendit alors compte qu’elle n’était pas aussi seule qu’elle le pensait. Au pied d’un des saules, une femme était accroupie au milieu d’un vaste cercle de bougies allumées. Elle était occupée à alimenter un feu qui lançait ses premières flammes depuis le fond d’un trou qui venait d’être creusé. 

			Exactement ce qui était demandé de faire dans le prospectus ! 

			L’inconnue avait dû sentir sa présence, car elle s’était levée et venait dans sa direction d’un pas décidé. Il s’agissait d’une jeune fille blonde du genre bimbo. Solange eut un haut-le-cœur. Elle l’avait reconnue : c’était cette peste de Jessica ! L’esthéticienne la plus incompétente de Chantonnay et probablement de toute la Vendée ! Elle avait débarqué deux semaines plus tôt à Golden Sensations, l’institut de beauté où Solange avait ses habitudes et, pour leur première séance ensemble, la garce lui avait coupé les ongles jusqu’au sang et ravagé les seins en les enduisant d’une crème anti-verrues qui pendant une semaine lui avait fait aussi mal que si on lui avait brûlé la peau. 

			— Quoi ! Toi ici ? s’exclama Jessica qui venait de la reconnaître. La vieille râleuse qui me cherchait les poux ! 

			— Euh… Oui… 

			— Qu’est-ce que tu viens faire ici ? Tu ne vois pas que la place est prise ? 

			— Pardon, je ne savais pas. 

			Comme toujours, son réflexe était de s’excuser. Toute sa vie, elle avait eu tendance à courber l’échine et donner raison aux autres, obéissant sans discuter aux caprices de ses patrons et baissant les yeux quand ses collègues se moquaient d’elle. Elle avait même renoncé à exprimer sa douleur quand son mari l’avait abandonnée pour une plus jeune. 

			— Alors, qu’est-ce que t’attends ? Dégage ! grogna la mijaurée. 

			Solange contemplait le feu qui grossissait. Elle était impressionnée par le travail effectué par Jessica : le trou qu’elle avait creusé et puis rempli de branches de saule et de mottes de tourbe ainsi que les bougies disposées avec soin. Elle frémit. 23h47 ! Soit seulement treize minutes pour faire de même ! Sans compter tout le rituel qui suivait : les ingrédients qu’elle avait emportés, comme de la poudre de menthe et de l’encens de jasmin, et qu’il fallait ajouter en prononçant certaines incantations. 

			Solange sentit ses espoirs disparaître. Le temps était trop court. La seule solution était de faire équipe avec Jessica. 

			— Il faut être optimiste et miser sur la part bonne qui existe en toute personne, pensa-t-elle. Elle n’est peut-être pas si égoïste que ça. Et puis, elle n’a peut-être simplement pas compris que j’étais ici pour la même raison. 

			Elle arbora son meilleur sourire. 

			— Tu es ici pour la brume, n’est-ce pas ? Moi aussi ! lança-t-elle. Pourquoi ne pas vivre l’expérience à deux ? On s’aidera et ce sera plus sympa, non ? 

			Jessica la foudroya du regard. 

			— T’es sourde ou quoi ? T’as toujours pas compris que t’as pas ta place ici ? Faut être seule pour que ça marche ! 

			Jessica s’était déjà montrée intraitable. Lors de l’incident à Golden Sensations, Solange avait voulu lui faire remarquer ses erreurs. Sans insister sur l’étendue du dommage et les souffrances qu’elle avait vécues. Juste les faits. L’autre s’était cabrée, l’avait traitée de tous les noms. Solange avait alors préféré ne pas répondre, mais s’était jurée de ne plus remettre les pieds dans l’institut. 

			— En plus, t’es trop vieille, mémé. Tu pues la mort ! 

			Solange se sentit piquée au vif. Cette fois-ci, il fallait lui répondre. Et tant pis si le temps filait ! 

			— C’est faux ! protesta-t-elle. Il n’est écrit nulle part qu’il faut être seul… Au contraire… Je vais te le prouver.

			Elle ouvrit le prospectus, trouva rapidement le passage qu’elle cherchait et se mit à le lire d’une voix triomphante : 

			— « À tous ceux et toutes celles qui à minuit pendant la nuit de pleine lune la plus proche du jour de l’équinoxe plongeront leur corps entièrement nu dans la brume de la berge des Trois Saules, il sera donné tant la vie éternelle que le rajeunissement pendant une année ! ». Tu vois bien : « Tous ceux », « toutes celles ». On peut être plusieurs… 

			Solange leva la tête. Jessica avait disparu. 

			— Jessica… Jessica, où es-tu ? 

			Rien. 

			La brume avait entretemps envahi toute la clairière et s’était épaissie. Elle entourait à présent le bûcher et rendait les pieds invisibles, alors que de nouvelles nappes se déployaient jusqu’à la hauteur du torse. 

			Et puis quelle importance ! 23h51. Il ne restait plus que neuf minutes. 

			Solange courut vers l’autre saule et se choisit hâtivement un emplacement. Elle était très nerveuse et sans réfléchir, elle retourna son sac et le vida entièrement par terre. Dans le brouillard, elle ne retrouva plus rien, ni la pelle, ni l’attirail de sorcellerie. Même le prospectus avait disparu. 

			Solange se laissa tomber et resta prostrée entre les herbes, les bras en croix et les yeux vers la lune haute et pleine qui restait encore visible entre les flocons laineux. 

			— Pourquoi faut-il que je rate toujours tout ? gémit-elle. 

			D’à côté, des sons étranges parvenaient jusqu’à ses oreilles. C’étaient les incantations latines que prononçait Jessica. Elle ressentit alors soudain une forte envie d’agir. De toutes les actions du prospectus, il en restait une seule qu’elle était encore en mesure d’accomplir. Elle se releva, et se déshabilla complètement. Puis, guidée par le son des incantations, elle se mit à marcher vers le saule de Jessica. Les fumées commençaient à se propager et se mêlaient aux nappes de brume. Malgré sa nudité, Solange n’éprouvait aucune sensation de froid. Elle se sentait même 5 à l’aise, comme réconfortée par ce mélange de fluides blanchâtres, de vapeurs humides et de particules brûlées. Alors qu’elle n’était plus qu’à quelques mètres de son but, les bruits s’arrêtèrent. Soudain, une créature surgit de la masse cotonneuse, les yeux haineux, les seins à l’air et un long couteau de chasse à la main. 

			— T’as pas compris, la vioque, je veux être seule ici, cria Jessica, y aura qu’une personne à rester jeune pour l’éternité, pas deux ! Et ce sera moi, pas toi… Alors, tu déguerpis fissa ou je te tue ! 

			Elle avançait menaçante vers Solange lorsqu’une voix fluette et inattendue se fit entendre. 

			— Buenas noches, señoras ! 

			Émergea alors un homme, lui aussi nu. Il était sans âge, chétif et maigrichon. 

			— Escousez-moi dé vous dérrranyer. 

			— Paquito ! Qu’est-ce que tu fais ici ? s’écria Jessica. 

			Solange avait aussi reconnu l’Espagnol qui servait d’homme à tout faire à Golden Sensations et dont elle avait pitié, car les esthéticiennes ne cessaient de le tourner en ridicule. C’est lui qui un jour lui avait révélé le secret de la Brume des Deux Saules et confié le prospectus, en remerciement des généreux pourboires qu’elle lui laissait. 

			— Vous brrrave dame, pas comme les autrrres, trré yentille avec moi. Cé prrrostectous il è cadeau. Yé crrois ça fairrre beaucoup di bien à vous, lui avait-il dit en s’inclinant. 

			Solange se mordit la lèvre. Elle aurait dû s’en douter : c’était Paquito qui avait parlé à Jessica de la brume et lui avait fourni les informations nécessaires. Cependant, elle ne comprenait pas ce qu’il venait faire là. 

			Jessica avait son explication : 

			— Oh le sale petit pervers ! J’ai tout compris. Tout ce fatras c’était pour qu’on vienne se foutre à poil devant lui ! 

			Elle se précipita sur lui. 

			— Et tu pensais nous sauter ? C’est ça ? Tu te prends pour qui, espèce de cul-de-jatte ? 

			Le dominant de tout son buste, elle lui mit le couteau sous la gorge. 

			— Avoue ! lui souffla-t-elle. Ta brume de jouvence, c’est du pipeau, hein ? 

			Paquito sourit : 

			— No no, la brrroume elle é vrai. Mé pas tout à fait comme lé prrrospectous il lé dit. 

			— Parle clairement, grinça Jessica en abaissant son couteau. Et t’as intérêt à être convaincant. Faute de quoi, j’hésiterai pas à te les couper. 

			Solange voulut intervenir : 

			 — Mais tu es folle… Arrête ! 

			— Toi, pas un mot ou je t’arrange aussi. 

			Jessica n’avait pas pris la peine de se retourner. 

			— Aïe ! 

			Elle venait de piquer l’Espagnol au ventre. 

			— Alors, tu parles ou tu veux que je descende plus bas ? 

			La masse gazeuse avait à présent dépassé leur tête et le bûcher était entièrement absorbé. 

			— Attendre, dit Paquito. D’aborrd, l’eau avec l’airrr pour la broume et lé feu avec la terre avec les foumées. Ensuouite, quand les quatrre éléments tous réounis sous la loune à minouit, chose mayique arrive. 

			— C’est pas une réponse. Je t’avais prévenu. 

			Jessica eut une grimace méchante et enfonça son couteau dans la chair de Paquito au niveau de l’aine, mais celui-ci continuait à sourire. 

			— Yé crois qu’il est minouit maintenant. 

			Sur la montre de Solange, les chiffres défilaient : 23:59:56, 23:59:57, 23:59:58, … 

			— Y la mayie é va commencer. 

			… 23:59:59, 00:00:00. 

			Minuit ! 

			Paquito fut soudain agité par des convulsions violentes. Il poussa un puissant hurlement vers la lune et disparut dans les flots laiteux. Après un moment, deux mains puissantes aux longues griffes jaillirent. Elles s’emparèrent de Jessica et l’absorbèrent dans la nuée épaisse. Les cris désespérés de la jeune fille furent couverts par des grognements, puis plus rien, sinon des giclées de sang, dont certaines atteignirent Solange, restée tétanisée devant le spectacle. 

			Quand les mains griffues réapparurent, elle recula mais, perdant tout repère, trébucha et se retrouva par terre sur le dos. Devant elle, surgit alors une gigantesque bête velue à la tête de loup. Elle tenait sur ses pattes arrière, penchée vers l’avant. Se redressant, elle poussa un hurlement à effrayer la faune entière du Marais, puis se laissa tomber sur ses quatre pattes, juste au-dessus de Solange.

			La Vendéenne ferma les yeux, sentit sur son corps un grand coup de langue − qui n’était pas désagréable − et elle put entendre une voix puissante et caverneuse lui dire : 

			— Faites-moi confiance señora, vous rétrrrouvez bientôt la yeunesse avec moi !

		

	
		
			CAMPING SAUVAGE

			Je marchais depuis le lever du jour. Mon sac de randonnée commençait à peser lourd sur mes épaules. Je m’arrêtai pour boire un peu. Je ne devais pas traîner. Il me restait encore un village et un morceau de forêt à traverser avant d’arriver à ma prochaine étape. Je repris ma route et au bout de quelques minutes, j’aperçus des maisons de pierre, cachées entre les arbres. Un coup d’œil sur ma carte me confirma que j’étais au bon endroit. Le sentier débouchait sur la place principale. Deux chiens se disputaient un os. Plusieurs vieillards assis sur un banc me dévisagèrent à travers le nuage de leur cigarette. Je les ignorais. Ils n’avaient sûrement jamais vu de fille voyager seule. Je posai mon bagage près d’une petite fontaine et remplis ma gourde. J’en profitai aussi pour étirer mes jambes engourdies et avaler une salade de thon en conserve. 

			Je n’avais jamais été très sportive, ni grande amatrice de grands espaces. Mais après une année passée à me battre contre des définitions qui refusaient de s’imprimer dans ma tête, un concours lamentablement raté et des déceptions amicales, je décidai qu’une pause s’imposait. Bien sûr, mes parents étaient morts de peur à l’idée que je parte seule avec mon sac à dos sur les chemins escarpés. 

			Pour être franche, moi aussi je n’étais pas toujours rassurée. Ainsi, dès que la nuit tombait, je m’enfermais dans ma petite tente, emmitouflée dans mon duvet, ma lampe torche près de moi. Si les bruits des cigales et le gazouillis des oiseaux me berçaient généralement, il arrivait que d’autres bruits plus inquiétants surviennent. Une branche qui craquait me faisait sauter au ciel et pour me rassurer, je m’endormais avec mes écouteurs sur les oreilles. 

			Mais aujourd’hui, l’obscurité ne serait pas mon ennemie. On annonçait une lune ronde qui éclairerait les abords du chemin de randonnée comme en plein jour. 

			— Bonjour madame, tu veux jouer avec moi ? 

			Je sursautai en apercevant le petit garçon, planté devant moi. Son regard sauvage exprimait une immense solitude. Sa témérité me fit sourire. Patiemment, je lui expliquai que je ne faisais que passer et que j’étais certaine que le village recelait d’enfants en vacances, partants pour être ses compagnons de jeu. 

			Il baissa la tête et ses yeux s’emplirent de larmes. Sentant un début de panique monter en moi, je m’agenouillai devant lui et lui demandai si tout allait bien. Ce faisant, j’avisai que la place, déjà peu peuplée, était totalement déserte. Les grand-père avaient disparu, tout comme les chiens qui se grognaient dessus. 

			Entre deux hoquets, le garçon m’expliqua qu’il n’y avait personne de son âge, seulement des vieilles personnes qui avaient peur de la jeunesse et de toute la nouveauté qu’elle apportait. 

			— Y a même pas de wifi chez ma grand-mère, ajouta-t-il comme pour justifier son ennui. 

			Mon affolement se transforma en compassion. J’étais désolée pour ce loulou mais je ne pouvais rien faire pour lui. Je devais garder mes objectifs en tête : arriver au rocher de la Goule avant les premières pénombres. Le lieu était réputé pour offrir une vue imprenable sur la forêt et les montagnes environnantes. Je voulais absolument y passer la nuit et admirer le lever du soleil le lendemain. 

			 J’énonçai donc gentiment mes arguments au garçon. La tristesse de son regard se changea en déception puis en une étrange terreur. Il m’attrapa le bras avec une force surprenante pour son âge. 

			— Tu peux pas passer par là : c’est dangereux ! Mon papa et ma maman sont partis par là-bas un jour et ils ne sont jamais revenus ! 

			Je me dégageai de son étreinte. Intérieurement, je maugréai qu’ils avaient dû l’abandonner parce qu’il était trop collant. Je m’apprêtai à répliquer un peu plus diplomatiquement lorsqu’une petite dame aux cheveux blanc cassé hurla depuis l’autre côté de la place. 

			— Enfin je te trouve ! Rentre à la maison immédiatement ! 

			Elle vint vers nous en boitillant. L’enfant soupira et serra les poings. Il marmonna un «oui mamie» et partit d’un pas décidé. Soulagée d’être débarrassée de mon jeune interlocuteur, je me préparai à repartir. Mais la grand-mère n’en avait visiblement pas terminé avec moi. 

			Sans aucun motif apparent, elle commença à me remonter les bretelles. Je ne l’écoutai qu’à moitié, lassée par ces «c’est dangereux de voyager seule comme ça» ou encore «vous devriez avoir honte de parler aux enfants que vous ne connaissez pas». Quand elle eut terminé, elle me toisa d’un air hautain et tourna les talons. 

			Je soufflai de soulagement. J’avais hâte de partir tant les habitants de ce village étaient bizarres. Un coup d’œil à l’horloge de l’église m’indiqua que j’étais en retard. Je repris ma route en maudissant le gamin de m’avoir fait perdre mon temps avec ses histoires de randonneurs disparus. C’était raté pour le rocher de la Goule. 

			Je laissai les maisons de pierre derrière moi et me retrouvai à nouveau seule dans les bois. Tout en suivant mon itinéraire, j’avisai des panneaux «sentier glissant». C’était cohérent avec ma carte qui annonçait des dénivelés importants. Je me promis d’être prudente tout en me disant qu’au vu de l’air sec de ces derniers jours, il y avait peu de risques qu’il m’arrive quoi que ce soit. 

			Je continuai ma route pendant plusieurs heures. Malgré la fatigue que je sentais venir, je gardai une allure rapide. Je planterai ma tente au rocher de la Goule même si je devais la monter à la lueur de ma lampe torche. Mais c’était sans compter sur la météo capricieuse des montagnes. 

			Un brouillard opaque tomba et je me maudis de ne pas avoir pris en compte ce genre d’imprévus. Après m’être écartée plusieurs fois du chemin, je décidai qu’il était plus sage de s’arrêter pour aujourd’hui. Tant pis pour mon lever de soleil. Je ne tenais ni à finir en bas du sentier ni à me perdre complètement.

			Mon campement sauvage installé, je me glissai dans mon duvet et pris mon livre en cours. Ce récit passionnant et ma playlist de soirée m’aideraient à digérer ma désillusion. Moi qui pensais qu’un trek en montagne était synonyme de levers aux vues imprenables ! Pour une fois, ce seraient seulement des arbres et quelques cailloux. 

			Je finis par piquer du nez, apaisée par ma musique et le vent dans les branches. Je ne saurais dire combien de temps s’écoula jusqu’à ce que je me réveille en sursaut. Quelque chose tournait autour de ma tente en reniflant. Tétanisée, j’osai à peine respirer. Des tonnes d’idées farfelues se bousculaient dans ma tête. J’essayai de les chasser pour ne pas m’affoler davantage, en vain. 

			Non il n’y avait pas de loups dans ces montagnes. Oui ça pouvait être un sanglier ou un chevreuil. Ou un humain. À cette perspective, ma main attrapa mon opinel. J’étais prête à me défendre en cas d’attaque. Mais ce n’était pas rationnel du tout. Si celui qui était dehors avait voulu s’en prendre à moi, il n’aurait pas attendu aussi longtemps. 

			Deux parties entrèrent alors en conflit dans mon esprit. La première me disait d’attendre sagement sans bouger. Au contraire, la seconde me poussait à sortir puisque je ne me rendormirais pas sans être certaine de ne rien risquer.

			Je finis par prendre mon courage à deux mains et me risquai dehors, armée de mon couteau et de ma lampe. Le brouillard s’était épaissi. La nuit était tombée et la lune perçait les feuillages et la brume pour créer une lumière fantasmagorique. Le rayon de ma torche augmentait le trouble de mon champ de vision. 

			Je parcourus le devant de ma tente sans distinguer de silhouette. Je commençai à m’en vouloir de m’être levée pour rien. C’était sûrement une biche qui avait fui lorsque j’avais ouvert ma tente. Puis je le vis. 

			L’enfant du village était debout près de moi. Il se frottait les épaules comme s’il avait froid. Je m’approchai de lui, interloquée. Une fois de plus j’étais partagée sur l’action à suivre. Lui passer une énorme soufflante pour son inconscience et la frayeur qu’il m’avait causée ou bien le rassurer et lui donner un de mes polaires ? 

			Il se justifia en tremblant avant que je n’ouvre la bouche : 

			— Pardon madame, je voulais pas t’effrayer. Je pensais qu’on pourrait jouer dans la forêt mais j’ai pas réussi à te rattraper avant. 

			Il baissa la tête, honteux. Je voulus le prendre dans mes bras pour le rassurer mais l’espace d’un instant, un rayon de lune transforma ses yeux. Des flammes semblaient danser dans son regard. Je reculai, une boule au ventre. Il me dévisagea comme si j’étais folle. Un clin d’œil plus tard, tout était redevenu normal. Je secouai la tête et pris une grande inspiration. Ce n’était qu’un gamin pot-de-colle et j’étais si fatiguée que j’inventais des choses. 

			Je fouillai donc dans mon sac et lui présentai un pull. Au moment où il tendait la main pour le saisir, il se figea dans une expression de terreur. Je me retournai lentement. Des grognements sortaient de la forêt. Deux paires d’yeux rougeâtres luisaient à travers la brume. Un couple de loups gigantesques en sortit et se plaça devant nous, menaçants. Mon corps se glaça d’incompréhension. Ces bêtes qui, d’ordinaire, fuyaient les hommes n’avaient pas l’air affamées au point de s’attaquer à leur seul prédateur. 

			Je reculais lentement vers l’enfant tandis que les animaux s’avançaient vers nous. Le garçon m’attrapa le bras. Son visage ne trahissait aucune expression mais son emprise était si forte que je sentais ses ongles à travers mon polaire. 

			Sans quitter les loups du regard, je me penchai vers ma tente. De ma main libre, j’attrapai mon sac de couchage. Puis je murmurais au petit, comme si ces gros chiens pouvaient nous entendre : 

			— Tu es prêt à courir sans te retourner vers ton village ? 

			Il me regarda, impassible, et hocha la tête. C’était ridicule de penser pouvoir atteindre le hameau entier mais les animaux ressentaient la peur et il fallait se montrer le plus fort pour espérer survivre. À l’instant où les boules de poils prenaient une impulsion pour se jeter sur nous, je lançai mon duvet. Des grognements mécontents m’indiquèrent qu’ils s’étaient bien empêtrés dedans. 

			Sans me retourner, j’entraînai l’enfant dans les bois. Je me trouvai rapidement désorientée. Dans le brouillard nocturne, tout était différent. Les pins menaçants dressaient leurs grandes épines. Les rochers se paraient de silhouettes difformes figées à jamais. Et les hiboux hululaient un requiem pour les randonneurs égarés. 

			Les branches lacéraient mon visage. Plusieurs fois je trébuchai. Mon jeune compagnon me redonnait alors l’équilibre nécessaire pour ne pas tomber. Derrière nous, ou peut-être était-ce sur nos flans, les appels rageurs des loups résonnaient. 

			Je ne sus comment nous retrouvâmes le sentier. J’espérai que nos poursuivants ne s’aventureraient pas sur ce chemin où l’odeur de l’Homme était forte. Hélas, rien ne semblait les arrêter. Je contemplai l’enfant. Si je me sacrifiais, les bêtes seraient peut-être trop occupées pour s’intéresser à lui. Je voulais lui laisser une chance d’aller plus loin quand j’eus un haut-le-coeur. Ses yeux étaient semblables à ceux des loups. 

			Une chouette voleta près de nous. Je blêmis devant son visage. Les traits fins d’une femme s’y dessinaient. Ses pupilles étaient flamboyantes mais laissaient entrevoir une profonde désolation. Ses lèvres esquissèrent un semblant d’excuse : 

			— Pardonne-moi de n’avoir pas su prendre soin de mon fils lorsqu’il en avait besoin. 

			La poigne de l’être qui courrait à mes côtés se referma encore plus sur mon poignet. Je m’arrêtai net. Ce ne fut pas le cas du garçon et nous basculâmes tous deux sur le talus. 

			Je repliai ma tête dans mon bras. Je tentai de souffler en continue pour chasser la terre, les herbes et les cailloux qui entraient dans ma bouche. Arrivés en bas, je n’avais plus de force pour me relever. Pourtant, je devais fuir ce démon, allié des animaux de la nuit. 

			Étendu près de moi, il ne bougeait pas. Je tentai de me défaire de son emprise mais ses doigts refusaient de me lâcher. Puis il commença à rire aux éclats. 

			— C’était trop bien ! Tu es super rapide ! On recommence quand ma biche ? 

			Il planta ses yeux dans les miens et je perdis connaissance sans avoir pu faire un geste.

			 Je me réveillai d’un coup, pleine de sueur et d’effroi. J’essayai de calmer mes tremblements et de chasser ce très mauvais rêve à coup de grandes respirations. Puis je rangeai mon livre et sortis de mon duvet. Autour de moi, tout était calme. La lueur à travers l’ouverture de la tente et le gazouillis des oiseaux m’indiquèrent que le jour était levé. 

			Je pris une inspiration décidée et pointai le nez dehors. Les rayons du soleil réchauffèrent mon visage. Je me mis debout et m’étirai. Mon dos me faisait souffrir et mes jambes étaient toutes engourdies. 

			Puis je le vis. Le petit garçon était assis par terre. Il marmonnait en jouant avec des figurines en bois. Il leva la tête vers moi et une douleur vive s’empara de mon avant-bras droit. Son visage s’illumina d’un grand sourire et ses yeux pétillèrent de joie.

			Il me tendit un jouet en forme de biche : 

			— Alors, tu viens jouer avec moi ?

		

	
		
			COMME SAINT-THOMAS

			J’écris ces lignes depuis les derniers retranchements de santé mentale qu’il me reste après l’expérience que j’ai vécue. Je ne sais quand ces retranchements céderont pour de bon, mais ils céderont, c’est certain, et je dois laisser une trace de ce qu’il s’est passé avant d’en être incapable. 

			Tout a débuté il y a quelques jours de cela, lorsque mon ami Jérôme m’a téléphoné pour solliciter mon aide au cours d’une chasse nocturne. Je n’ai jamais été un fervent partisan de la chasse, cependant je suis un fervent partisan de mes amis et je n’eus pas le cœur de refuser. 

			Contrairement à moi qui n’ai quasiment jamais tenu un fusil, moins encore pour le percuter, Jérôme était un chasseur émérite et pratiquait ce loisir aussi souvent que ses fonctions de chef d’entreprise le lui permettaient. Il avait d’ailleurs récemment acquis un très beau domaine de chasse situé à moins de deux heures de Paris, dont les travaux de rénovation s’achevaient tout juste. C’est là-bas que je fus donc convié, ignorant toujours de quoi il retournait exactement. Par ailleurs, Jérôme me demanda de venir seul, sans mon épouse et mes enfants, me précisant que sa femme et leurs deux fils ne seraient pas non plus présents. Je trouvai cela étrange, mais ne m’en formalisai pas, craignant que ce ne soit le signe de problèmes familiaux dont il souhaitait peut-être me parler à cette occasion. J’arrivai sur place hier après-midi. L’endroit était magnifique. Une grande allée bordée d’arbres menait à une imposante bâtisse carrée bicentenaire, aux larges ouvertures et au toit couvert d’ardoises. Le fronton montrait une tête d’un animal imaginaire sculptée — un sanglier avec des cornes de diable —, entrecroisée de deux fusils, témoin de la fonction des lieux. À l’arrière, une immense forêt de feuillus s’étendait sur plusieurs hectares. Un paradis bucolique, loin de la pollution, de la circulation, des tracas du quotidien. Alors que mon taxi s’arrêtait au pied de la demeure, je vis Jérôme, tout sourire, en sortir pour m’attendre en haut du perron. L’image était parfaite : lui, vêtu d’une chemise à carreaux et d’un pantalon de toile, ses cheveux grisonnants, ses yeux clairs, d’un bleu limpide, le pavillon de chasse sur fond d’arbres majestueux ; on aurait dit une brochure touristique vantant la beauté de la région. 

			Aussitôt, Jérôme m’invita à entrer et me conduisit au salon. À ma grande surprise, un homme s’y trouvait déjà. Il illustrait à merveille le cliché du chasseur tel qu’on l’imagine : habillé d’une veste polaire kaki et d’un pantalon treillis assorti, il était large, ventripotent et joufflu. En revanche, son visage était anormalement pâle. Jérôme me le présenta : 

			— Antoine, voici Thierry, un chasseur qui vit dans les environs.

			Ce dernier, la tête basse, me serra la main. Sa poigne était moite et molle. Après nous avoir proposé un verre — qu’étonnamment l’homme refusa —, Jérôme m’exposa la raison pour laquelle il m’avait fait venir : 

			— Les sangliers sont en train de ruiner mon domaine ! 

			— Tu m’en vois navré, répondis-je avec un certain détachement, toujours sans comprendre de quoi il retournait. 

			— Et moi donc ! J’ai demandé aux chasseurs locaux de s’en charger pendant mon absence, mais force est de constater qu’on est loin du compte, regarde un peu ! 

			D’un arc de cercle du bras, il me désigna l’arrière de la maison où, en effet, ce qui avait dû être un parc agrémenté de parterres de fleurs et de divers arbustes d’ornement s’apparentait maintenant à un champ de mines. 

			— J’ai dépensé des fortunes pour réhabiliter ce parc et voilà le résultat ! 

			Autour de nous, accrochées aux murs de la pièce, plusieurs têtes empaillées montées en trophées de chasse nous observaient de leurs yeux de verre, dont un sanglier particulièrement imposant, qui paraissait nous défier alors que nous contemplions les prouesses de ses congénères. 

			— Je vois bien, mais comment veux-tu que je t’aide ? repris-je. 

			— Attends un peu, tu vas comprendre. Thierry fait partie des chasseurs venus me débarrasser des sangliers. Racontez-nous votre histoire, Thierry. 

			Celui-ci, toujours aussi pâle, garda le regard rivé vers les bois lorsqu’il répondit : 

			— Libre à vous de croire que c’est une histoire, comme vous dites. Je vais quand même répéter ce qu’il s’est passé, pour ce monsieur qui est là, et qui aura peut-être plus de bon sens que vous. Mon frère et moi avons été nous occuper des sangliers. Nous y sommes allés de nuit, parce que c’est plus simple pour les chasser, c’est là qu’ils sortent. Un grand coup de projecteur dans les yeux, ils sont éblouis et pan ! on tire sans qu’ils ne voient rien venir. Y’a bien une légende qui court dans le pays, au sujet de ceux qui s’aventurent dans cette forêt la nuit et n’en reviennent pas… Mais c’est des foutaises de vieux tout ça, on pensait. Et puis… Faut dire que la somme que vous offriez pour le boulot était coquette. 

			Sa voix se cassa et sa bouche se tordit. Après quelques secondes, il reprit : 

			— Ce que j’ai vu là-bas, c’est une bête, qui ressemble à un sanglier, oui, mais ça n’en est pas un. Cet animal est au moins deux fois plus gros et il se déplace… 

			Il hésita un instant, comme s’il était lui-même frappé par l’invraisemblance de ce qu’il s’apprêtait à dire : 

			— … il se déplace comme un loup. Il a la tête d’un sanglier sur un corps de loup. Mais le pire, c’est son regard : ce monstre a des yeux humains. Vous n’auriez jamais dû racheter cet endroit, il est maudit.

			Bien que n’accordant aucun crédit à son récit, je fus saisi par la terreur qui se dégageait de tout son être. Un tel effroi ne peut être feint. Jérôme, lui, ne se laissa pas impressionner : 

			— Tout ça n’a ni queue ni tête ! Un lieu maudit, allons bon, vous n’êtes pas sérieux ! Vous aviez bu et vous avez cru voir des choses, voilà tout. 

			— Je n’avais pas bu. J’ai bu après, pour oublier. 

			Thierry fut pris de petits tremblements et il se mit à pleurer comme un enfant. Nous demeurâmes figés Jérôme et moi, entre gêne et surprise. 

			— J’ai bu pour oublier que j’ai manqué de courage, poursuivit Thierry dans un sanglot, et que j’ai laissé mon frère là-bas, je l’ai abandonné à cette bête pour m’enfuir.

			Nous sommes restés quelques secondes ainsi, à le regarder pleurer à chaudes larmes sans savoir comment réagir. Il paraissait ne plus avoir toute sa tête. 

			— Il faut prévenir les gendarmes si votre frère a disparu, intervins-je finalement, ils lanceront des recherches. 

			— Je les ai prévenus et ils ne m’ont pas cru, pas plus que vous. Deux cinquantenaires célibataires, ça intéresse qui, d’après vous ? Les vieux du pays, eux, m’ont cru et ils m’ont dit que c’était bien fait, que nous aurions dû prendre la légende au sérieux et ne pas y aller la nuit. Pourquoi pensez-vous que cet endroit était à vendre depuis si longtemps, bon dieu ! s’écria-t-il soudain. Vous êtes là avec vos grands airs et votre argent à plus savoir qu’en faire, mais ici ça ne vous aidera pas ! Il tremblait de plus en plus et semblait au bord de l’explosion. Ses yeux roulèrent en arrière dans ses orbites et je crus pendant un instant qu’il allait s’évanouir. Mais peu à peu, il se calma. 

			— Bien, bien…, fit Jérôme, embarrassé. Merci pour ces éclaircissements Thierry. Je ne vous retiens pas plus longtemps, vous pouvez partir. 

			L’homme renifla bruyamment et essuya son nez d’un revers de manche avant de se diriger vers la sortie. Je le suivis jusqu’au hall d’entrée pour récupérer mon bagage que j’avais laissé là, mais alors qu’il s’apprêtait à passer la porte, Thierry me saisit par le bras : 

			— N’y allez pas, me souffla-t-il. 

			Son haleine chargée d’alcool me sauta au visage et me fit grimacer. 

			— Bien sûr que j’irai, je ne vais pas abandonner Jérôme seul dans cette galère. 

			— Alors personne ne peut plus rien pour vous. 

			Et il quitta le pavillon. 

			À mon retour dans le salon, Jérôme dut remarquer mon trouble, car il m’interpela immédiatement : 

			— Allons, tu ne vas pas croire ces conneries ! Tu veux que je te dise ? Je suis certain qu’il n’a même pas foutu un pied dans ma forêt ! Il s’est contenté de boire l’argent qu’il a reçu et rien de plus. Et cette histoire de frère, c’est un comble, qui irait inventer un truc pareil ? J’ai été un imbécile de faire confiance aux gens d’ici, rien que des arriérés et des alcoolos. Ça me prouve une fois de plus qu’on n’est jamais mieux servi que par soi-même. 

			Il gesticulait tout ce qu’il pouvait. 

			— Et quand bien même il y aurait un « monstre », s’esclaffa-t-il, alors tant mieux ! Ça complètera ma collection de trophées ! Cette nuit, mon vieil Antoine, ce sera toi, moi et mes carabines contre ces foutus sangliers. 

			J’eus presque envie de rire face à l’incongruité de cette idée : 

			— Moi ? Mais je ne chasse pas ! À quoi veux-tu que je serve ? 

			— Justement, tu ne chasses pas et c’est parfait. Pour être efficace, j’ai besoin de quelqu’un de fiable, avec les pieds sur terre, qui s’occupera de mes armes et du projecteur. L’opposé d’un ivrogne démangé du fusil qui perd la boule ! 

			— Je pense sincèrement que tu ferais mieux de faire appel à quelqu’un qui s’y connaît et qui pourra te seconder. Je vais t’encombrer plus qu’autre chose. 

			— Tu te trompes et d’ailleurs c’est pour cette raison que je voulais que tu entendes toi aussi ces balivernes. Je ne peux pas compter sur les chasseurs du coin, tu l’as constaté par toi-même. En plus, je suis comme Saint-Thomas, je ne crois que ce que je vois : s’il y a une bête féroce dans mon bois, alors qu’elle se montre ! Tu veux bien me rendre ce service et m’accompagner, s’il te plaît ? Il semblait prendre cette histoire à la légère, mais pas suffisamment, songeais-je, pour y mêler sa famille ou la mienne, restées à bonne distance des lieux. 

			— Bien sûr, tu peux compter sur moi, répondis-je néanmoins. 

			C’est ainsi que je me retrouvai, la nuit venue, équipé d’une lampe torche, d’un projecteur et de mon courage en bandoulière qui ne pesait pas bien lourd, tandis que Jérôme portait ses carabines et ses munitions. Un malaise certain me gagna rapidement alors que nous nous enfoncions dans les bois jusqu’à la clairière où nous devions prendre position. Sûrement le froid, mêlé à l’humidité ambiante et surtout aux angoisses nocturnes qui demeurent profondément ancrées dans nos instincts de proies. C’est en tout cas ce dont je me convainquis pour ne pas faire demi-tour immédiatement et décevoir Jérôme. 

			Une fois sur place, nous nous tapîmes dans un bosquet à l’orée de la clairière. Mon rôle était simple : je devais recharger les armes de Jérôme, tel qu’il me l’avait montré avant notre départ, et allumer ou éteindre le projecteur quand il me le dirait. L’attente fut courte : deux sangliers vinrent rapidement fureter dans la trouée, grattant le sol à la recherche de nourriture. Lentement, Jérôme mit en joug, colla son œil à la lunette et, lorsqu’il fut prêt, me donna l’ordre : 

			— Allume ! 

			Aussitôt, j’allumai le projecteur en direction des sangliers qui nous faisaient face. La détonation de la carabine retentit trois fois d’affilée. Le plus petit des sangliers s’écroula. Le second, plus imposant et blessé seulement, tenta de s’enfuir, cependant Jérôme fut plus rapide : il saisit l’autre carabine et tira deux coups. Le second sanglier tomba à son tour. Jérôme m’adressa un sourire triomphant : 

			— Et voilà, un jeu d’enfant ! Qu’est-ce que je t’avais dit ? 

			J’avoue l’avoir considéré avec admiration, il avait un sang-froid et une maîtrise qui m’étaient étrangers. Nous n’eûmes pas l’occasion de nous satisfaire de ce succès plus longtemps, car il y eut du mouvement à la lisière opposée de la clairière. 

			— Éteins et recharge, m’intima Jérôme à voix basse, il y en a d’autres qui arrivent.

			Je m’exécutai, tâchant de recharger les carabines aussi rapidement et silencieusement que possible. Un cri strident s’éleva soudain et me glaça le sang. Je n’avais encore jamais rien entendu de tel et, à l’expression apeurée de Jérôme, je compris que lui non plus. Un animal gigantesque s’élança du bois et, d’un bond, jaillit au milieu de la clairière. 

			— Allume ! Allume ! me hurla Jérôme alors qu’il m’arrachait la carabine chargée des mains. 

			Je rallumai le projecteur. Même à cette distance, la chose était terrifiante. Jérôme mit en joug et tira les quatre balles du chargeur. En vain. La bête était bien trop leste et elle fonça vers nous. Pendant un très bref instant, je pus la distinguer clairement : elle était immense, sa tête de sanglier en particulier semblait démesurée par rapport à son corps effilé et agile, où des muscles épais tremblaient sous son poil sombre. Et ses yeux… Ils m’évoquèrent très nettement ceux de Thierry, le chasseur. Nous avions sauté sur nos pieds, prêts à fuir, mais il était déjà bien trop tard. La bête se rua sur moi et me propulsa contre un arbre si violemment que j’en eus le souffle coupé, puis elle se jeta sur Jérôme. J’ai perdu connaissance, je crois, mais j’ignore combien de temps. À mon réveil, j’étais étendu dans les feuilles mortes et tout était redevenu calme. Je me relevai d’un bond pour m’apercevoir avec horreur qu’il y avait du sang partout, sur le sol et sur mes vêtements. Cependant, aucune trace ne demeurait de la bête ou de Jérôme. Sans réfléchir, je me suis mis à courir, j’ai couru en appelant mon ami, j’ai couru jusqu’à enfin sortir de cette forêt du diable. 

			Alors seulement, pétri de remords, je repensai à Thierry, à ses avertissements et à la disparition de son frère. Comme lui, si j’allais raconter aux gens d’ici ce qu’il s’était passé, personne ne s’étonnerait ni ne viendrait à mon secours. Ailleurs ? Je connaissais déjà la réponse. Jérôme et moi n’avions pas pris les histoires de Thierry au sérieux, personne ne me croirait davantage que nous l’avions cru lui. J’étais couvert de sang, sans doute celui de Jérôme, il n’y avait aucun témoin, tout le monde ne verrait que l’évidence : Jérôme avait disparu dans des circonstances troubles et j’en étais responsable. S’il s’était agi d’un crime, on l’aurait dit parfait. Le démon qui habite la noirceur de ces bois est doté d’une intelligence machiavélique œuvrant sans entrave, fondée sur les faiblesses des Hommes et elles sont nombreuses. C’est à cet instant précis que j’ai senti ma raison commencer à vaciller. Plus rien n’avait de sens, mes pensées ne m’appartenaient plus. Il fallait que je parte, il fallait que je fuie, loin de ces lieux maudits, peu importe de quoi on m’accuserait plus tard. 

			Je repris ma course folle, mais je ne pus m’empêcher de me retourner une dernière fois. Là, à l’orée de la forêt éclairée par les luminaires du parc, la bête monstrueuse m’observait de ses yeux humains, des yeux clairs d’un bleu limpide. Les yeux de Jérôme. Et en moi, les paroles de mon ami résonnaient : « Comme Saint-Thomas, je ne crois que ce que je vois. »

		

	
		
			DONNER LA VIE

			Sabrina n’arrivait pas à respirer. Quelque chose pesait affreusement sur sa poitrine et elle était incapable de le repousser, paralysée. Elle ne pouvait même pas voir de quoi il s’agissait, les paupières scellées dans l’obscurité, et son corps pétrifié refusait de se débattre. Elle percevait confusément les contours du matelas, creusé par son poids, les couvertures sur ses jambes, la présence immobile de Jérémy à côté d’elle, l’atmosphère fraîche de leur chambre à coucher… Mais elle n’arrivait pas à réintégrer cette rassurante réalité, engluée dans une asphyxie douloureuse, inondée d’une sueur glacée, en pleine panique. 

			Sabrina gémit de terreur entre ses lèvres serrées lorsque la pression sur sa gorge se déplaça vers son ventre. La chose qui l’écrasait était vivante, elle se mouvait librement et bloquait maintenant son diaphragme, empêchant toujours ses poumons de se remplir. Puis Sabrina eut l’impression que la créature glissait quelque chose entre ses cuisses et une vague de révolte la submergea. Elle s’arracha à son cauchemar dans un cri rauque et ouvrit les yeux. 

			Le cœur battant, la peau froide et moite, Sabrina regarda en tous sens avec effroi, mais il n’y avait personne dans la chambre, personne d’autre que Jérémy qui, dérangé, roula sur le flanc avec un grognement et se rendormit aussitôt. La jeune femme se relâcha avec un profond soupir, savourant chacune des goulées d’air qui venait gonfler sa poitrine libérée. Incapable de rester allongée dans le lit encore brûlant de sa terreur, elle se leva prudemment et se dirigea à tâtons vers la salle de bain. Ce ne fut qu’après avoir refermé derrière elle qu’elle s’autorisa enfin à allumer la lumière. 

			Elle réprima un cri lorsqu’une silhouette sombre apparut dans le miroir. Se retournant dans un sursaut, elle reconnut le peignoir de Jérémy, suspendu derrière la porte, et se sentit stupide malgré son soulagement. Se morigénant, elle s’avança vers la glace et jeta un regard sans indulgence à son reflet. Pâle, les cheveux humides de transpiration, elle avait piteuse allure. Elle soupira, se passa de l’eau sur le visage, puis s’assit sur le rebord de la baignoire, ramenant les pans de sa chemise de nuit entre ses cuisses. 

			Elle avait toujours été sujette aux cauchemars, mais c’était la première fois que ses impressions étaient aussi vives et elle avait du mal à retrouver son calme. Elle se demanda ce que son psy penserait de ce rêve ; sans doute le docteur Glaber suggèrerait-il, à sa manière délicate, que ce n’était qu’une conséquence du stress qu’elle subissait actuellement. Une cinquième FIV qui avait été suivie d’une cinquième fausse couche… Clairement il y avait de quoi donner des cauchemars à n’importe qui, d’autant que Sabrina sentait bien que Jérémy lui en voulait sans oser se l’avouer. 

			La jeune femme ravala les larmes qui lui montaient aux yeux. Il ne fallait pas se mentir : son mari s’éloignait peu à peu. Depuis qu’ils avaient commencé les traitements, ils n’avaient pour ainsi dire plus de vie sexuelle, ils menaient leurs activités chacun de leur côté, ne se retrouvant que pour les rendez-vous à l’hôpital, et elle doutait que ça s’améliore dans les prochains temps. 

			Elle songea à ces enfants qu’elle n’avait pas réussi à abriter en elle, à faire vivre et grandir, et la douleur entrava à nouveau sa respiration. Elle rêvait tellement d’être mère, mais la nature lui refusait ce cadeau, son corps la trahissait encore et encore, et plus le temps passait, plus se dessinait le spectre d’une stérilité sans appel. Sabrina s’obligea à déglutir, à faire descendre la boule dans sa gorge, puis elle se releva, coupa la lumière et regagna prudemment son lit. 

			À nouveau il y avait ce poids immense qui faisait pression sur sa poitrine, dense, chaud, vivant. Impuissante, Sabrina subissait cet engourdissement sans comprendre ce qui lui arrivait. Tout ce qu’elle devinait, c’était qu’une autre volonté que la sienne était à l’œuvre, bien plus redoutable, impitoyable. La chose venait se poser sur elle, d’abord légère comme une plume, puis de plus en plus écrasante, comprimant tout son corps pour mieux en prendre possession. La sueur baignait son visage et son ventre, dégoulinait entre ses seins et ses cuisses, trempait le drap contre son dos. Elle luttait pour appeler Jérémy au secours, mais aucun son ne franchissait le barrage de ses lèvres, scellées par le baiser vorace et étouffant d’une force invisible. 

			Le bassin de Sabrina se souleva légèrement, comme si des mains immatérielles s’étaient glissées sous ses fesses pour mieux l’empoigner. Sa terreur augmenta de plusieurs degrés lorsqu’elle sentit un souffle froid sur son pubis. Elle faillit sombrer dans un abîme d’angoisse, mais elle se démena pour échapper à cette emprise diabolique, pour reprendre le contrôle de son corps, pour se réveiller enfin. Lorsqu’elle s’arracha finalement dans un spasme, ouvrant aussitôt les paupières, la chambre était plongée dans le calme. 

			Sabrina tendit machinalement le bras vers la place à côté d’elle, avant de se souvenir que Jérémy s’était installé sur le canapé du salon, lassé d’être dérangé par ses cauchemars. La jeune femme laissa retomber sa main et des larmes roulèrent lentement le long de ses tempes, silencieuses. Elle n’en pouvait plus. 

			La première occasion où elle avait fait ce cauchemar remontait à près de deux semaines en arrière et depuis il la hantait toutes les nuits. Chaque fois c’était pareil : le monstre invisible surgissait du néant, s’asseyait sur sa poitrine pour l’étouffer et prenait possession de son corps, la laissant meurtrie et sans énergie. À force de lutter elle finissait toujours par se réveiller, dans la douleur, et ensuite impossible de retrouver le sommeil. Elle était épuisée, déambulait à travers ses journées comme un zombie, avait même des courbatures tant elle se débattait inutilement. 

			Sabrina alluma la lampe de chevet, redressa ses oreillers pour mieux s’y adosser et saisit le verre d’eau placé à côté d’elle, assoiffée. Comme elle allait le porter à ses lèvres, elle devina du coin de l’œil un mouvement dans l’ombre près de l’armoire. Son cœur manqua un battement, mais elle s’obligea à ne pas réagir, à boire comme si de rien n’était. Cela aussi, c’était habituel, ces résidus de présence qui s’évanouissaient dès qu’elle y prêtait attention. 

			Sabrina n’avait jamais cru aux fantômes et autres apparitions, mais elle commençait à se poser des questions. Est-ce que quelqu’un ou quelque chose la hantait ? Parce que la seule autre explication à ce qu’elle subissait depuis deux semaines était qu’elle était en train de devenir folle. Jérémy s’était demandé à haute voix si ce n’était pas une sévère dépression qui s’emparait d’elle et elle ne pouvait pas le blâmer. Elle ne savait plus où elle en était et ces cauchemars ne faisaient que l’enfoncer davantage… 

			— J’ai repensé à votre rêve, disait le docteur Glaber de sa voix douce, et ça m’a rappelé la légende des incubes. Vous la connaissez sûrement… Non ? Eh bien, pour résumer simplement, dès l’Antiquité et jusqu’à une époque relativement récente, on attribuait le fait de faire un cauchemar à des sortes de créatures démoniaques. Les incubes étaient réputés venir s’asseoir sur la poitrine des femmes durant la nuit, provoquant une sensation d’étouffement, et parfois… euh… ils abusaient également d’elles. Certaines grossesses leur étaient même imputées. Vous qui lisez énormément, vous êtes sûre que vous n’avez jamais entendu parler de cela ? 

			Sabrina voyait bien où le psychiatre voulait en venir ; il était en train de suggérer qu’elle avait rencontré quelque part cette histoire d’incube, que sa conscience avait supprimé l’information, mais que celle-ci s’était nichée dans son inconscient pour mieux revenir au moment opportun, sous la forme de cet éprouvant cauchemar. Elle aurait aimé que ce soit vrai, mais elle avait la certitude absolue de n’avoir jamais entendu parler de ces créatures avant qu’il ne prononce leur nom. 

			Malgré tout, quelque chose la poussa à entrer dans le jeu du médecin, à prétendre qu’il avait peut-être raison, que sa théorie était plausible. Il finit par lui prescrire des somnifères et des anxiolytiques, insistant lourdement pour qu’elle n’en abuse pas. Sabrina approuva tout ce qu’il disait, ne souhaitant qu’une chose : pouvoir enfin faire une vraie bonne nuit de sommeil. 

			De retour à la maison, elle fit à peine attention à l’absence de Jérémy, pressée d’expédier sa soirée et d’aller se coucher. Après une énième dispute, son époux avait jeté quelques affaires dans un sac, lui avait conseillé de se faire soigner et était parti chez un ami. Pour le moment Sabrina s’en fichait pas mal, seul le fait de dormir l’intéressait réellement. Elle avala son dîner au lance-pierre, doubla la dose de somnifère que le docteur Glaber lui avait recommandée et s’abandonna dans son lit, fermant les yeux avec soulagement. 

			Sabrina ne parvint jamais à déterminer si ça avait été dû à l’absence de Jérémy ou aux médicaments, mais cette nuit-là son cauchemar fut plus vivace que jamais. Elle pouvait sentir le corps qui écrasait le sien, allongé sur elle de tout son long, la chaleur qui irradiait de cette autre peau, les parfums de transpiration, de musc, de soufre… Le démon prit possession d’elle avec violence, lui coupant le souffle, pénétrant sa chair, laminant son ventre. Elle tenta de le repousser, mais elle n’avait aucune énergie, elle ne pouvait que subir et hurler silencieusement sa douleur. Il était si lourd ! Elle suffoquait, oppressée, mais elle avait beau ouvrir la bouche, contracter son abdomen, elle n’arrivait pas à respirer ! 

			La créature l’enveloppait comme une chape de plomb, fouaillait en elle tout en la broyant sous sa masse sombre et puante. Sabrina eut la certitude qu’elle allait mourir étouffée, dans une monstrueuse étreinte qui garrottait tout son être jusqu’à son souffle vital. Mais après tout la mort ne serait-elle pas plus douce que cette asphyxie sans fin qui la détruisait à petit feu ? Cessant de résister, elle s’abandonna complètement. 

			Trois mois plus tard. 

			Sabrina se hâta de regagner son appartement, serrant contre elle le sachet de la pharmacie. Elle en avait profité pour récupérer les nouveaux médicaments prescrits par le docteur Glaber qui la suivait de près depuis qu’elle était sortie de l’hôpital psychiatrique, un mois plus tôt. C’était Jérémy qui avait insisté pour qu’elle se fasse hospitaliser après l’avoir retrouvée prostrée dans un coin de leur chambre, sa chemise de nuit en lambeaux et son corps lacéré de griffures qu’elle s’était infligées elle-même. 

			Sabrina n’était pas tout à fait sûre d’être responsable de ces blessures, mais elle gardait ce doute pour elle. Sur le moment elle avait accepté l’hospitalisation, complètement déboussolée, mais il était hors de question qu’on remette encore en cause sa santé mentale. Et d’autant moins maintenant que son cauchemar avait disparu. 

			Abandonnant ses affaires dans l’entrée, la jeune femme saisit une des boîtes dans son sac et gagna la salle de bain. Après avoir déballé le nécessaire, elle s’assit sur les toilettes pour uriner, puis patienta en réfléchissant. 

			Sa relation avec Jérémy arrivait à sa fin, elle en avait conscience. Il passait de moins en moins de temps à la maison et elle était à peu près certaine qu’il voyait quelqu’un d’autre. Le pire était qu’elle s’en fichait complètement. Après avoir touché le fond, elle ne voulait plus s’encombrer de sentiments inutiles. Elle était fermement décidée à mettre un terme rapide à cette mascarade et à lui proposer le divorce. De toute façon, si ses soupçons se révélaient exacts, elle n’avait plus besoin de lui. 

			Sabrina prit une profonde inspiration et baissa les yeux sur l’objet qu’elle tenait entre les mains. Un sourire s’épanouit sur ses lèvres lorsque le test de grossesse afficha un résultat positif et elle fut envahie par un mélange de bonheur et de terreur.

		

	
		
			L’ANTHROPOPHAGE

			Arthur avait entendu ce mot répété tant de fois que le peu de sens qu’il lui donnait avait disparu. Personne n’avait pris la peine de lui expliquer ce qu’était un anthropophage, on pensait qu’un garçon de neuf ans n’avait pas besoin de le savoir. Toutefois, il était certain que l’anthropophage horrifiait tellement Maman que Papa avait dû renforcer la porte de la maison. Chaque grincement réussissait à la faire sursauter, chaque rire lointain à l’inquiéter et pourtant, elle ne formulait que très rarement ses craintes. 

			— Tu as entendu ça, Arthur ? lui demanda sa grande-sœur. 

			Juliette était à peine plus âgée que lui et pourtant, elle savait ce qu’était un anthropophage. C’était une information qu’elle s’était bien gardée de lui dévoiler, Juliette lui avait mainte fois répété que l’anthropophage était “une affaire de grands”. Arthur, comme tout petit garçon, se croyait déjà assez grand pour combattre le monde entier s’il le fallait. 

			— Quoi ? grogna-t-il. 

			À ce moment-là de la journée, dans sa chambre éclairée par les derniers rayons du soleil, c’était ses voitures qui avaient toute son attention. Il les avait placées côte à côte sur son tapis, les espaçant juste assez pour qu’elle n’entre pas en collision lors de la course à venir. 

			— Maman veut ajouter un cadenas à la porte de la cave, expliqua-t-elle. Elle a peur que l’anthropophage entre dans la maison. 

			À Wells, tout revenait toujours à l’anthropophage. Il était celui qui alimentait les discussions sans que personne ne l’ait jamais vu. Les seules marques de son existence étaient les os entassés sur la plage qu’on retrouvait au petit matin. Au début, personne n’avait compris comment une petite ville aussi simple et tranquille que Wells avait pu attirer l’attention de l’anthropophage. Personne ne s’aventurait dans les fins-fonds du Maine sans raison. 

			— Mais il n’entre pas dans les maisons, remarqua Arthur. 

			Juliette laissa traîner ses doigts sur les étagères de la chambre qu’ils partageaient. Les deux enfants étaient terrifiés par l’anthropophage. Chaque excuse pour se rassurer était bonne à entendre. Pourtant, Juliette, celle qui savait, ne partageait pas ses craintes avec Arthur. Jamais elle ne lui avait parlé de l’anthropophage, de ses victimes et de ses hypothèses. Elle en avait, Arthur en était certain, elle les écrivait régulièrement dans un petit carnet de cuir qu’il avait l’interdiction de toucher.

			 — Il est entré chez Madame Watel, il y a trois jours, le contredit-elle. Maman a raison de vouloir ajouter un cadenas à la cave. 

			Arthur reporta son attention sur ses voitures soigneusement alignées. Si l’anthropophage voulait pénétrer dans leur maison, il ne prendrait pas la peine de passer par la cave, il détruirait la porte d’entrée. Le fracas serait épouvantable, il y aurait des cris, du sang et personne n’en sortirait vivant. 

			— Si Maman a si peur, on pourrait partir d’ici, murmura Arthur. Dans une maison à la montagne, loin de l’anthropophage. 

			Juliette leva les yeux au ciel, marmonnant que Papa ne voulait pas céder à la peur et qu’il préférait rester à Wells. Il était le plus courageux. Chaque soir, il sortait pour affronter l’anthropophage avec ses amis. Il ne l’avait jamais trouvé. La plage avait été arpentée de long en large, chaque rue avait été scrutée avec attention et la possibilité qu’il provienne de la mer avait été rapidement éliminée. Personne ne savait d’où venait l’anthropophage. 

			— À table ! cria Maman, de la cuisine. 

			Les deux enfants descendirent les escaliers de bois à toute vitesse, oubliant l’anthropophage et la terreur qui l’accompagnait. La petite famille s’installa autour de la casserole de pâtes que Papa avait fait cuire. Arthur mangea en silence, n’écoutant qu’à moitié Maman, Juliette et Papa parler des résultats des élections. Comme toujours, il n’arrivait pas à suivre le fil de la discussion. Ses pensées vagabondaient vers le tout nouveau livre sur les créatures fantastiques que Maman lui avait offert et qu’il pourrait finalement lire. La nourriture avait perdu son goût, toute sa simplicité noyée dans l’excitation de la nouveauté. 

			Le dîner se termina dans la joie et la bonne humeur. Papa avait acheté des glaces. Ils remontèrent ensuite rapidement à l’étage et se brossèrent les dents. Toute l’attention d’Arthur était tournée vers le livre qui était sagement posé sur son oreiller, attendant d’être lu. 

			— Je veux bien te lire quatre pages, proposa Papa en observant le reflet d’Arthur dans le miroir de la salle de bain. 

			Papa était un grand homme à la mâchoire carrée et au large front, ses cheveux poivre et sel tombaient sur ses oreilles décollées. Maman affirmait qu’il était un bel homme, mais Arthur n’avait jamais vu la beauté de Papa. Il était juste une part de son quotidien, un visage si familier qu’il le connaissait aussi bien que le sien. Sa voix grave avait une intonation sévère qui ne se faisait entendre que lorsqu’il haussait le ton. 

			— Six ? négocia Arthur. Comme mon âge. 

			Papa acquiesça avant de retrousser méthodiquement les manches de sa chemise sur ses avant-bras. La moindre parcelle de tissu qui ne se pliait pas à sa volonté le faisait grincer des dents. C’était un homme habitué à avoir ce qu’il voulait. Ils s’installèrent ensuite avec Juliette sur le lit exigu d’Arthur et Papa ouvrit le livre. 

			— Quels monstres voulez-vous rencontrer ce soir ? demanda-t-il. 

			— Les vampires ! s’exclama Juliette. Les dragons aussi ! 

			Arthur ne répondit pas, il avait les yeux rivés sur le sommaire du livre. Chaque monstre était accompagné d’une petite illustration colorée. Celle qui avait attiré son regard était une créature squelettique avec une tête de loup, des bois de cerf et du sang dégoulinant de ses mains humaines. Il n’y avait pas d’âge pour être effrayé par les monstres. Pourtant, ce n’étaient pas les mêmes monstres qui hantaient leurs cauchemars. Ceux des plus jeunes étaient inspiré d’images fantastiques alors que les adultes était terrorisait par les humains. 

			— Je veux lui, affirma-t-il en posant son doigt sur l’image. 

			— Le wendigo, lut Papa. Très bon choix, on n’en entend pas assez parler. 

			Juliette leva les yeux au ciel, consciente que les vampires et les dragons étaient oubliés. Papa tourna les pages jusqu’à trouver celle qui évoquait le wendigo, il y avait trop de texte au goût d’Arthur. Pourtant, sa curiosité venait d’être piquée et tant qu’il n’avait pas de réponse à toutes ses questions, il écouterait. 

			— Le wendigo est une créature surnaturelle et maléfique. Un homme en devient un après avoir consommé de la viande humaine. À chaque fois qu’il se nourrit d’une autre personne, sa taille augmente mais il n’est jamais rassasié. Le wendigo est toujours affamé, même après s’être suralimenté. 

			Arthur arrêta d’écouter les paroles de Papa. Le wendigo était vivant dans son esprit. Il le voyait partout, caché derrière chaque arbre, à l’affût dans l’ombre, attendant le bon moment pour frapper. Les monstres sortaient la nuit, pas parce que le soleil les brûlait. Ils vivaient dans l’imagination des hommes, celle-ci commençait là où les sens s’arrêtaient, elle avait toujours été puissante dans l’inconnu. L’obscurité était là où la vue s’arrêtait, tout pouvait en sortir, chaque cauchemars devenait réalité. 

			— Je vais m’arrêter là, conclut Papa. Ce n’était pas une bonne idée de vous lire ça avant de dormir. On en reparlera demain matin.

			Maman arriva dans leur chambre et les deux enfants se couchèrent en silence. Les lumières s’éteignirent, les plongeant dans l’obscurité. Arthur n’avait jamais eu peur du noir, même avec l’anthropophage à Wells. Il n’était jamais seul. Juliette se trouvait toujours couchée dans le lit au-dessus du sien. Les deux enfants n’avaient jamais été séparés pendant plus d’une journée, la présence de l’autre était si naturelle, si familière que l’absence n’en était que plus douloureuse. 

			— Juliette, tu dors ? chuchota-t-il. 

			Pour toute réponse, il reçut un grognement presque bestial. Les images du wendigo hantaient son esprit. Arthur voyait les dents acérées du monstre, ses yeux pourpres et brillants. Le wendigo mangeait des humains. Le wendigo pourrait le manger lui. Il se voyait déjà dévoré. C’était une chose étrange, que de s’imaginer dévoré.

			 Maman et Papa se disputaient en bas. Ce n’était rien de grave. Juliette affirmait qu’il s’énervait parce qu’ils s’aimaient. La porte d’entrée claqua et la clef tourna dans la serrure. Maman alla se coucher. Arthur ne dormait pas. Le wendigo pourrait le manger lui. Il pourrait mourir. La mort n’était pour lui qu’un lointain concept, une fin dont tout le monde parlait mais qui paraissait inatteignable. Ce soir-là, elle était plus proche qu’elle ne l’avait jamais été. Mais si le wendigo venait pour Arthur, perdrait-il conscience ? À quel moment mourrait-il ? Que se passerait-il après sa mort ? 

			Toutes ces questions s’ajoutaient à la terreur qui l’habitait. Son imagination était pire que n’importe quelle illustration ou légende, le wendigo était vivant, il était partout, il était suivi par la mort. 

			— Juliette, tu dors ? répéta-t-il. 

			Le temps s’écoulait au ralenti, les secondes s’étiraient en heures et les heures en siècles. Son existence semblait interminable, les quelques années qu’il avait vécues paraissaient si courtes comparées à ces instants passés dans l’ombre. 

			— Non, marmonna-t-elle. J’y arrive pas. 

			La porte de la cave grinça. Le wendigo pourrait le manger lui. Il imaginait déjà le monstre affamé pénétrant chez lui. Du sang devait dégouliner de sa large gueule, quelques gouttes de sang s’écrasant sur le sol. Il voyait seulement ses bois qui dépasseraient des étagères où Papa rangeait ses outils. 

			— T’as entendu ça ? frémit Arthur. 

			Il n’osait plus respirer. Le monde était redevenu silencieux, mais le silence était pire que tout. L’absence de bruit était comme l’absence de Juliette. Sa présence était si familière qu’on ne la remarquait plus, mais dès qu’elle s’écartait, le monde tombait en lambeaux. 

			— Il est là, murmura Juliette. 

			Arthur pensa immédiatement au wendigo, mais la petite part rationnelle de son cerveau ne le laissait pas y penser plus longtemps. Le monstre ne pouvait pas être dans sa maison. Il n’avait sa place que dans son imagination. 

			— Qui ? 

			Il posa la question tout en connaissant déjà la réponse. 

			— L’anthropophage. 

			Un bruit sourd résonna alors dans la maison. Quelque chose venait de tomber dans la cave. L’anthropophage était dans la cave. Mais qu’était un anthropophage ? Pourquoi était-il dans sa maison ? Toujours des questions revenaient, rarement similaires mais souvent avec des réponses qui se ressemblent. Le cœur d’Arthur battait si fort dans ses tempes qu’il n’entendait plus le monstre en-dessous de lui. 

			— Juliette, j’ai peur. 

			Un sentiment d’horreur se répandait dans tout son corps, glaçant chaque parcelle de sa peau. Ce ne pouvait pas être réel. Ce n’était sans doute qu’un mauvais rêve. Les monstres finissaient toujours par mourir. Mais comment tuer un monstre lorsqu’on était âgé de six ans et que la peur était plus forte que le courage ? Mais qu’était le courage à cet âge-là ? Se lever le matin, affronter la journée et réussir à s’endormir ? Les adultes cachaient leurs peurs, ils les combattaient pour que les enfants croient en un monde où l’héroïsme était extraordinaire. Les petits actes de courage se faisaient balayer par des héros grandiloquents. 

			— Je vais voir si ce n’est pas Papa, assura Juliette. 

			Arthur l’entendit descendre lentement de son lit avant d’atterrir sur le sol avec agilité. Juliette avait toujours eu cette capacité à agir tandis qu’Arthur prenait le temps de réfléchir. Mais il ne pouvait pas rester seul. Pas dans l’obscurité. Pas avec le wendigo qui rodait dans son imagination. Pas avec l’anthropophage qui errait dans sa maison.

			 — Je viens avec toi. 

			Prenant son courage à deux mains, il repoussa sa couverture et la rejoignit derrière la porte de la chambre. Juliette baissa doucement la poignée et ils sortirent sur le palier du premier étage. 

			— Il nous faut une arme, souffla-t-elle. 

			Arthur hocha lentement la tête, conscient que Juliette ne pouvait pas le voir. Sans ajouter un mot, ils descendirent dans la cuisine. Chaque marche de l’escalier était prête à grincer et révéler leur présence au monstre. La maison n’avait jamais été aussi étrangère aux yeux des enfants. Plus aucun son ne leur parvenait de la cave, le silence était encore pire que le bruit. Les sons étaient rassurants, ils étaient une description constante des éléments qui composaient son environnement. Juliette sortit deux couteaux d’un des tiroirs et en tendit un à son frère. 

			Arthur ne savait pas s’en servir pour autre chose que couper des morceaux de viande, mais il avait regardé assez de films pour que le poids du manche dans sa main le rassure. Des mains attrapèrent alors ses épaules et il sentit un corps se presser contre le sien. L’étreinte de sa sœur était désespérée, elle le serrait si fort contre lui qu’il eut peur que ses os se brisent. 

			— Arthur, j’ai peur, sanglota Juliette. 

			Elle sentait la violette. Juliette avait toujours senti la violette, mais il était si habitué à cette odeur qu’il ne la remarquait plus. Arthur la serra en retour, prêt à se réveiller en sursaut entre ses draps. Il n’y aurait pas d’anthropophage dans la cave, pas de wendigo dans ses pensées, juste une nuit paisible et une nouvelle journée à affronter. 

			— Moi aussi. 

			Un cri se fit alors entendre dans la chambre de leurs parents. C’était le son le plus horrible qui n’était jamais parvenu aux oreilles d’Arthur. Il était paralysé. L’anthropophage avait Maman. Maman qui souriait toujours, qui sentait peut-être aussi la violette. Maman qu’il aimait plus que tout au monde et sans qui il serait incapable de vivre. 

			Juliette se détacha brusquement de lui et commença à courir vers leur mère. C’était le genre d’instant où le temps avançait en accéléré, où il ne sentait plus les secondes passer, où chacun de ses mouvements était trop rapide. Le genre d’instant, où il enviait les secondes passées dans le noir. 

			— Juliette ! cria-t-il. 

			Il était trop tard. Juliette était entrée dans la chambre de Maman. Juliette qui écrivait dans son carnet de cuir. Un nouveau cri résonna dans la maison. Celui-ci semblait encore plus terrible que celui de Maman. Le son était le même, mais l’anthropophage avait Juliette. Arthur se mit alors en mouvement et se précipita à la suite de sa sœur. 

			Il était trop tard. 

			Sous les yeux du petit garçon se tenait un monstre terrifiant : le wendigo. Il ressemblait en tout point à l’illustration de son livre à une exception près. Le monstre avait le visage de son Papa. Pas le sourire qui étirait ses lèvres lorsqu’il était heureux, l’expression crispée qu’il arborait lors de ses colères. C’était Papa. 

			Arthur ne savait pas à quel moment il avait commencé à hurler. Aucun son ne semblait sortir de sa gorge pourtant son propre cri lui déchirait les oreilles. Le wendigo était penché au-dessus de Juliette. Arthur pouvait voir ses longues dents s’enfoncer dans le ventre de sa sœur. Le wendigo mangeait Juliette. Papa mangeait Juliette. Il ne pouvait plus faire demi-tour. Il était trop tard. Le monstre avait posé son regard écarlate sur lui, à cet instant, Arthur vit sa courte vie défiler devant ses yeux. 

			Ce ne fut que lorsque son père se jeta sur lui qu’Arthur compris ce qu’était un anthropophage.

		

	
		
			L’HÔTEL DU CHEVAL ROUGE

			Lorsque j’entre dans l’hôtel, tout est allumé. Il n’y a personne. Un sentiment de vide presque solide m’envahit. En face de moi, un escalier massif couvert d’une moquette rouge qui s’étend jusqu’à l’entrée. Au-dessus, un candélabre imposant à la lumière vacillante. L’hôtel doit avoir connu son heure de gloire il y a longtemps. Au comptoir d’accueil il n’y a personne. De grosses clés anciennes sont pendues au tableau. J’avise la sonnette dorée sur le comptoir, mais avant que j’aie le temps de tendre la main, un homme surgit de derrière une porte. Il n’est pas vieux, mais il a l’air aussi désuet que son hôtel. 

			« Bonsoir, j’ai une réservation chez vous. « Oui, répond-il, pour une nuit, c’est bien cela ? 

			- Oui. » 

			Après m’avoir donné la clé de ma chambre, il me demande : 

			« Avez-vous l’intention de ressortir ? 

			- Oui, pour dîner, j’ai vu que votre restaurant était fermé ce soir. » 

			Il me regarde un instant en silence, puis annonce hardiment : 

			« Mais je peux ouvrir pour vous. 

			- Vraiment ? Mais... 

			- Ne vous inquiétez pas, ça ne pose aucun problème, si ça vous arrange. Ça vous arrange ? 

			- Oui, enfin... 

			- Très bien. En revanche, je n’ai pas de serveur en ce moment, j’assurerai donc le service, il ne faudra pas vous en formaliser. » 

			Je lui réponds en souriant de ne pas s’inquiéter. Il sourit. On se met d’accord sur l’heure du dîner et il m’indique ma chambre. Je ne croise personne, l’hôtel semble désert. 

			Je redescends dîner. Je suis seule dans le restaurant, évidemment. Entre les plats, l’hôte fait des allées et venues dans la salle de restaurant. Soudain, au milieu du repas, des bruits de câbles qu’on trafiquerait pour les brancher à un amplificateur viennent troubler le silence, puis un larsen me déchire les oreilles. Enfin, une musique, que l’on dirait tout droit sortie d’un gramophone se fait entendre et une femme fait irruption dans la salle.

			« J’ai mis un peu de musique », assène-t-elle. 

			L’hôte lui lance un regard noir, puis, se tournant vers moi :

			« Vous préférez avec ou sans musique ? 

			- Ça m’est égal », dis-je, gênée. 

			« Bien », dit-il brusquement. Il quitte la salle. 

			« Vous êtes bien seule », me lance la femme.

			- Oui, enfin quand on voyage seule... 

			- Oui, enfin… mon mari s’occupe de vous. » Un silence. « Il n’a ouvert que pour vous », dit-elle sèchement. 

			« Oui je sais, merci », dis-je dans un soupir. Elle disparaît. 

			À la fin du dîner, je prends congé de l’hôte en le remerciant encore d’avoir ouvert pour moi. 

			« Souhaitez-vous que je vous accompagne jusqu’à votre chambre ? 

			- Euh, non, je vous remercie, je pense pouvoir retrouver le chemin seule. 

			- Méfiez-vous, l’hôtel est grand, dit-il en s’approchant de moi et en ouvrant de grands yeux. 

			- Non, je vous en prie, ne vous dérangez pas pour moi, répliqué-je en reculant vers l’escalier. 

			- Mais ça ne me dérange absolument pas ! Après vous, je vous en prie. » 

			Je m’engage dans l’escalier. Je sens son souffle sur ma nuque. Pourtant, il n’est pas si près. Je n’ose pas me retourner. 

			« À droite en haut de l’escalier, me lance-t-il. » Je m’exécute. 

			- Merci. » Je cherche la clé dans ma poche. Elle n’y est plus. 

			« Permettez, dit-il en passant devant moi, vous l’aviez laissée sur la table. » Je m’écarte et le laisse ouvrir. Il jette un œil dans la chambre, puis : 

			« Le chauffage ne fonctionne pas. » Il entre pour aller bricoler le radiateur. Je reste sur le seuil. 

			« Eh bien, que faites-vous, c’est votre chambre, je ne vais quand même pas vous inviter à entrer ! », m’invite-t-il en souriant. 

			Malgré tout ce qui me pousse à fuir, je pénètre dans la chambre, comme contrainte par une force extérieure que je ne maîtrise pas. Je résiste de toutes mes forces et pourtant je rentre et ferme la porte derrière moi. Je suis glacée. Il se relève et se tourne vers moi, magnifique le temps d’un clignement de paupières. Il s’approche de moi, la tension est palpable, j’ai peur. Il plante son regard dans le mien, et la scène de cet homme et moi faisant violement l’amour me traverse l’esprit le temps d’un soupir puis, d’un coup, toute la tension s’effondre et il redevient l’hôte serviable et désuet que j’ai rencontré en entrant dans l’hôtel. 

			« Voilà, c’est réparé, dit-il avec un petit sourire satisfait. J’espère que vous passerez une bonne nuit. » Il sort. Je reste pantelante et m’écroule sur le lit. 

			Soudain, j’entends le plancher craquer dans le couloir. Je me lève et j’entrouvre la porte. Une jeune fille se dirige vers les escaliers. L’hôtel n’est donc pas vide. Je m’apprête à retourner me coucher quand j’entends des éclats de voix. Je descends doucement. Je m’approche avec précautions de la cuisine. La jeune fille me fait face mais elle ne semble pas me voir. 

			« J’aurais aimé que tu comprennes, mais je partirai quand même. 

			- Mais ne t’inquiètes pas, je comprends ma chérie. Tu grandis, tu dois étudier, tu as besoin d’indépendance. » La femme qui parle me tourne le dos. Disant cela, elle se déplace doucement vers un angle de la cuisine. Je la vois qui tend la main pour atteindre un couteau. La jeune fille éprise de liberté, se croyant comprise baisse sa garde et tourne un instant le dos à sa mère, regardant vers le jardin. Je voudrais crier pour la prévenir, mais la femme au couteau se retourne vers moi. Elle n’a pas de visage. Ma voix reste bloquée dans ma gorge. 

			Je me redresse d’un bond dans mon lit, je regarde autour de moi. J’ai froid. Dans un grand coup de tonnerre, un éclair me révèle une vision d’horreur : les vitres des fenêtres sont brisées, la chambre est remplie de chaises et de tables cassées, de meubles en morceaux. J’allume la lumière. Tout est à nouveau normal. Ce rêve étrange me laisse mal à l’aise. Impossible de me rendormir. 

			Le lendemain matin, au petit déjeuner, la salle est vide, évidemment. Je ne peux m’empêcher de me poser la question : n’a-t-il ouvert l’hôtel que pour moi ? 

			« Bonjour, avez-vous bien dormi ? Me demande-t-il en souriant. 

			- Oui, oui, lui répliqué-je précipitamment. 

			- Vraiment ?

			- Pardon ? 

			- Que souhaiteriez-vous boire pour le petit déjeuner ? 

			- Un café s’il-vous-plaît. 

			- Et pour manger ? œufs, tartines, viennoiseries, céréales ? 

			- Rien, je n’ai pas faim, merci. 

			- Vous êtes sûre ? Les œufs viennent de notre poulailler, la confiture est faite maison avec les prunes du jardin. 

			- Je vous remercie, mais non. 

			- Bon, comme vous voudrez. » 

			C’est l’hôtesse qui m’apporte mon café. 

			« Bonjour, dit-elle, avez-vous bien dormi ? 

			- Oui, merci, et vous-même ? 

			- Mais enfin, pourquoi cette question ? 

			- Je… 

			- Noir ? 

			- Pardon ? 

			- Votre café, vous le prenez noir ? 

			- Euh oui, oui, merci. 

			- Tenez. » Elle sort de la salle de restaurant vers la cuisine. 

			Je ne peux me résoudre à boire ce café. L’hôte reviens avec deux œufs au plat et des tartines. Il dépose le tout devant moi : 

			« Voilà. Les œufs sont tout frais pondus. La confiture de prune est dans le ramequin. Régalez-vous ! » L’hôte s’en retourne vers l’accueil. J’entends une voix en provenance de la cuisine : 

			« Au revoir, chérie, tu penseras à nous appeler de temps en temps ! » Il doit y avoir une porte sur l’arrière. 

			Je laisse le petit déjeuner sur la table, je prends ma valise et mon sac à main et je me dirige vers le comptoir.

			« Je vous dois combien s’il-vous-plaît ? 

			- Vous nous quittez déjà ? Vous êtes sûre de ne rien avoir oublié ? » 

			Je m’aperçois que mon portable n’est plus dans mon sac. 

			« Vous voyez, il ne faut jamais partir trop vite » dit l’hôte en souriant. 

			Je remonte dans ma chambre et retrouve mon téléphone sur le bureau. Pourtant j’étais certaine de l’avoir glissé dans mon sac avant de descendre. Je reprends l’escalier en direction de l’accueil, pour me retrouver dans une immense salle à manger tout en longueur éclairée par des candélabres et tendue de tapisseries. Une cheminée dans un coin semble avoir servi de rôtissoire récemment. Il ne me semble pas qu’il y avait deux escaliers là-haut pourtant, l’accueil devrait être là. Je m’apprête à remonter quand j’entends les voix de deux personnes qui se disputent violemment et semblent venir de l’autre côté de la salle à manger. Je reste figée en voyant entrer l’hôte et sa femme de l’autre côté. Ils ne semblent pas m’avoir vue. 

			«On avait dit qu’on n’ouvrait plus le restaurant le lundi ! hurle la femme, et il suffit qu’une pétasse... 

			- Une dame, rétorque l’hôte 

			- Une, une... Bref, on s’en fout ! Pour que toi, toi, traître que tu es, tu ouvres ! Et pourquoi, hein, pourquoi ?

			- Pour dépanner, je n’allais quand même pas la laisser ressortir sous cette pluie ! Et puis c’est toujours ça de gagné pour nos finances. 

			- Tu crois que le prix d’un dîner va nous sortir de notre situation de merde ? Et elle, elle aurait pu crever de faim, ou de froid, je n’en ai rien à faire ! Mais monsieur a besoin de faire le beau, monsieur fait le chevalier, monsieur cherche quoi, hein ? Elle t’a bien tapé dans l’œil, la petite, non ? Et je suis sûre que si je n’étais pas intervenue, vous auriez fini sur une table tous les deux ! Tu vois, j’en ai marre de ton organe insatiable, j’en ai marre que tu regardes toutes les femmes qui passent comme tu le fais, sale traître, je préférerais que tu sois mort !» 

			Alors, la femme se jette sur l’hôte un couteau à la main et le lui enfonce dans le ventre. Le coup les déséquilibre tous les deux et l’homme se retrouve plaqué contre un buffet. Sa main rencontre une broche à viande posée là, il la saisit et la plante dans le dos de sa femme qui gargouille et s’effondre. L’hôte croise mon regard avant de s’effondrer à son tour. Je sors de ma stupéfaction pour remonter les escaliers en courant, mais en haut, ce n’est plus le couloir qui mène à ma chambre. Il y a un autre escalier qui monte, je le prends et me retrouve sur un balcon au-dessus du jardin derrière la cuisine. J’aperçois en bas la femme de l’hôte qui tasse de la terre au fond du jardin, reviens sur le pas de la porte de la cuisine et dit : « Au revoir chérie, tu penseras à nous appeler de temps en temps ? » Effarée, je me retourne pour redescendre l’escalier dans lequel je trébuche. 

			Je reprends mes esprits dans mon lit. Encore un cauchemar ? Quelle heure est-il ? J’attrape mon portable sur la table de nuit. Neuf heures, déjà ? Je vais être affreusement en retard ! Comment ai-je pu ne pas entendre mon réveil ? Je me lève, m’apprête à m’habiller. Mais où est ma valise ? Je passe devant un miroir. Je suis déjà habillée. Il n’y a que mon portable et mon sac à main dans ma chambre. Je glisse le téléphone dans mon sac et je descends vers l’accueil. Ma valise est là, mais il n’y a personne. À tout hasard, je jette un coup d’œil par la porte du restaurant. 

			La salle de restaurant est vide. Il fait nuit dehors. L’hôte apparaît et se dirige vers moi d’un air avenant. 

			« Bonjour, avez-vous bien dormi ? » Me demande-t-il en souriant. Le temps semble s’arrêter. 

			- Oui... 

			- Vraiment ? 

			- Pardon ? 

			- Il paraît que les personnes qui dorment dans cette chambre ont tendance à faire des cauchemars. » Une nausée me prend, le décor se met à tourner autour de moi. 

			« Que souhaiteriez-vous boire pour le petit déjeuner ?» Je me sens sonnée, je m’assois lourdement sur la chaise. 

			« Café... 

			- Et pour manger ? œufs, tartines, viennoiseries, céréales ? 

			- ... 

			- Vous allez bien ? Vous êtes toute pâle. Les œufs viennent de notre poulailler, la confiture est faite maison... 

			- ... avec les prunes du jardin, terminé-je dans un murmure. Mon estomac se noue, mon souffle se fait court, je dois partir d’ici, mais j’ai l’impression de peser des tonnes. 

			- Bon, comme vous voudrez. » 

			L’hôtesse m’apporte le café. 

			« Bonjour, dit-elle, avez-vous bien dormi ?

			- Je... non. 

			- Ah bon, mais pour quelle raison ? 

			- Des cauchemars... 

			- Noir ? 

			- Pardon ? 

			- Votre café, vous le prenez noir ? 

			- ... 

			- Tenez. » Elle sort de la salle vers la cuisine. Mes oreilles bourdonnent. 

			Je laisse mon café. L’hôte reviens avec deux œufs au plat et des tartines. Il dépose le tout devant moi : 

			« Voilà. Les œufs sont tout frais pondus. La confiture de prune est dans le ramequin. Régalez-vous ! » L’hôte s’en retourne vers l’accueil. 

			Soudain, j’entends une voix venir de la cuisine : 

			« Comment on va faire si tu pars aussi ? Déjà ta sœur le mois dernier... Au revoir, chérie, tu penseras à nous appeler de temps en temps ? »

			Je bondis de ma chaise, j’attrape mon sac à main et je me précipite vers l’accueil. 

			« Vous nous quittez déjà ? Vous êtes sûre de ne rien avoir oublié ? » 

			Je m’aperçois que mon portable n’est plus dans mon sac. Le sol se dérobe sous mes pieds. 

			« Vous voyez, il ne faut jamais partir trop vite, dit l’hôte en souriant. 

			- Ce n’est pas grave, j’ai dû le laisser dans ma voiture. Je peux régler ? Je vous dois combien ? » 

			L’hôte s’approche et se campe entre la porte et moi. Il a l’air gigantesque et menaçant. 

			« Vous ne pouvez pas nous quitter comme ça. », dit-il en appuyant sur chacun des mots. Je fais quelques pas en arrière et heurte quelqu’un. 

			« Mais enfin pour qui vous prenez-vous ! », hurle l’hôtesse. Je suis tétanisée. 

			« Je ne veux plus de vous chez moi, hurle-t-elle encore, partez ! » Je me retourne, désespérée. L’homme a disparu. Je m’accroche à mon sac et à ma valise et je me précipite dehors. Il fait jour. Je cours en direction de ma voiture que je retrouve là où je l’avais laissée la veille. 

			Je monte, mon téléphone sonne. Je le trouve dans mon sac à main. Je décroche. 

			« A… Allo ? 

			- Oui, mademoiselle ? Je vous attends depuis une demi-heure. 

			- Je, euh… pardon, j’ai eu un imprévu ce matin… pouvons-nous reporter en début d’après-midi ? Quatorze heures ? 

			-Mmm, oui, mais ne soyez pas en retard ! » 

			Je consulte l’heure sur mon téléphone. Onze heures, comment est-ce possible ? Je me mets en route en direction de mon prochain rendez-vous. Je jette un dernier coup d’œil à l’hôtel dans le rétroviseur. Dans le miroir, je vois un vieux manoir délabré, le Cassini. Je me retourne et à travers le pare-brise arrière je reconnais bien l’hôtel du Cheval Rouge où j’ai passé la nuit. J’ai la nausée. 

			Dans le village suivant plus important et plus animé, je m’arrête dans un café. Encore très agitée, je demande au serveur : 

			« S’il-vous plaît, avez-vous déjà entendu parler de l’hôtel du Cheval Rouge ?

			- à Montoire ? C’ui qu’a fermé y a 15 ans ? Ouais. Une histoire terrible. » 

			« C’est-à-dire ? 

			- Mon père connaissait bien les patrons. Ça marchait pas fort, alors ils ont décidé de renommer l’hôtel, à peu près 5 ans après l’avoir acheté. Le Cassini il l’avait appelé. Ça a pas mieux marché. Ils ont fini par tout mettre en vente. Personne en a jamais voulu. Elle, ça l’a rendue folle d’être coincée là-bas. Et puis elle était jalouse... Y a plus une femme qui pouvait adresser la parole à son mari à la fin. Même les clientes. J’crois bien qu’elle a viré la dernière à coup de pieds dans l’derrière ! Y m’semble qu’leurs filles sont parties vers ce moment-là. En tout cas, du jour au lend’main, on les a plus revues. Pas très net si vous voulez mon avis. Et eux, on les a r’trouvé un matin. Ils s’étaient entretués dis donc ! Personne sait c’qui s’est vraiment passé. Enfin, une bien triste histoire… Ça va pas madame ? »

			J’ai dû blêmir. 

			« J’vous sert un café ? Noir ? »

		

	
		
			LA DERNIÈRE NUIT

			Il allait, fuyant sur la terre, emporté sous le ciel dans une course éperdue. Aucune clarté sur terre, et le ciel n’était que ténèbres. C’était la nuit partout, partout en lui aussi. C’était l’éternelle nuit du grand silence du monde sous un ciel éternellement sourd, l’irrémédiable solitude d’une petite forme d’homme germée de ce terreau noir et que le vent roulait sur des chemins sans fin, comme un caillou. 

			Il allait, sombre et morne, le ventre lourd de peur, courant et trébuchant aux lueurs de mauvaises lanternes parmi des allongements de rues toutes rectilignes, sur des pavés luisants comme des écailles où les vertigineuses façades de tours noyées de ténèbres et d’édifices monumentaux répercutaient sans fin le seul bruit de ses pas dans un silence de nécropole. Toujours il se cognait et s’en venait rebondir dans ces immensités de murs colossaux qui se le renvoyaient comme une balle, parmi ces enfilades de rues désertes ne menant qu’à d’autres rues en tout point identiques ou s’achevant par un autre mur, labyrinthe titanesque à l’intérieur duquel il se faisait l’effet d’être une mouche affolée prisonnière d’un bocal et qui se fût épuisée à chercher une issue. 

			Le voilà bientôt qui échouait, soufflé par quelque vent de cette bulle de pierre, craché par quelque porte comme un noyau de cerise, dans un faubourg de ruelles désertes et d’entrepôts désaffectés où tremblaient des lumignons jaunes pendus à des crochets, où des volets battaient au vent, où flottaient des relents de vase, de terre fraîchement remuée et de pierres pourrissantes. Mais quels yeux l’observaient derrière ces vitres noires et suivaient chacun de ses gestes ? Quelles ombres autour de lui rampaient parmi les ombres et collaient à la sienne ? Quelles présences ténébreuses recélaient ces porches béants, ces murs suintants d’humidité, ces sinistres toits à pignons s’inclinant les uns vers les autres par-dessus les ruelles, ces portes qui soufflaient des haleines rances, moisies, de bois en décomposition et de ferrures rouillées, ces cours envahies d’herbes et de ronces où des bourrasques par moments faisaient se tordre et s’agiter, dans une rumeur d’expiration, de vagues lambeaux d’obscurité évoquant, sur le ciel, des chevelures de noyées ? 

			Tout un essaim de prunelles s’allumaient autour de lui à mesure qu’il s’enfonçait plus avant dans ces dédales tortueux, toute une vie s’éveillait au claquement de ses pas, s’animait en silence, se déployait, légère, fantomatique, se défroissait de formes prenant forme de corps comme des baudruches qu’on eût gonflées, s’épluchait de ses écailles d’encre, de ses pelures de nuit – et déjà il n’était plus seul : le voilà qui frôlait maintenant des silhouettes indistinctes adossées à des becs de gaz, des hommes au visage d’ombre, aux yeux de braises ardentes, qui lui faisaient de loin des signes de la main pour qu’il s’approche (mais il pressait le pas plus encore en voyant luire sous leur manteau l’éclair d’argent d’une longue lame), des grosses filles rouges, suantes, qui l’insultaient d’une voix aigre et crachaient dans sa direction en lui montrant le poing, de tout petits vieillards assis les jambes pendantes sur des murets de jardinets, qui tentaient d’agripper ses vêtements au passage et lui soufflaient dans la figure leur haleine aigre de vieillards en marmottant d’ignobles choses – tout un glissement d’ombres furtives, inconsistantes, légères comme des fumées, qui surgissaient et se désagrégeaient au hasard de ces rues hantées, avalées par l’obscurité. Et il lui fallait fuir encore, fuir toujours, sans répit, droit devant lui, dans ces ténèbres de sépulcre, dans ce silence de catacombe, poussé toujours plus loin comme une feuille par le vent, et ce vent-là soufflait toujours. 

			Combien de temps avait passé ? La nuit, toujours la nuit ! (Seigneur, que se passait-il donc ? …) L’aube était loin encore. Il lui semblait que jamais elle ne viendrait le délivrer de cette monstrueuse noirceur qui avait englouti le monde, que le soleil ne se lèverait pas, que jamais plus le matin ne viendrait : c’était la dernière nuit du monde, la dernière nuit, voilà. La nuit sans fin qui commençait. Loin au-dessus de lui, dans les grandes mers d’obscurité du ciel béant comme un abîme, les étoiles une à une s’éteignaient, soufflées par le vent noir parcourant leurs immensités. 

			Sans doute était-il dit que jamais non plus il n’aurait de trêve tout le temps que durerait cette nuit d’épouvante – car le voilà à présent qui courait de toutes ses forces, poursuivi par une bête énorme qu’il ne distinguait pas mais dont il percevait le souffle dans son dos. De quel gouffre d’horreurs, de quel tréfonds putride cette chose cauchemardesque avait-elle pu surgir, ombre parmi les ombres, lambeau arraché d’elles, émanation tangible des ténèbres galopant sous l’encre du ciel ? Toujours la bête le talonnait, bien qu’il courût de plus en plus vite, et il sentait venir l’instant où les mâchoires avides du monstre se refermeraient sur lui, où des griffes se planteraient entre ses épaules et des crocs dans sa nuque, tandis que sa course trébuchante l’emportait dans cette affreuse nuit de tombeau, cette nuit démente, abominable, où n’existait plus rien sur terre qu’une route indistincte sur laquelle s’enfuyait un homme essayant désespérément d’échapper à quelque chose d’affamé et à qui déjà le souffle manquait. 

			Alors, au moment précis où l’épuisement allait le faire s’abattre, se jeter, sanglotant, contre la terre mouillée, voilà que surgissait brusquement devant lui une bâtisse. Des lumières brillaient aux fenêtres. Sauvé ! … Un dernier effort et la porte claquait derrière lui, dont il fermait en hâte tous les verrous. 

			Là, reprenant son souffle, adossé au battant, il avisait des hommes assis autour d’une longue table de bois. Une table vide. Cinq hommes à maigre figure pâle, aux cheveux gris, en chemise à manches retroussées et lourd tablier de toile, qui n’avaient pas, à son entrée, esquissé le moindre geste et le fixaient en silence. S’étant approché d’eux, il leur expliquait, balbutiant, que dehors une bête était là qui tournait et guettait, attendant qu’il ressorte pour le tailler en pièces, et qu’il n’avait dès lors pas d’autre solution que de passer ici le reste de la nuit, jusqu’à ce que l’aube ait dissipé ces horribles ténèbres et qu’il puisse se remettre en route sans avoir plus rien à en craindre.

			L’un de ces hommes alors se levait sans un mot et allait allumer le feu sous le fourneau du poêle. Un autre sortait d’un tiroir deux grands couteaux de boucherie qu’il se mettait lentement à aiguiser l’un contre l’autre, un troisième déjà disposait le couvert, tandis que lui commençait de comprendre aux regards qu’ils lui jetaient, à leur chemise flottant sur leur corps anormalement maigre et à leurs yeux brillants de fièvre, que c’était lui, assurément, qui allait constituer le menu du repas qui se préparait. 

			Maintenant la porte tremblait sous le fracas d’une volée de coups d’une violence inouïe, tandis qu’il reculait jusqu’au fond de la pièce devant ces hommes qui avançaient, qui l’entouraient, un couteau chacun dans la main, avec sur la figure une expression d’immonde avidité ne laissant plus le moindre doute sur leurs intentions. Puis ils se saisissaient de lui, l’empoignaient rudement par les cheveux avant de lui enfoncer jusqu’au fond de la gorge le bâillon d’un chiffon puant, lui5 arrachaient tous ses vêtements, le couchaient sur la table à laquelle ils le liaient par des cordes serrées, lui ficelaient les jambes, les bras, lui maintenaient la tête en arrière – et ce fut à l’instant où la lame du premier couteau se plantait d’un coup sec dans le gras de sa cuisse et commençait à tailler dedans qu’il se réveilla en hurlant. 

			Seulement un rêve, bon sang… Rien qu’une saleté de cauchemar stupide… Ah ! nom de Dieu, quelle frousse il avait eue ! 

			Il se redressa et s’épongea le front, laissant sa respiration s’apaiser, heureux de voir que l’aube allait paraître derrière la petite lucarne, que le ciel déjà pâlissait, dissipant les ténèbres, et qu’il avait réintégré le cadre familier de son décor quotidien. Son cœur battait encore à s’arracher de lui. Il était trempé de sueur. Un mauvais rêve, rien de plus. Dix minutes de ce beau matin suffiraient à le chasser complètement de son esprit. Tout de même, foutu cauchemar, bon sang, qui lui avait flanqué une sacrée trouille… 

			Il rejeta d’un geste lent la couverture, croisa les mains derrière sa nuque et fixa le plafond en réprimant l’envie de rire qui montait dans sa gorge. 

			A ce moment, il y eut le bruit d’une lourde clé tournée dans la serrure. La porte du cachot s’ouvrit, et le bourreau entra. 

			— C’est l’heure, dit-il.

		

	
		
			LA NUIT DANS MES YEUX

			Je regarde Train, Ours et Cassette à travers la vitre sale du poêle. Ours a pris un coup de vieux, il a des trous dans le ventre et des crêtes de poils durs et noirs sur l’épaule, l’œil bille, en fondant, a coulé sur sa truffe, et ça fait comme les rivières de lave qu’on voit descendre des volcans. Est-ce que t’as mal ? Ours, ça fait quoi de crever ? Dans quelques secondes, tu monteras dans le tuyau pour sortir dans la nuit, incognito, parmi tout ce qui vole et qu’on ne voit jamais. Peut-être que tu te reformeras quelque part et qu’on se retrouvera, qui sait, c’est pas plus idiot que d’affirmer qu’on voguera tous un jour dans un pays tout blanc. 

			Cassette, tu me fais plaisir. Je te regarde résister, les flammes essaient de te piquer ton ruban mais toi tu veux pas, ton vieux plastique c’est du solide, comme dirait papa on n’en fait plus des comme ça, même si j’ai toujours trouvé tes images floues et ton son saturé. Tu es sûrement ce que mes parents vont le plus regretter. Certainement plus que Train et Ours, peut-être même encore plus que moi. C’était pas facile de te trouver tout à l’heure. J’ai fait tous les tiroirs, j’aurais eu moins de mal à ouvrir l’armoire à fusils. 

			Train, je vais pas en rajouter. Quand t’as échoué dans mes mains tout petit, t’étais encore seul, aujourd’hui tu tires au moins dix wagons et c’est normal que ça devienne trop lourd pour ton corps de p’tit train. On a passé des moments ensemble, je sais plus si c’était bien mais on en a passé, du temps, à se regarder sortir du tunnel, toi avec tes yeux jaunes, moi avec le menton écrasant mes mains. T’as beaucoup déraillé, t’étais bondé, je crois que ça me faisait rire, jusqu’au jour où j’ai vu que tu comprenais rien. Tu faisais même plus semblant, t’as commencé à prendre la grosse tête, c’était la routine, et un jour tu n’en as plus rien eu à faire de moi, alors que je t’attendais, sur le quai, assis sur ma valise toute neuve. Il y a cinq minutes, les flammes t’ont soufflé un peu de vie, la lumière a regagné les cabines, ton toit s’est paré des même étincelles qui déchirent les vrais trains, les nuits d’hiver. Maintenant, tu ressembles à un ver. 

			Cet instant, j’en rêve depuis deux mois, depuis que plus personne me croit, pas même grand-papa qui, d’un jour à l’autre, a choisi son plafond pour nouveau confident. Moi, ça fait six mois que je ne dors plus, six mois que ce taré se balade dans ma chambre, six mois que je vide le frigo pour passer le temps ; enfin, quand j’arrive à l’atteindre, car pour se rendre au réfrigérateur je dois emprunter les escaliers, et l’intrus s’amuse toujours à les remonter quand je les descends, et à descendre quand je veux remonter, bref, il doit trouver ça très drôle, lui, quand moi je ne cherche qu’à le faire disparaître. 

			Celui-là est apparu à mon retour de vacances. Je m’en souviens comme si c’était hier. Je dis « celui-là » car ce n’est de loin pas le premier à occuper mes nuits. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai jamais vraiment eu l’impression de dormir seul. Quand j’avais encore mon lit à barreau, il y avait eu la famille des nains, je ne sais toujours pas si c’était une famille mais ils avaient l’air de bien se connaître et étaient surtout très organisés. Ils passaient leur temps à bricoler. Quand ils trouvaient que ma chambre n’était pas bien rangée, je n’avais rien à faire, ils se chargeaient de tout. Je ne me souviens pas bien de leur tête, je crois qu’un 2 des plus jeunes avait une sorte de verrue sur le nez. Vers neuf ans j’ai pris la chambre à côté, mais eux n’ont pas voulu me suivre ; je sais qu’ils sont restés là quelques semaines, avant de disparaître définitivement. Je le sais car j’ai eu moins de chance dans la seconde pièce. C’était tellement horrible que j’ai tout fait pour que mes parents me remettent dans la première, mais elle était déjà prise par tout un tas de machines qui puaient la transpiration. Quand ils ont cédé et qu’on a tout dû déplacer, j’ai senti dès la première nuit que mes nains avaient bien décampé. La suivante, je retrouvais déjà un nouveau veilleur – c’est le mot qu’utilisait grand-papa, qui en avait eu toute sa vie – un gentil, du genre à apporter un verre d’eau sur demande et à raconter des histoires. Tout était parfait jusqu’à la naissance de ma sœur, la semaine de mon dixième anniversaire. Dès que mes parents l’ont mise dans la pièce à côté, Monsieur Colorche – c’était comme ça qu’il voulait que je l’appelle –, il a fait immédiatement son gentil, en m’expliquant avec une larme au coin de l’œil qu’il ne pouvait pas laisser un bébé à la merci d’un cinglé ; moi je n’y voyais pas vraiment d’inconvénient, je savais que, de toute façon, un bébé ça pleure tout le temps. J’ai tout fait pour le retenir, jusqu’à le menacer de ne plus jamais lui adresser la parole, sans succès. Après une rixe qui a duré deux nuits, Colorche lui a réglé son compte, si bien que ma sœur, comme le disaient fièrement mes parents à qui voulaient l’entendre – et surtout à ceux qui n’avaient rien demandé –, faisaient ses nuits après deux semaines. 

			Le bruit avait dû courir que ma chambre était libre car un nouvel occupant – une veilleuse, pour changer – posait ses valises au pied de mon lit dès la nuit suivante. C’était une sacrée nana. Dès son arrivée, elle a tenu à mettre les choses au point : interdiction de lui donner des ordres, interdiction de l’approcher et, surtout, interdiction de regarder quand elle était en train de se rechanger. Faut dire qu’elle était canon avec sa combinaison de super héroïne hyper moulante, elle faisait monter la température dans la chambre, et causait du souci à ma mère qui n’a jamais compris pourquoi, des semaines durant, j’avais eu aussi chaud. Peu à peu, je me suis habitué à sa présence, et mon ancien veilleur aussi, si je puis dire, tellement bien, même, qu’une nuit je les ai surpris ensemble…le soir suivant, peu avant les fameuses vacances, ils avaient déjà disparu. 

			Sans veilleur, ma sœur a recommencé à crier. Pendant quelques jours, j’ai vécu seul dans ma chambre, sans pouvoir pourtant mieux dormir. Je misais tout sur ce séjour à Rome. J’ai toujours beaucoup aimé le Colisée – Gladiator est mon film préféré –, j’avais en tête des montagnes de pizzas et les pièces dans la fontaine de Trevi. L’appartement était grand, la chambre ressemblait un peu à la mienne, elle appartenait sans doute à un ado qui adorait l’espace ; il y avait des fusées un peu partout et des étoiles collées au plafond, un immense poster du système solaire sur l’armoire brillait même la nuit. J’ai vraiment cru être ailleurs, je me suis dit que c’était possible, jusqu’à ce qu’une vieille femme qui parlait bizarrement apparaisse et se mette à allumer les maquettes comme s’il s’agissait des fusées qu’on tire le 14 juillet. Quand j’ai ouvert la porte, l’appartement était bondé. Beaucoup d’occupants ressemblaient à des personnages que j’avais vus dans les musées ou les églises en journée et tous, à part un, ne faisaient pas plus d’une nuit. L’exception porte le nom de Carcasse : c’est à cause de lui si je viens de balancer Train, Ours et Cassette dans la cheminée.

			Carcasse, j’en suis sûr aujourd’hui, me suit depuis les catacombes. Pour décrire sa tête, il faut visualiser ce qu’il reste d’un poulet quand on a tout mangé, en y ajoutant deux yeux noirs semblables à des balles de ping-pong qu’on aurait collées ensemble. Le reste du corps se compose de cinq ou six bras – ça dépend des nuits –, de deux à quatre jambes grises et arquées et d’un abdomen comparable à celui d’une larve de hanneton, le tout recouvert de morceaux de tissus collés et incandescents. Carcasse n’est pas méchant ; son gros souci, c’est qu’il se montre toujours sans crier gare. Imaginez que vous fermiez les yeux quelques instants. Vous avez, en les rouvrant, de grandes chances de voir seulement ce que vous avez en tête, comme une armoire, le plafond ou la partie d’un mur. Avec Carcasse, je suis à peu près sûr, en rouvrant les yeux, que j’aurai sa tête à quelques centimètres de la mienne. À force, j’ai tenté de percevoir des signes, mais c’est devenu pire qu’un cauchemar ; j’en suis arrivé à devoir me boucher les yeux avec mes mains, j’ai même mis des poids dessus, pour éviter de les ouvrir, mais alors c’est encore pire, j’ai l’impression d’étouffer, et quand je regarde à nouveau je sais qu’il est déjà occupé à me fixer. 

			Avant qu’il devienne zinzin, j’ai beaucoup parlé de Carcasse à grand-papa. Pour lui, cela ne faisait aucun doute, c’est un veilleur « parasite », il en avait eu, lui aussi, et ils avaient bien fini par le quitter, sans pouvoir vraiment l’expliquer. Quand on parlait « veilleur » lui et moi, une bulle se formait tout autour. Personne ne pouvait nous approcher, ni nous séparer, pas même les soignants avec leur masque bleu et leurs gants blancs. Grand-père disait souvent qu’il était désolé pour moi, avoir des veilleurs est un fardeau, peu de gens pouvaient comprendre ; pour lui nous étions peut-être les seuls au monde à devoir partager nos nuits « avec quelqu’un qui ne porte pas de la dentelle » – c’était comme ça qu’il disait –, mais tant qu’il serait en vie, je n’avais rien à craindre. 

			Hier, je suis allé lui dire au revoir. Dans sa chambre, je l’ai trouvé comme à son habitude, assis dans son fauteuil en train de parler au plafond. J’ai essayé de capter des bribes, sans réussir. On a frappé. Un infirmier est entré avec des médicaments et un verre d’eau. En les posant sur la table, il m’a dit que mon grand-père était un sacré coco : « Vous devriez le voir la nuit, c’est un tout autre personnage ». J’ai demandé depuis quand. Il m’a dit « depuis l’incident ». J’ai voulu en savoir plus, il m’a tout raconté, et sur sa pause, en plus. Grand-père, un de ces derniers matins, s’est mis à faire de l’ordre dans ses affaires. Apparemment, il cherchait quelque chose. Dans l’après-midi, un résident l’a vu entrer dans la cuisine, un livre à la main. Le Directeur s’est précipité mais n’a rien pu faire pour le fameux album de photographies auquel mon grand-père tenait tant – le seul objet, à vrai dire, que j’avais moi-même l’interdiction de toucher –, car il venait de le faire brûler comme on raterait un rôti. « Vous auriez vu le regard qu’il jetait sur la vitre du four : il jubilait ». 

			Il ne reste plus grand-chose dans le poêle, hormis une petite flaque noire. Quelqu’un a allumé le couloir. Mon père descend, marche le long du mur, puis s’arrête net, à quelques centimètres du frigo. Il renifle. Il vient dans ma direction, pose une main sur la vitre. Ses doigts traversent mon visage et je n’ai pas mal. 

			Carcasse descend à son tour l’escalier. Sans même me regarder, il se dirige vers la porte, la claque, et disparaît.

		

	
		
			LA NUIT DES GANIPOTES

			Saint-Falmoix, le 22 avril 1889 

			Nicolas Le Fogue 

			12 rue d’Aumale 

			Saint-Falmoix 

			Mon oncle, 

			J’espère que vous vous portez bien ; pour ma part, je vais affreusement mal depuis la semaine dernière, et je ne vous mentirai pas : cette lettre est un appel à l’aide. Comme je connais l’attachement que vous avez pour moi, je me permets de vous exposer les causes de mon état. Je veux toutefois au préalable vous assurer que je ne divague pas, je possède toute ma raison ; et le regard qu’elle porte sur moi la révulse et l’horrifie. Puisse le fait d’écrire l’apaiser quelque peu. 

			Dans notre village habitait un usurier fort cossu répondant au nom de Georges Panti. L’homme, et de corps et d’esprit, déplaisait à tous : son teint rougeaud, son air satisfait, ses longs favoris gris sale, ses manières prétentieuses et ridicules, la canne qu’il lançait dans les jambes des enfants et des gens de maison... nous détestions tout ceci et, je le répète, l’animosité à son égard était parfaitement unanime. De son côté, il nous méprisait, surtout moi. Le jour où je lui appris que j’étais le nouvel instituteur, il eut l’affront de me lancer que je pratiquais « la charité du savoir » et que, pour tout dire, « j’allais gaver les cochons de confiture ». 

			Le mois dernier, en prévision du printemps, ce personnage haïssable eut la fantaisie de percer le mur de sa maison d’une vaste verrière. Il logeait dans la plus haute demeure de Saint-Falmoix, une bâtisse de deux étages, surmontée d’un lanterneau tape-à-l’œil. Bien entendu, ce luxe inutile fut pratiqué avec ostentation. Des ouvriers de la ville se déplacèrent en nombre et, durant deux semaines, s’activèrent du matin au soir pour aménager une grande baie dans la paroi sud, qui donnait sur la mairie. 

			L’orgueil de Panti s’augmenta de ces travaux, et Jean Calmoux, le maraîcher bedonnant que je vous ai présenté l’année dernière, en fut la première victime. L’usurier l’arrêta dans la rue et lui dit à peu près : 

			« N’est-ce pas une chose merveilleuse que la technique moderne ? Tout ce verre pour une somme si modeste... enfin modeste, pardonnez-moi, je ne voulais pas vous offenser... je sais que chez vous, on vit chichement » 

			Le bonhomme Calmoux, que j’appellerai par son prénom car il est mon ami, lui répondit en bégayant : 

			« Vous… vous ne craignez pas les… les cambrioleurs, en tout cas ! 

			- Oh j’ai des fusils bien chargés, et je sais m’en servir, rétorqua l’autre. Je ne détesterais pas débarrasser le monde d’une ou deux crapules, d’ailleurs. » 

			Comme c’est souvent le cas devant une injustice terrestre, Jean se mit à chercher désespérément l’aide du surnaturel, au risque de raconter les pires absurdités : 

			« Mais… et les ganipotes, monsieur ? 

			- Je vous demande pardon ? 

			- Ces créatures velues à tête de chien et à corps de singe qui passent parfois par notre forêt sans qu’on sache d’où elles viennent... Riez, rie.z ! Je riais aussi, avant… Ma grand-mère me racontait des histoires de promeneurs à moitié dévorés étendus le long des chemins... moi, je n’y croyais pas, jusqu’à en voir une s’aventurer la nuit dans la grand-rue. Je revenais de mes champs, la lune brillait, ronde et vive. Soudain, j’ai aperçu à un croisement, sur le mur d’en face, une ombre à faire mourir de peur, accompagnée d’un grognement rauque... j’ai couru chez moi sans me retourner, j’ai entendu des griffes racler le sol, puis s’acharner sur ma porte... depuis, je n’oublie jamais de fermer un seul volet le soir ! 

			- Mon dieu, réagit l’usurier, je vous savais simplet, mais pas au point de prendre un mendiant aux ongles trop longs pour une créature imaginaire ! J’ignore si la sottise est contagieuse, mais je refuse d’en faire l’expérience, bonsoir. » 

			Ils se séparèrent, et Jean vint tout me raconter, car nous avions l’habitude de prendre une collation chez moi, dans l’après-midi. Le père Yves, le curé, nous y rejoignit peu après (je le compte parmi mes amis, c’est un prêtre, certes, mais très cultivé et ouvert au Progrès). Nous lui rapportâmes l’attitude de Panti, et il se joignit à nous pour la critiquer sévèrement. Mais comme l’homme semblait incroyant et n’allait jamais à confesse, il ne voyait pas comment la corriger. Nous broyâmes du noir pendant une heure, enfin, Jean eut le malheur de soupirer : 

			« Ah, si les ganipotes existaient vraiment ! » 

			Un catholique fervent aurait écrit à ma place que : « le diable avait soufflé », et je ne suis pas loin de le penser moi-même. L’idée que, sans doute, vous avez déjà devinée, germa dans nos trois esprits à la même seconde !

			 Nous mîmes au travail la maisonnée de Jean : sa femme, ses filles, sa mère, ses sœurs... elles cousirent dans le plus grand secret trois costumes de ce que nous avions imaginé comme des ganipotes : un museau de chien de chasse et des oreilles pointues montés sur un corps aux longs membres fins et recouverts de poils sombres. C’était ridicule, j’en suis conscient, mais nous nous rassurions en nous rappelant que Charles VI lui-même avait eu semblable fantasquerie. Jean agissait par vengeance, le père Yves par volonté de redressement moral et moi-même pour aucune raison supérieure à ces deux-là. 

			Le 16, la nuit tomba tôt sur le village ; puis, les nuages se faisant plus rares, la pleine lune nous guida lorsque nous sortîmes en catimini et nous dissimulâmes derrière un mur solitaire, vestige incongru et croulant qui jouxtait la maison de Panti. Nous tirâmes les costumes effrayants des sacs de jute qui nous avaient servi à les transporter et, les ayant revêtus, nous nous dirigeâmes vers l’orgueilleuse verrière. Nos gants munis de griffes nous laissant les doigts libres, nous descellâmes un vitrail sans difficulté et le plus silencieusement du monde. Le souvenir des fusils chargés ne nous quittait pas, et nous donnions à tous nos gestes la discrétion du tigre à l’affût. 

			L’intérieur de la maison était tout à la fois luxueux et de mauvais goût : des pendules de bronze, des meubles aux pieds de lion, des piédestaux de marbre soutenant des statues... La moquette aux motifs complexes étouffait les pas de nos chaussons griffus. En un instant, nous fûmes dans la chambre de Panti, au premier étage. Gras et joyeux, il rêvait dans une chemise de nuit jaune, confortablement installé sous un baldaquin aux colonnettes torsadées. Jean, qui était le plus fort, lui appliqua une main ferme sur la bouche, comme nous en avions convenu. Réveillé, l’usurier nous jeta le regard le plus troublant qu’il m’ait été donné de voir, un regard de pure horreur. Toujours en l’empêchant de hurler, nous le traînâmes jusque dans le jardin qui s’ouvrait sur la forêt de Breux, sans oublier de grogner comme des fauves. Nous jouions fort bien les animaux, je rougis de vous l’écrire. 

			Notre course nocturne nous conduisit loin entre les arbres, près d’un chemin vaguement tracé par des charrettes. Là, nous le laissâmes crier et, sautant à quatre pattes autour de lui, nous entreprîmes d’aviver sa terreur. Dans l’obscurité, je vous assure qu’il ne pouvait que nous prendre pour des ganipotes. 

			Enfin, il nous inspira de la pitié, avec ses favoris emmêlés et sa chemise souillée. Nous échangeâmes un clin d’œil, prêts à nous éclipser, comme prévu. Mais alors, la lune passa entre les feuillages et, tombant sur nous, produisit je ne sais quelle excitation qui nous poussa à continuer le jeu cruel. Plus mes mains gantées frappaient l’humus, plus ma gorge produisait d’affreux glapissements et plus je me sentais pris d’une envie irrépressible de faire du mal à cet être faible qui continuait de crier. Je m’abandonnai à cette espèce de transe, et mes deux compagnons avec moi. 

			Soudain, Jean brisa la ronde folle, se jeta sur notre victime et l’emmena rouler contre un arbre. Je m’approchai, toujours à quatre pattes, et je le vis asséner des coups violents à son impuissant adversaire. Quelque part en moi, j’éprouvai de la honte et du remords, mais rien qui surpassât mon désir de prendre part au combat inégal. Le père Yves, ou ce qu’il restait de l’homme d’église qu’il était, n’eut pas mes atermoiements et bondit sur le gros corps qui se tortillait, chenille prisonnière d’une araignée implacable. Ou plutôt, gibier harcelé par un molosse acharné. 

			Mon oncle, vous me connaissez, je suis la personne la plus douce qui soit. Eh bien, sans que je comprenne encore pourquoi, je ne pus résister à la pulsion qui me fit me joindre aux autres. Panti hurlait, nous le battions, nous le mordions, même, à travers nos masques sans doute, à moins que ceux-ci fussent devenus de véritables gueules remplies de dents carnassières… Je ne sais plus, et je tremble de ne plus savoir, mon oncle ! 

			Bientôt, notre proie réduisit ses appels au secours, puis ses mouvements ralentirent et enfin, elle tomba, inerte, sur le sol boueux. Nous dansâmes autour de la dépouille, la lune se voilà et nous glissâmes dans le sommeil, ivres de chair humaine. 

			Nous nous réveillâmes la bouche pleine de sang, près d’un corps privé de sa cage thoracique, ouvert comme un mannequin médical et présentant au soleil matinal des entrailles déchirées. Saisis par le dégoût et l’incompréhension, nous nous séparâmes aussitôt, regagnant le village par des chemins différents. Arrivé chez moi, je brûlai le costume couvert de taches brunes. 

			Depuis, aucun de nous n’a cherché à revoir les autres. Nous nous terrons dans le silence. Je ne crains pas la police, car, pour avoir jeté un bref regard sur le cadavre de Panti, je sais bien que son meurtre ne sera imputable qu’à des bêtes munies de crocs et de griffes, de même que je suis persuadé qu’on ne l’a pas encore retrouvé, car alors aurait commencé une grande et vaine chasse aux loups. 

			Je ne redoute guère les autorités, vous disais-je, mais je m’effraie moi-même au-delà de toute peur sensée. Que s’est-il passé sous les arbres baignés de lune ? Avons-nous cédé à la bestialité sous le coup de la vengeance ? Une entité maléfique s’est-elle insinuée en nous ? Je l’ignore, mais comme il avait vu juste, le peintre qui a écrit : « le sommeil de la raison engendre des monstres » ! Et que la nuit de l’âme est plus profonde et plus terrible que celle qui fait peur aux enfants ! A moins qu’à travers la seconde, ils ne perçoivent quelque chose de la première... 

			Je ne dors plus, je ne travaille plus. Je reste cloîtré chez moi, ressassant ces images dignes des carnages du Gévaudan. Je ne crois plus en rien. 

			J’implore votre aide et votre amour. 

			Votre neveu,

			N. Le Fogue

		

	
		
			LE CARTOMANCIEN

			Située dans la bibliothèque d’un ancien palazzo tristement célèbre de la Renaissance, la salle des cartes était à l’origine une petite chapelle, avant d’être reconvertie suite à l’excommunication du seigneur de l’époque. Un grand bureau en bois sculpté trônait à la place de l’autel, au centre de l’édifice. Derrière celui-ci, la pièce se terminait en une abside alvéolée de vitraux qui laissaient pénétrer les rais d’une lumière claire et pure. Surplombant le choeur, le plafond s’ouvrait sur une coupole élevée par un tambour percé de lucarnes qui ajoutait de la hauteur ainsi qu’une luminosité continue au calme religieux de l’ensemble. 

			Par contraste, l’encombrement de la salle se heurtait à la sérénité du lieu. Les murs étaient couverts d’étagères remplies de livres poussiéreux. Autour de l’autel, des vitrines abritaient des parchemins jaunis par le temps ou de vieux grimoires ouverts sur des pages noircies d’annotations et de symboles. L’odeur de l’encens avait laissé place à ce parfum unique de chêne, de poussière et de papier propre aux bibliothèques anciennes. Le cartomancien siégeait dans cet amas de connaissances tel un hiérophante vouant un culte aux secrets longtemps passés de la mémoire des Hommes. 

			C’était un homme frêle, de taille moyenne et d’un maniérisme non affecté. Tout son être transpirait d’une désuétude charmante qui résonnait particulièrement avec ce sanctuaire qui était le sien. Il y avait quelque chose de sérieux, d’intense, dans son étrangeté qui pouvait inquiéter au premier abord, comme on se méfie instinctivement des oracles et des prophètes, mais le vieil homme retrouvait toute sa fragilité dès qu’il s’occupait d’autre choses que de ses cartes. 

			La consultante remontait la nef en direction du transept où s’élevait le bureau du cartomancien. Contrairement aux consultants habituels, la jeune femme avançait d’un pas assuré, jetant des coups d’oeil aux travées recouvertes de rayonnages à battants qui protégeaient les livres de la lumière et des variations de l’humidité. 

			Elle s’avança vers un lutrin, une sorte de pupitre servant à la lecture des ouvrages trop volumineux pour être tenus à la main, et fit glisser son doigt le long de la bordure du volume qui y reposait. Elle balaya la salle des cartes du regard, comme pour absorber l’énergie qui s’en dégageait, avant de tourner son attention vers le cartomancien. 

			« Carina, touchez avec les yeux si vous le voulez bien. Ces livres semblent fragiles mais certaines pages vous couperont le doigt comme des couteaux. Personne ne le voit venir, croyez-moi. », dit-il avec ironie. 

			Il prit un moment pour observer la jeune femme qui se tenait devant lui. Légèrement plus grande que lui, elle portait des talons, ses long cheveux noirs cascadaient sur ses épaules. Elle avait ce style typiquement français qui savait varier le noir et blanc avec élégance. 

			– Je ne vous attendais pas, dit-il, l’invitant à prendre place d’un geste élaboré. 

			La jeune femme laissa le lutrin et s’approcha d’une vitrine adjacente au bureau. Elle ne semblait pas le moins du monde intéressée par l’invitation du cartomancien. Elle répondit d’un ton narquois. 

			– Étrange… Moi qui pensais que l’avenir n’avait pas de secret pour vous. 

			– Niente, répliqua-t-il imperturbable, comme s’il dissipait un malentendu. Les cartes parlent au présent. Installez-vous.

			Malgré un léger accent, le cartomancien s’exprimait dans un français impeccable. La consultante céda, tira la chaise et prit place. Sur le bureau, un pardessus feutré accueillait deux jeux de cartes sortis de leur étuis. L’un à gauche, l’autre à la droite du cartomancien maintenant installé en face de la jeune femme. 

			– Vous avez fait un long voyage, dit-il d’un ton neutre. 

			– Pas si long non. Mais j’étais bien impatiente de vous voir… 

			– Les gens viennent du monde entier pour mes tirages, non pour me voir. Dites-moi, qu’est-ce qui vous amène ici ? Il insista sur la question d’un ton péremptoire pour signifier la fin des préliminaires. 

			– Droit au but, parfait. Pourquoi n’essayez-vous pas de le deviner avec vos petites cartes ? Fabrizio… 

			À l’évocation de son nom, le cartomancien frissonna. Personne ne l’avait appelé ainsi depuis bien longtemps. Depuis qu’il avait fui et s’était retiré dans ce sanctuaire où les percepteurs ne pouvaient l’atteindre. Abandonner son nom n’avait été qu’un sacrifice parmi d’autres pour continuer à utiliser la Science. Il savait qu’un jour ils trouveraient un moyen de venir le chercher. Mais il restait tant à faire, à apprendre… Il se raffermit, bien décidé à combattre l’inévitable. Il croisa les jambes et reprit.

			– Les cartes se nomment les arcanes. Des vérités qu’ils cachent, chacun ne peut découvrir et interpréter que celles qu’il est lui-même capable de concevoir et… 

			– Fabrizio… Tire les cartes, qu’on en finisse, dit-elle d’un soupir agacé. 

			Le cartomancien se raidit. D’une main tremblante, il saisit le jeu à sa droite, le mélangea et distribua quatre cartes face-cachée devant la consultante. Il retourna la première. La jeune femme n’y prêtait aucune attention, ne le quittant pas des yeux. 

			– Le bateleur… Sa voix était faible, il s’éclaircit la gorge et reprit. Le faiseur de tours, celui qui éblouit les foules par son adresse et qui cache une science profonde derrière ses prestiges. Il dissimule sa nature en travaillant avec l’ombre comme avec la lumière. Premier dans la suite des arcanes, c’est une carte qui incite à l’action… 

			Il fit une pause, incapable de se concentrer sur la lecture plus longtemps. Qui que soit cette femme, elle n’avait rien d’un percepteur. Mais, comme eux, elle irradiait une essence funeste. Elle s’était mêlée à des puissances qui la dépassaient… Qui les dépassait tous les deux. Il commençait à entrevoir qu’il ne survivrait probablement pas à cette confrontation. 

			Par la force du désespoir, il reprit la lecture, faisant appel à tout son art pour arranger subtilement les fils d’un sortilège qu’il tissait de sa voix. Il exprimait sa science avec une éloquence curieuse qui, en dépit de son physique banal, l’enveloppait d’une aura d’autorité. Il parlait avec une énergie captivante, comme un magicien exerce son emprise sur ses créations. 

			– Les influences d’en haut ont un prix ici-bas et vous avez dû payer cher pour connaître mon nom. Trop cher sans doute. Respectons-cela… Maintenant, vous allez me dire, qu’est-ce qui vous amène ici ? 

			Il y avait quelque chose de contraignant dans sa question, une injonction irrésistible refusait qu’elle reste sans réponse. Pendant quelques secondes, la jeune femme semblait figée dans une lutte intérieure. 

			– Je suis venue collecter ce qui est dû, répondit-elle finalement avec réticence, en proie à un effort intense. 

			Le cartomancien retourna le deuxième arcane. La jeune femme, toujours incapable de bouger, baissa les yeux vers la carte. On y voyait un vieil homme vêtu d’une robe et d’une cape, brandissant une lanterne de sa main droite et s’appuyant sur un bâton de sa main gauche. Au bas de la carte, on pouvait lire : L’HERMITE. 

			– Intéressant…, dit-il retrouvant son sang-froid. Vous avancez parée d’un manteau occulte, dissimulée, pour obtenir ce que vous cherchez. Vous dites que vous êtes venue collecter, mais ce n’est pas tout à fait vrai, n’est-ce pas ? Comme Diogène brandissait sa lanterne en plein jour à la recherche d’un Homme. Vous êtes venue ici pour fouiller mes secrets. 

			L’aura du cartomancien emplissait maintenant toute la pièce, il redoublait d’effort pour assurer son emprise sur la jeune femme. 

			« Vous avez fait un pacte avec celui qui m’a donné la Science, vous aussi. Mais vous ne servez que vos intérêts personnels. Vous jouez là un jeu dangereux, personne ne double Astaroth, ou quel que soit le nom qu’il se donne à présent, et vit pour s’en vanter. » 

			Plus il parlait plus il redoutait l’adversaire qui se tenait face à lui. Il avait réussi à la maîtriser pour l’instant mais cela ne durerait pas. Dans son orgueil, elle avait enfreint les lois les plus sacrées. Elle habitait un seuil périlleux entre le jour et la nuit, n’étant plus tout à fait humaine elle s’était vouée aux ombres sans leur appartenir, non plus, totalement. Si elle mettait la main sur ce qu’il avait découvert, qui sait ce qui adviendrait ? À cette pensée, sa résolution vacilla. La pièce s’assombrit. Se sachant vaincu, le cartomancien déplora : « Merla, vous courrez à votre perte et vous nous emporterez tous avec. » 

			La jeune femme accueillit ce changement avec un sourire de triomphe. Elle brisa le sortilège qui la retenait prisonnière. Se levant d’un coup, elle claqua sa main sur la table et la pièce fut plongée dans le noir le plus complet. Malgré l’obscurité, le cartomancien pouvait la voir le toiser du regard. Elle pénétra son esprit, pillant ses secrets les mieux gardés. Il ne pouvait détourner les yeux de son irrésistible et inquiétante beauté, regardant impuissant, avec un mélange de crainte et de désir, cette créature issue des fantasmes et des cauchemars les plus sombres anéantir ce qu’il avait passé sa vie à protéger. 

			Quand elle eût fini, la lumière était revenue, mais faible, bouleversée presque tremblante, après la violence des forces à l’oeuvre. La salle des cartes était maintenant plongée dans une atmosphère morose, mais la créature ne semblait pas entièrement satisfaite. Le cartomancien ne connaissait que trop bien ce sentiment. 

			« Le problème avec la Science c’est que plus on apprend, moins on en sait, dit-il presque malgré lui. Vous avez trouvé ce que vous cherchiez mais vous ne comprenez pas son pouvoir. C’est en posant une question que vous trouverez votre réponse : qu’est-ce qui vous amène ici ? » Et il pointa les cartes retournées d’un signe de tête. 

			Elle retourna la troisième carte, et l’observa, étonnée, avant de jeter un regard plein de défiance vers le cartomancien. L’arcane XII représentait un homme pendu par un pied, la tête en bas, les mains liées dans le dos. Le cartomancien laissa échapper un rire nerveux. 

			Le jeune femme le saisit par la gorge, les yeux emplis de violence. De toute évidence, elle ne savait pas comment gérer la confusion qui suivait ces révélations. 

			– Le pendu… dit-il d’une voix étouffée. Son obsession est devenue sa servitude. Il a les mains liées dans le dos pour signifier que nous ignorons l’esclavage qui nous domine. Qu’il en soit victime ou qu’il se sacrifie pour les autres, il obéit à une attraction qui le dépasse. 

			La créature desserra sa poigne. Le cartomancien en profita pour se redresser et tira un arcane du jeu à sa gauche. La carte était vierge. 

			– Laissez-moi l’exprimer autrement, dit-il docilement. Il ouvrit un tiroir et en sorti une palette sur laquelle reposaient divers encriers et quelques pinceaux. Le femme surveillait ses gestes avec attention. Il commença à tracer quelques traits sur la carte tout en parlant. 

			« Une légende raconte que trois rois se rendirent au bout du monde pour obtenir ce qui était le plus cher à leurs yeux. Le premier était venu pour acquérir la richesse. Le deuxième était venu pour emporter le pouvoir. Enfin le dernier était venu pour recevoir la connaissance de toutes choses. 

			Ils passèrent l’arche du bout du monde et furent accueillis par trois squelettes qui régnaient sur une nécropole si vaste qu’elle se perdait à l’horizon. Les squelettes écoutèrent les rois demander ce qui était le plus précieux pour eux et moquèrent leur vanité, leur orgueil, et leur ignorance en les avertissant que ces choses n’avaient aucune valeur. Néanmoins, chacun repartit avec ce qu’il était venu chercher. Lorsqu’ils passèrent l’arche, les squelettes prédirent d’une voix : il n’y a qu’un trésor ici et vous l’avez passé par deux fois, quand vous le repasserez il n’aura plus de valeur… 

			De retour dans le monde, le roi qui avait la richesse refusa de vieillir, il se ruina en s’efforçant de repousser l’inévitable et mourut dans la misère. Celui qui avait le pouvoir se donna la mort quand il réalisa que malgré toutes ses conquêtes, il existerait toujours un empire plus grand que le sien. Enfin, celui qui avait la connaissance mourut de folie, car malgré toute sa science, il restait une question dont la réponse lui échapperait toujours. 

			Dans la mort, ils repartirent en dansant vers du bout du monde, entraînant dans leur ronde tous les hommes qu’ils avaient payés, gouvernés, ou instruits. En la passant pour la troisième fois, ils lurent, gravés sur l’arche, les mots suivant : Quod fuimus estis ; quod sumus vos eritis. Vous êtes ce que nous avons été ; vous serez ce que nous sommes. » 

			Tout en récitant son apologue, le cartomancien dessinait sur la carte. Une fois le récit terminé, il leva les yeux. La femme semblait à bout de patience. Il s’expliqua avec empressement. 

			« C’est une mise en garde. Nous sommes tous égaux et démunis face à la mort, on ne peut ni la conquérir, ni la connaître. Et c’est bien ce qui vous amène ici. Vous avez traité avec des entités dont l’influence dépasse l’entendement et pourtant, vous savez que leur pouvoir n’est rien face à la mort. C’est la dernière frontière, le voyage sans retour, l’obsession qui vous mènera à votre perte… » 

			Elle s’apprêtait à répondre quand elle aperçue l’arcane que le cartomancien venait d’achever. Dans une pièce qui ressemblait à la salle des cartes, on pouvait apercevoir un sarcophage qui trônait à la place de la table de lecture. 

			Le Cartomancien précisa : « Pour les égyptiens, le sarcophage était comme un bateau qui transportait le défunt vers l’autre monde. On pensait que la pierre avait la propriété de faire disparaître les corps pour ne garder que l’âme, d’où son nom lithos sarcophagos : la pierre qui dévore la chair. » 

			Il continua : « Vous l’avez vu en fouillant dans mes secrets, longtemps, j’ai moi-même essayé de percer le voile sans y parvenir. Ma magie ne fonctionnait pas sur les hommes. Qui eût cru que je fus si près du but sans jamais réaliser ce qui me manquait : une créature de la nuit… Comme vous. » 

			Le cartomancien apposa un dernier coup de pinceau sur l’arcane qui portait maintenant un nom : L’ÉMISSAIRE, et ajouta avec défi : « J’imagine que vous serez la première vivante à voir ce qu’il y a de l’autre côté… » 

			Réalisant ce qu’il était en train de faire, la jeune femme agrippa le poignet du cartomancien, le brûlant comme un tison chauffé à blanc ; il hurla de douleur, mais il était trop tard. De son autre main, le vieil homme formait les signes pour sceller le rituel. La créature fut comme aspirée par la carte, elle poussa un cri à glacer le sang avant de disparaitre complètement. 

			Le cartomancien retomba sur son fauteuil. Derrière lui, l’abside avait retrouvé sa luminosité naturelle et la salle des cartes était de nouveau son sanctuaire coupé du monde. Il restait encore une carte face cachée sur la table, il la retourna. L’arcane figurait une tour frappée par une puissance céleste dont les habitants tombaient dans le vide. La catastrophe annonce la fin de quelque chose et le début d’une autre.

		

	
		
			LE GRAND DÉVOREUR

			C’était une nuit ordinaire, comme il s’en fait des centaines dans une année. La lune, pleine comme une baudruche orgueilleuse, tamisait ma chambre d’une douce lueur. C’était une nuit ordinaire à laquelle ne manquait guère qu’une chose : le sommeil... 

			Ce n’était pas faute d’essayer : j’avais beau tenter de faire le vide ou fermer les paupières aussi fort que possible, rien n’y faisait. Et plus le temps passait, plus le sommeil s’éloignait au profit d’un autre sentiment : la peur... 

			Ma mère m’avait conté de nombreuses fois l’histoire du Grand Dévoreur, ce monstre redoutable qui venait visiter les enfants qui ne trouvaient pas le sommeil. Il leur infligeait le pire des châtiments en dévorant leur identité. Au matin, les parents incapables de reconnaître leur progéniture la mettaient à la porte de chez eux, la condamnant à une vie d’errance. Je plissai les paupières jusqu’à m’en faire mal. Un bruit, tout proche. 

			Cette nuit-là, j’ai rencontré le croque-mitaine. Au début je n’entendis qu’un halètement rauque. 

			— Qui êtes-vous ? Demandai-je pour la forme. 

			Je l’avais reconnu, le croque-mitaine. Cela m’était égal : il me faisait bien moins peur que le Grand Dévoreur. Pour un peu, je lui serais tombé dans les pattes de soulagement. D’autant que le croque-mitaine en question semblait bien mal en point : il gémissait à n’en plus finir en se tenant la mâchoire. Je lui en demandai la raison. 

			— ‘me suis ca’hé plusieurs dents, articula-t-il péniblement. ‘e souffre terriblement, et n’ai pas man’é depuis des ‘ours. 

			Voici ce qui arrive lorsqu’on dévore tout et n’importe quoi, le réprimandai-je. Mais je ne pouvais tout de même pas le laisser dans cet état : avec un peu de colle extra-forte et les pièces d’un vieux jeu de construction, je lui reconstituai une dentition acceptable. 

			Lorsque j’eus terminé, il se tourna vers moi. 

			— Maintenant je devrais te manger, me dit-il. Mais tu m’as été d’un grand secours. Y a-t-il quelqu’un que tu souhaiterais que je croque pour toi ? 

			Je réfléchis à toute vitesse. Je songeai à Jules, le dur à cuire de la classe qui m’avait pris pour souffre-douleur. Je songeai à ma sœur, qui m’embêtait sans arrêt. Je songeai à ma mère, qui entrait parfais dans ma chambre sans frapper. 

			— Non, personne, répondis-je comme à contrecœur. 

			Le croque-mitaine disparut. 

			Cette nuit-là, j’ai rencontré un centaure frappé d’une dissociation de personnalité. Il cherchait la clé de son identité. 

			— Je dois être en train de rêver, n’est-ce pas ? demandai-je d’un ton hésitant. 

			Il ne se donna même pas la peine de répondre, trop occupé à fouiller anxieusement ma chambre. Il souleva les tapis, déplaça les chaises, se hissa sur le rebord de la fenêtre dans l’espoir d’entrevoir le précieux objet. 

			— Vous savez, je crois que c’est quelque chose qu’on ne peut pas réellement dénicher de la sorte, l’identité, objectai-je timidement. 

			— Comment pouvez-vous… 

			— … le savoir ? rétorqua-t-il en se coupant la parole à lui-même. 

			Je réfléchis. 

			— C’est comme l’amitié, vous voyez : c’est quelque chose qui ne se trouve pas sous un tapis. 

			— Mais alors… 

			— … comment ferons-nous ? 

			— Pour votre identité, je ne sais pas ; en revanche, je peux vous donner mon amitié. Au moins, vous ne repartirez pas les mains vides. Enfin, façon de parler... 

			Il.s me remercia.èrent chaleureusement. 

			— Dépêchez-vous de partir, maintenant, le pressai-je. Si le Grand Dévoreur vous trouve ici, il trouverait matière à un grand festin. 

			Cette nuit-là j’ai rencontré un géant. Mais alors un petit, tout petit géant. Pour tout dire, une gomme aurait suffi à l’écraser – la moitié d’une gomme aurait probablement fait l’affaire. 

			— Je veux grandir ! sanglotait-il. Je suis la risée des miens. » 

			Je lui conseillai sans conviction de manger de la soupe, des épinards et des endives, toutes ces choses auxquelles ma mère faisait mine d’accorder des effets prodigieux sur la croissance. Rien n’y faisait : le géant continuait à sangloter de ses tout petits sanglots. 

			— Pourquoi voulez-vous tant ressembler à tous les autres ? m’enquis-je finalement. Sont-ils si beaux, que vous souhaitiez perdre votre singularité pour paraître comme eux ? 

			Mon minuscule visiteur concéda que son frère pâtissait d’oreilles décollées et son cousin d’un trop large front, que sa sœur ressemblait à un ours mal léché et que son père louchait. Pris d’une subite inspiration, je sortis une boîte d’allumette de ma table de chevet et en extirpai prudemment la coccinelle que j’y avais enfermé dans la journée. 

			Dès que le géant approcha, l’insecte, réveillé par les micro-pulsations de son pas, esquissa un mouvement de recul avant de s’envoler par la fenêtre. 

			— Elle a eu peur de vous, monsieur le géant, conclus-je fièrement. Vous voyez, on est toujours le géant de quelqu’un. 

			Le géant parut convaincu et s’en alla le cœur allégé. 

			Cette nuit-là, j’ai rencontré une princesse de cristal : elle était tellement belle et lumineuse que je crus pendant un instant qu’une étoile venait de tomber dans ma chambre. 

			En dépit de sa beauté, la princesse semblait dépitée. 

			— J’ai perdu mon flocon de neige, souffla-t-elle. Il a glissé entre mes doigts et a pu tomber n’importe où. 

			Je lui suggérai d’aller en chercher un autre dans les pays froids. 

			— Tu ne comprends pas : chaque flocon de neige est unique. Le mien devait me servir de dot pour le jour où je me marierais ; maintenant que je l’ai perdu, je suis bien sûre que nul ne voudra de moi. 

			Je lui proposai de me marier avec elle. Elle sourit avec tendresse. 

			— Tu es trop jeune, malheureusement. Mais ton cœur, lui, est immense. 

			Elle me remercia tristement et repartit chercher son précieux flocon, sans se faire trop d’illusion. J’étais si dépité de n’avoir pas pu l’aider. 

			Cette nuit-là j’ai rencontré un ange noir : il avait perdu sa belle couleur immaculée. Je le frottai énergiquement avec du savon, sans succès. 

			Tout en m’échinant à frotter son drapé, j’échangeai avec lui. Il me confia qu’il se sentait profondément malheureux. 

			— Je dois rendre les gens amoureux, soupira-t-il, mais aujourd’hui, c’est un sentiment dont plus personne ne semble vouloir. Ils se protègent contre l’amour : mes flèches ne les touchent plus, et ils se moquent de moi. 

			— Mais j’en connais qui seraient ravis de trouver l’amour ! m’exclamai-je après un temps de réflexion. Pourrais-tu aller voir la princesse de cristal et le croque-mitaine de ma part ? 

			L’ange fut si heureux de pouvoir à nouveau exercer son don que, croyez-le ou non, il retrouva d’un coup toute sa superbe blancheur. Il s’envola non sans m’avoir chaleureusement remercié. 

			Cette nuit-là, j’ai rencontré le Grand Dévoreur. 

			— Je suis le Grand Dévoreur, tonna-t-il. 

			Je pris l’air le plus décontracté dont j’étais capable. 

			— Je ne te crois pas. Prouve-le. 

			Mon visiteur fut tellement décontenancé qu’il en oublia d’être en colère. 

			— Je suis le Grand Dévoreur et je vais dévorer ton identité ! 

			— Et comment pourras-tu prouver que tu as dévoré mon identité une fois que tu m’en auras privé ? Je ne te croirai pas, je penserai n’en avoir jamais eu ! Non, il faut que tu me montres sur quelqu’un d’autre d’abord. 

			— Mais comment faire ? Tu es seul ici. 

			— Non, nous sommes seuls. » 

			Le Grand Dévoreur hésitait. J’insistai. 

			— C’est la seule chose que je te demande ; sinon, je raconterai partout que le Grand Dévoreur n’est qu’un imposteur et les enfants n’auront plus peur de toi. 

			Décontenancé, le Grand Dévoreur accepta. Il dévora sa propre identité sur-le-champ. Lorsqu’il eut terminé, il avait totalement oublié qui il était. 

			— Qui suis-je ? demanda-t-il en jetant autour de lui des regards affolés. Que suis-je venu faire ici ?

			— Tu es le génie du bien, tous les soirs tu aides les enfants à s’endormir en leur racontant des histoires, répondis-je tranquillement. 

			Pour me remercier de l’avoir renseigné, mon visiteur m’offrit avant de partir une plume d’or. 

			Cette nuit-là, c’est moi que j’ai rencontré. J’ai traversé le miroir de l’obscurité et j’y ai débusqué l’évidence nue. 

			Je deviendrais un écrivain. 

			Un écrivain de la nuit.

		

	
		
			LE SOUCOUGNAN DE CABRIT

			Parfois, il vaut mieux rester chez soi que d’aller chercher le bonheur à l’autre bout du monde. Au printemps, Sarah et moi avions discuté de notre premier grand voyage exotique ; l’épreuve du feu de tout jeune couple qui se respecte. J’avais été facile à convaincre, car j’étais casanier puis, au fond, c’était son idée. Elle avait donc les pleins pouvoirs sur le choix de la destination chargée d’assassiner notre routine naissante. Sarah avait choisi la Guadeloupe dont elle était originaire, je savais néanmoins qu’elle appréciait que je gesticule un peu au sujet d’une activité ou d’un hôtel, que je lui donne à argumenter. J’avais par exemple refusé une onéreuse semaine en catamaran. Quoi qu’il en soit, la perspective de me rendre dans les Antilles me rassurait, car j’échappais au lointain Pacifique. 

			Quelques mois plus tard, nous accostions sur l’Îlet à Cabrit, un caillou isolé de l’archipel des Saintes. Sarah y avait loué une villa coupée de la civilisation par une forêt luxuriante et les eaux turquoise de la mer des Caraïbes. L’homme qui était notre guide se nommait Alfred Parnasse. Il était très accueillant et d’une carrure imposante, ses gestes étaient précis et ses phrases calibrées. Il nous avait mis à l’aise dès notre arrivée sur le ponton de Terre de Haut en blaguant au sujet de la stressante métropole. Il avait un fort accent créole et ses yeux clairs tranchaient avec sa peau mate ; ces iris bleutés étaient la marque génétique de certains Saintois. 

			Après avoir mis pied à terre, Parnasse emprunta l’unique chemin qui quittait la plage. Le sentier jonché de caillasses serpentait pour rejoindre une langue de béton large de cinquante centimètres, juste assez pour faire passer une brouette. Le guide pointa du doigt les arbres, des mancenilliers sous lesquels il ne fallait pas rester par temps de pluie sous peine d’être brulé par leur sève acide. Sous ce potentiel danger, des dizaines de cabris promenaient en chevrotant. 

			La villa était cachée en effet, son architecture s’adaptait aux roches et à l’irrégularité du terrain. Elle était au centre d’un village abandonné, Sarah attribuait ce type de construction aux années 70. Depuis le perron de la demeure, on devinait les pentes verdoyantes de la Soufrière. Sa partie haute formait une large dentelle brune, comme lorsque l’on taille un crayon de couleur et que sa mine se brise. La mer était agitée de ce côté, en bas des falaises. 

			Après de rapides explications, Alfred Parnasse me tendit les clés en m’informant qu’il était joignable en cas de besoin. Il insista lourdement sur le fait de fermer toutes les ouvertures pour les animaux nocturnes. Il ne fallait pas non plus s’éloigner pendant la nuit, car l’Îlet à Cabrit comptait des puits et des fosses d’âges divers, lesquels étaient pour la plupart non répertoriés. Je ne comptais pas aller pêcher de nuit ; moi, ce qui m’importait, c’était la paix des ménages. Parnasse nous souhaita un bon séjour puis s’en alla, l’air soucieux. 

			Alors qu’elle se déshabillait pour enfiler un bikini aux motifs de fleurs tropicales, Sarah me confia que cette demeure était prisée des politiques et des stars, ce qui, en tant que cadre supérieur dans l’industrie, me laissait de marbre. Sarah au contraire, n’en appréciait que mieux son séjour. Tout le monde était content. La porte du réfrigérateur était remplie de bouteilles de planteur et autres cocktails. Il y avait aussi des fruits et légumes pays, notamment des caramboles qui forment des étoiles lorsqu’on les tranche. Avec le contenu du congélateur, il y avait de la nourriture pour une semaine. 

			Sarah voulait explorer les fonds marins de l’autre côté de l’île, un lieu que nous avait conseillé Parnasse. J’enfilai également un maillot peu discret. Puis, enduit de crème solaire indice 50, je suivis Sarah qui charriait palmes, masques et tubas. Moi, mon truc, c’était le football. Lui démontrer un tant soit peu d’enthousiasme en jouant les Nicolas Hulot était une preuve d’amour. Sarah jouait à domicile, je ne discutais pas le leadership. 

			Nous n’étions pas seuls, des bateaux de touristes venaient mouiller la journée près de l’Îlet à Cabrit, je dénombrais une quinzaine de plaisanciers. Parnasse avait insisté sur le privilège d’être ses locataires parce que personne d’autre n’avait l’autorisation de dormir sur ce caillou. 

			Sarah vida la batterie de sa caméra sport à force de filmer la faune sous-marine. Toutes les trente secondes, elle m’interpellait : « Viens voir ! ». A chaque fois, je répondais que oui, je venais voir. La vérité c’est que j’ai passé mon temps à régler mon masque, il y avait de la buée et de l’eau à l’intérieur. Finalement, je l’avais tant serré à son maximum que j’en conservais l’emprunte profonde sur le visage, pour la plus grande joie de Sarah. J’aimais la voir rire, elle était l’une des rares personnes dont les moqueries m’étaient agréables. 

			Nous étions de retour à la villa où je préparai une salade et des accras. La cuisine était moderne, lumineuse et spacieuse ; il y avait des ciseaux dans tous les tiroirs et une bonbonne de cinq litres d’acétone sur l’évier. Sur un plateau, j’organisai nos verres de Planteur dont le bord était décoré avec une étoile de carambole. Sarah, elle, s’était jetée dans la piscine. 

			Nous trinquâmes au paradis qui nous entourait. Ce dépaysement ne se refusait pas, à ce point que le bruit des vagues essuyant les rochers effaçait mes tracas de Parisien. 

			 Pour être franc, dis-je, ce n’est pas si mal ton île de Robinson.

			  Il y avait même une discothèque ici. 

			 Une boite de nuit ? Au milieu des chèvres ? 

			 Là-haut. On ira voir tout à l’heure. 

			 Que sais-tu d’autre sur ce caillou ?

			  Au temps de la peste, cette île était un lazaret, on y mettait en quarantaine les immigrés, les bagnards et les esclaves.

			 Je préférais l’histoire de la discothèque. 

			 En réalité, mis à part sa position idéale pour repousser une attaque, on ne sait pas grand-chose de cet endroit. Simplement qu’il a été abandonné à plusieurs reprises. Il y a bien une légende Quimbois qui raconte que le denier Soucougnan vit sur Cabrit. C’est un esprit que les sorcières invoquaient afin de punir les esclavagistes. Hélas, le Soucougnan ne faisait pas de distinction entre les êtres humains, il dévorait aussi bien les maîtres que leurs esclaves.

			 De mieux en mieux Sarah. 

			 Dans la croyance Vaudou, on raconte que la nuit venue, le Soucougnan enlève sa peau et erre à la recherche de sang frais. Quand il trouve sa proie, il souffle dans sa nuque, ce qui signifie qu’il est déjà trop tard. 

			Je devais être livide sous mes coups de soleil, car elle éclata de rire. Je ne trouvais rien de joyeux à cette légende. Sarah aimait les films d’horreur, alors que moi, quand elle n’était pas là, je divisais mon planning entre PlayStation, pizza et PSG. Lorsque j’entendais Sarah monter les escaliers, je zappais sur un programme intellectuel, genre documentaire d’Arte sur la Shoah. C’est pourquoi je ne trouvais rien de drôle à cette histoire de Soucougnan. 

			Deux planteurs supplémentaires eurent raison de ma conscience. Les alizées caressaient ma peau et me berçaient en faisant osciller le hamac. Je baignais dans une sensation de quiétude incomparable. Sarah lisait. Sous sa chaise longue trônait une épaisse pile de magazines traitant du yoga et d’autres sectes du même acabit. Je frissonnai quand elle entama l’un de ces questionnaires à faire en couple. 

			 Doudou ? Votre maison a pris feu. 

			 On continue dans la légèreté. 

			 Après avoir sauvé votre famille, vous pouvez emporter un seul objet. Lequel ? 

			 Ma Playstation, je suppose. 

			 Et notre album photo ? 

			 Il est dans le cloud. 

			 Tu ne me demande pas ce que je sauve moi ?

			 Si. 

			 Devine. 

			 Tes fringues ? 

			 Non, notre album photo, idiot. 

			Au loin, des cris de cabris apeurés s’élevèrent par-dessus les arbres en propulsant un oiseau sombre dans les airs. La chaleur avait diminué et le soleil déclinait rapidement. Sarah mit ses baskets en m’informant que nous allions explorer les vestiges du Fort Joséphine. 

			J’étais essoufflé une fois au sommet mais le panorama en valait la peine. L’île de Terre de Haut trônait dans la splendeur de cette baie reconnue l’une des plus belles du monde. Quand la couleur du ciel se rapprochait de celle de l’océan, l’archipel semblait suspendu à un fil. Les fonds marins miroitaient sous le couchant. Sarah inspira, écarta les bras et ferma les yeux. Je la regardais faire, j’aurais pu l’imiter mais je n’en éprouvais aucunement le besoin. 

			Nous étions sur un plateau ceinturé de ruines où des arbres poussaient librement depuis un siècle, l’un d’eux avait des épines sur le tronc. J’en tâtai le piquant et mon sang coula en une goutte imprévue. « Ne touche pas à ça, c’est un fromager », m’avertit Sarah. Les bâtiments étaient faits de grosses pierres qui tenaient par miracle. J’avais décidément du mal à imaginer une boite de nuit ici. Une construction attira mon attention, il s’agissait d’une vaste citerne qui devait dater de l’ère napoléonienne. Je me penchai par l’ouverture, c’était lugubre. 

			La nuit tombait et Sarah ne se lassait pas de photographier les dernières lueurs sur les montagnes lointaines de la Basse Terre. Elle enchaînait selfies et panoramiques, je la regardais faire. Elle était si pétillante. 

			Un bruit de petit éboulis me fit sursauter, ce n’était qu’un iguane qui arpentait un muret instable. Près de lui, un cactus à bout rouge présentait une forme cocasse. Sarah s’approcha. 

			 C’est un « tête à l’anglais », surprenant n’est-ce pas ? 

			 Nous devrions rentrer. La nuit est déjà là. 

			 Tu as peur du Soucougnan ? 

			Dans le frigidaire, je choisis un rhum arrangé vanille-coco-banane, il était aussi savoureux que le Planteur. Je descendais mon verre à grande gorgée quand Sarah me rejoint. Nous étions épuisés. Après un plat réchauffé, l’appel du lit se fit insurmontable. Nous sombrâmes l’un contre l’autre dans le sommeil.

			 Il était trois heures du matin, une porte claquait au vent. Sarah dormait malgré ce bruit sec et irrégulier. Je me levai et traversai la maison en écoutant. Parvenu au salon, je compris que c’était la porte d’entrée qui claquait ; nous avions omis de respecter cette règle. Je verrouillai le loquet. Un frottement me parvint depuis la cuisine, je priais pour qu’un agouti ne soit pas entré, je haïssais les animaux sauvages. Dans la lumière de la barre de LED, il n’y avait aucun mouvement dans la cuisine. Je retournai au salon et fis le silence. Rien ne dépassait des fréquences de la mer et des alizées. Puis un son me parvint, un son rauque et sourd comme un souffle. J’attrapai sans hésiter l’une de mes baskets boueuses à l’entrée, prêt à dégainer. Le souffle était omniprésent, mais à peine perceptible. Je progressai vers la chambre en reculant et me cognais aux parois. Je réveillai Sarah.

			 Il est là. 

			 Qui ça doudou ?

			 Le Soucougnan. 

			 Tu te crois drôle ? Laisse-moi dormir. 

			J’écoutai à nouveau. Je ne parvenais plus à l’entendre. 

			Je m’éveillai une seconde fois à six heures, j’avais froid. Je tendis une main vers Sarah qui n’était plus là. Elle était bien matinale, d’autant plus qu’elle avait emporté notre drap. Je dégotai un plaid dans l’armoire et replongeai dans mon sommeil. 

			C’est au bout d’une heure à la chercher sur ce caillou que je commençai à m’inquiéter. Une jolie fille seule sur une île, ça ne présageait rien de bon. Je mettais de côté les évènements de la nuit que j’attribuais volontiers à mon imagination. Je parvins à allumer une barrette de réseau sur mon mobile et contactait Alfred Parnasse. Il était sur le « continent » à Capesterre-Belle-Eau et me promit néanmoins de passer le lendemain. Pour autant, je me résignai à composer le 17, un appel inutile, la disparition étant trop récente. Sarah ne revenait toujours pas. 

			Je consacrai l’après-midi à arpenter seul les sentiers escarpés, criant son prénom, me penchant çà et là par-dessus l’à-pic en priant pour ne pas la voir inerte sur les rochers en contrebas. Quand la nuit arriva, j’étais épuisé. Je devais me rendre à l’évidence. Je recontactai la gendarmerie qui me certifia qu’une équipe viendrait au petit matin. 

			La pluie tropicale m’enferma dans une bulle sonore. Je songeais à Sarah sous les mancenilliers en me frottant le visage dans les mains. C’est parce que je me trouvais lâche que je m’armai d’une lampe torche avant de sortir. Je m’orientais grâce aux anachroniques langues de béton en progressant sous le grain. Je retournai en haut du morne, au Fort Joséphine. Au sommet, des cabris cherchaient refuge sous les voutes menaçantes des ruines ; leurs yeux ronds scintillaient dans le faisceau lumineux. Je quittai le morne. Au croisement qui se situait à une cinquantaine de mètres de la villa, je vis une lueur en direction de la plage et des mancenilliers. Mon cœur ne fit qu’un roulement de tambour. Avec la tête couverte par la capuche de mon imperméable, je descendis. 

			À l’embranchement de la plage, la lueur continua tout droit vers les hauteurs de l’autre versant. Des gouttes éclataient sur tous mes doigts, je sentais le picotement acide du mancenillier agir sur mon épiderme. Dans la douleur, je ne parvenais pas à définir d’où émanait cette sphère jaunâtre flottant entre les arbres. La lueur se dissipa au sommet. À cet instant, j’avais déjà bien tapé dans ma réserve de courage, mais le souvenir nocturne de Sarah prenait le pas sur mon aveu d’échec. Une bête voltigea autour de mon crâne, je hurlai et courus droit devant moi. À bout de souffle, je stoppai ma course et me retournai avec crainte. La sphère lumineuse réapparut derrière les voiles de pluie puis s’éloigna du sentier. Je marchais sans grand espoir de retrouver ma femme, j’étais le marin perdu qui maintenait un cap hasardeux. La lueur se dissout dans l’obscurité. Accroché à un buisson, je reconnus notre drap blanc qui battait au vent, il était moucheté d’un rouge pourpre. 

			J’éclairai les alentours lorsque le souffle de la nuit précédente revint à mes tympans. Je pris la fuite en me piquant sur un Tête-à-l’anglais. Je déboulai sur un promontoire que je n’avais pas encore exploré. Une ruine pourvue d’un toit y gisait. Il y avait un arbre dont le tronc était recouvert d’épines : un fromager. J’écoutai. Par-dessus les éléments, j’entendis la respiration rauque qui émanait de la ruine. J’y entrai et le souffle devint plus sonore. 

			Mes pieds butèrent sur quelque chose. En éclairant, je vis des lambeaux de peau dans lesquels je reconnus les cheveux de Sarah. Une odeur de charogne envahit l’atmosphère poussiéreuse. Nauséeux, je balayai les murs de la pièce, il y avait des statues de la vierge, des bougies colorées et des offrandes. Dans l’angle opposé à l’entrée, une créature répugnante et écorchée levait lentement des membres squelettiques ; au sol, une autre boule de peau purulente s’enroulait sur elle-même. J’étais tétanisé. Il était déjà trop tard lorsque le souffle pestilentiel de Sarah enroba ma nuque.

		

	
		
			LES BIJOUX DE LA MAISON MELVILLE

			La réputation de notre établissement s’améliore au fil des ans. Déjà l’hiver dernier, nous recevions le prix de l’excellence, dans la catégorie « petits soins portés à la clientèle ». Bien évidemment, de tels égards reconnus dans tout le pays, et en-dehors de nos frontières nous apportaient également le triste revers de l’adversité ; des ennemis redoutables, qui cherchent à nous nuire de la pire manière possible. Les premières offensives ont débuté par des tentatives d’intrusion et de vols, ainsi que plusieurs menaces. Ma sœur était aussi la cible de nos rivaux, puisque nous sommes les deux uniques gérantes. Cela dit, notre singulière histoire fait parler tous ceux qui s’intéressent de près ou de loin à notre activité. Pourrait-on dire que nous l’avons cherché ? Après tout, nous aurions pu suivre la voie des jeunes filles de notre rang : marier un riche et élever une légion de marmots assoiffés de lait. Non, maintient Charlotte, nous subissons simplement les tristes effets indésirables que l’on réserve aux visionnaires qui empruntent le chemin que les gens s’obstinent à ignorer, par peur de l’inconnu. De bien belles paroles qui m’encouragent à persévérer dans cette voie pour laquelle je me sens élue parmi les mortels. Qu’on se le dise : personne avant nous n’avait osé franchir le pas. Malgré la pression constante qui nous submerge parfois, je ne regrette pas une seconde les choix qui nous ont permis de devenir, Charlotte et moi, la fierté de toute la famille Melville. 

			D’ailleurs, la voici, prête à partir pour un énième voyage. Élégamment vêtue d’une robe pourpre au décolleté ample, elle porte un corset aux reflets d’or qui subliment sa coiffe. Raffinée et naturelle, Charlotte tient un éventail nacré entre ses doigts blancs. Elle s’avance sous le chandelier aux bougies dansantes, en marchant en ma direction. Quant à moi, je suis assise à mon bureau, car c’est ainsi que l’on s’est toujours entendu, particulièrement depuis l’incident. Nous évoquons rarement cet épisode pour le moins tabou, et nous contentons d’agir comme si rien n’avait changé. Elle accomplit une brève révérence et retient un rire mutin. 

			— Bonsoir Sonia, déclare-t-elle, je m’envole bientôt. Aurais-tu conservé quelques recommandations sous le coude, avant de partir pour le Nord ? Comme convenu, je devrais être de retour d’ici une quinzaine de jours. Tout dépendra de la chasse. Je prie pour qu’elle soit bonne. 

			J’approuve ses dires et lui fais signe d’approcher, pour qu’elle puisse se restaurer avant le voyage. Ses yeux découvrent le contenu d’un petit coffret à sa disposition qu’elle referme aussitôt, par pudeur. 

			— Ta douceur te perdra, déclare-t-elle sur un ton sec. Puisque tu n’as rien à ajouter, je pars.  

			— La comtesse d’Auteuil a investi, dis-je, elle vit désormais dans une grande résidence, par-delà la mer, tout près de nous. D’après les photos qui accompagnent son dernier courrier, cela ressemble à une immense bâtisse aux allures de palais. Entre temps, elle aurait participé à plusieurs conférences avec les nouveaux médecins de France. Elle m’a fait part de son vif intérêt pour notre maison, et prendra bientôt contact avec nous. Tout indique qu’elle semble prête à débourser une fortune pour nos bijoux… 

			— Mais ils ne sont pas à vendre, réplique-t-elle froidement en retenant un rictus. 

			— Pour le moment. 

			Elle me dévisage sans battre des cils et déplie son éventail, qu’elle agite frénétiquement contre son visage blême. 

			— Et si tu envisageais, par la suite, de marchander ta propre sœur ? 

			Cette question m’amuserait presque. Lentement, j’extrais un cigarillo d’une fine boîte métallique, portant le symbole du clan Melville. Même si notre père nous avait déconseillé de fumer, il était aussi celui qui nous avait interdit de travailler. S’il ne peut plus nous sermonner depuis la tombe, la mère se moque bien du tabac. Alors, au diable les peurs des morts, quand les vivants se tuent à la tâche pour réussir ! Je m’apprête à faire taire les inquiétudes ridicules de Charlotte. 

			— Nous ne manquons pas d’argent. Qui plus est, j’ai besoin de toi. Après tout, c’est toi qui pars en chasse, pendant que je reste sagement ici. M’imagines-tu ? Courir dans la forêt, errer dans les tavernes les plus sordides, monter à bord des trains, à la recherche d’un trésor à ajouter à notre collection ? Non, car j’en suis incapable. 

			Ma réponse la terrifie. Outrée, elle pousse un juron et se dirige vers la sortie sans un mot de plus. Je l’interpelle avant qu’elle franchisse le seuil de la porte. 

			— La susceptibilité ne mène nulle part, je t’en prie. Jamais je ne pourrais me passer de toi. Maintenant, pars. Et fais attention à toi, car ce soir, elle est pleine. 

			Charlotte marque un temps d’arrêt, se tourne à moitié pour me lancer un dernier regard. 

			— J’ai pris toutes mes précautions, répond-elle, cesse de me considérer comme une enfant. Si je le voulais, je pourrais te dépecer en une poignée de secondes, ici et maintenant. Bonne nuit, Sonia. 

			J’embrase l’extrémité du petit cigare et inspire une première bouffée. L’odeur révulse ma cadette, qui disparaît pour de bon. 

			Même si je feins la tranquillité, je peine à rester sereine, quand germe la peur dans ma tête. Alors, j’imagine l’horreur : qu’elle finisse capturée, elle aussi, au nom des principes identiques aux nôtres… Ce cauchemar me parvient si souvent, qu’il m’arrive d’en frissonner en plein jour. Enfin, je me penche à la fenêtre et tire les rideaux : j’observe la ruelle éclairée par quelques lanternes. De mes yeux inquiets, je suis la silhouette de ma sœur rejoindre les ombres. 

			Puisque le soleil est couché depuis une heure, je peux m’atteler à mes tâches nocturnes. La détente de la cigarette s’achève, je quitte mon bureau en emportant mes clefs. Je verrouille l’accès et glisse la chaîne où pend le trousseau, autour de mon cou. Dans le corridor, je m’empare d’un porte-bougie en métal posé sur une commode, puis je traverse le couloir aux murs rapprochés. Observée par les tableaux qui me scrutent, je m’en vais éclairer l’étage des loges privées, avant de descendre. Ensuite, je rejoins la pièce du fond, signifiée par un écriteau rouge. C’est la chambre froide : je vérifie le niveau des sacs en me référant à l’inventaire, et emporte les denrées suffisantes avec moi. La vapeur qui s’échappe de ma gorge recouvre mes lunettes rondes, je m’empresse de quitter cet endroit que je tiens en horreur. Le contenu froisse mes muscles, mais la besogne m’a formée à la résistance et la force. Aujourd’hui, je pourrais même me vanter de pouvoir distancier le Christ sur son chemin de croix ! C’est peut-être prétentieux, mais j’ai de bonnes raisons de me sentir confiante. 

			L’instant qui suit, j’entame la descente des escaliers grinçants. Les rares complaintes des clients ont été entendues, j’ai engagé quelqu’un pour régler ce problème. Rien ne m’importe plus que la satisfaction de nos privilégiés. Je m’approche de notre réserve en longeant un mur en béton. Dans mon bras gauche, je porte les rations, dans ma main droite, j’éclaire les alentours avec une bougie. Je progresse au rez-de-chaussée. Puis, j’arrive à destination : j’embrase la chandelle qui garde la porte, en répétant des gestes mécaniques, auxquels je ne pense même plus. Une chaîne en argent épais bloque le dispositif d’ouverture de la pièce à laquelle je souhaite accéder, j’ôte les quatre verrous dans un ordre méthodique en m’assurant qu’ils n’ont pas été forcés dans la journée. 

			Finalement, je fais coulisser la façade en marchant sur plusieurs mètres. Enfin, j’éclaire les lampions du grand dortoir, des masses allongées s’agitent les unes après les autres. Elles reposent sur des lattes spartiates, se grattent la nuque, bâillent en me scrutant, les yeux brillants. J’annonce doucement qu’il est l’heure. Ma tendre voix les extirpe d’un étrange sommeil. Les individus présents sont peu vêtus, aucun ne se ressemble. Nos sujets ont été finement sélectionnés pour leurs profils et leurs qualités. Charlotte et moi souhaitions proposer des échantillons variés. Exotiques pour certains, venus de pays lointains. Les premiers rendez-vous de la soirée n’enregistrent que peu de retard. Je consulte ma montre à gousset et leur annonce qu’ils disposent d’une heure pour se préparer, à compter de maintenant. Les mâles grondent. Mais aucun n’ose me contredire, car c’est là ce que j’attends d’eux. Après tout, je suis leur nourrisseuse.

			— Dépêchez-vous, dis-je en balançant le sac au milieu de la pièce, rendez-moi fière de vous ! 

			Il me semble entendre l’un d’eux murmurer qu’il n’a pas faim. Un autre individu réplique que je cherche à les engraisser. Si quelques-uns se permettent de discuter si ouvertement, la plupart d’entre eux restent prostrés dans un silence gêné. 

			Comme à mon habitude, je referme l’accès à la cage. Un téléphone factice offre l’occasion d’enregistrer les conversations de nos captifs. Ainsi, je peux isoler ceux qui me paraissent dangereux et protéger les plus faibles d’éventuels agresseurs. Je réserve un sort pire que la mort aux fauteurs de trouble. De l’autre côté, je décroche le combiné et écoute attentivement leurs échanges. Mon expérience me permet désormais de reconnaître précisément les voix de mes poulains. Je les entends manger bruyamment en perçant les opercules, voilà qui m’empêche de comprendre clairement leurs premiers mots de la nuit. L’un d’entre eux clame être épuisé. Un de ses égaux le nargue, en lui rappelant que ce n’est pas lui qui se traîne « les pires clients du répertoire ». Certes, susurre ma conscience à ma propre oreille, certains habitués cultivent des mœurs bizarres. Mais qui suis-je pour les juger, tant qu’ils ont des poches à vider à mon comptoir ? C’est alors qu’une conversation spécifique attire mon attention. Je règle le dispositif, en cherchant à isoler la voix de l’un d’entre eux. « Tu as déjà essayé de partir d’ici, toi ? » Un bref silence s’installe. Je reconnais le timbre si particulier du numéro deux répondre : « Partir ? Pour aller où ? » Brillante réaction, voilà ce que je me mets à penser, en retenant un sourire. Sans moi, dehors, ils ne tiendraient pas une minute… 

			Le premier client de la soirée sonne à la porte. Je m’empresse de rejoindre l’entrée et accueille notre habitué, un jeune homme à l’apparence chétive : un fils de riches bourgeois qui ont recommandé notre hôtel aux académiciens. Il me semble d’ailleurs qu’il connaît la comtesse d’Auteuil en personne. Nous nous sourions poliment en hochant la tête. J’en profite pour lui proposer un café ou un thé, un soupçon d’alcool, mais il décline en expliquant être pressé. Puis, nous gagnons l’étage pour qu’il puisse se préparer dans la chambre qu’il réserve toutes les nuits depuis cinq ans. Dans les couloirs, j’aperçois le numéro deux qui a quitté le dortoir par l’accès confidentiel, conformément au protocole. Celui-ci apparaît parfaitement apprêté et disponible. Nous nous croisons, il se penche légèrement en signe de respect, et s’engouffre dans la loge. Malgré le temps qui défile si vite, ma méfiance à leur égard reste intacte. Après tout, Charlotte a employé les bons mots : il pourrait me dépecer en une poignée de secondes, ici et maintenant. Mais tout se déroule à la perfection. Le numéro deux disparaît dans la chambre où l’attend notre visiteur régulier. En passant à proximité, je l’entends saluer son client, qui lui renvoie un timide « Bonsoir, maître. » Douce ironie ! Il lui demande s’il a déjà payé : j’apprécie le professionnalisme de mon favori. Du temps où son cœur battait encore, il portait le nom de Bastien. Le bourgeois répond à l’affirmative. « Alors, tu peux te déshabiller, si tu en as envie. » J’écoute attentivement les bruissements de tissu, des boutons qui se détachent. 

			L’exquise morsure qui s’ensuit me parvient si clairement, que je pourrais entendre les sursauts frénétiques de ses veines qui se mettent à bouillir ! Chaque fois que la nuit tombe, le sang de nos fidèles coule à flots. Si on m’avait dit, alors que j’étais encore jeune enfant, qu’on pouvait acheter la souffrance pour le plaisir qu’il procure, j’aurais nié farouchement. 

			Nos bêtes sont de véritables prisonnières, jusque dans leur essence profonde. Leur mal surpasse les tortures que l’on inflige à ceux qui résistent au fouet. Cette même peine écrase la démence des malades qui réclament le repos, dans les hospices. Car ils ne peuvent errer nulle part ailleurs qu’ici, sous notre toit. Ces êtres n’obéissent pas aux lois de la nature ! Leur docilité répond à certaines pulsions qui leur sont propres que j’ai appris être intimement liée à leur condition. Pourquoi se montrent-ils si respectueux de leurs coutumes étranges et mortifères ? Je ne les comprends pas. Désormais, ma pauvre sœur partage leur malédiction, peut-être, qu’un jour, moi aussi je déchiffrerai la magie qui anime ces sublimes monstres qui engendrent le fantasme. Dès lors que nous avons invité ces hommes à passer le pas de notre porte piégée, ils ont accepté. Mais nous persistons à les retenir, à coup de menaces constantes. La terreur a transformé les immortels de notre harem en paisibles animaux d’élevage. En mon for intérieur, j’étouffe la crainte qu’ils broient leur enclos et m’enfoncent un pieu dans le cœur. Moi, la vivante, j’y serais aussi sensible qu’eux.

		

	
		
			LES ENFANTS DE LA LUNE

			Comme chaque nuit, la chienne se mit à grogner en observant ce qui se passait à la fenêtre de la chambre du premier étage. 

			— Suffit, Lady ! maugréa Martial. Ce ne sont que des enfants. 

			Toutefois, il fallait bien avouer que la situation était pour le moins étrange. Toutes les nuits, depuis l’arrivée de ses voisins d’à côté, huit enfants sortaient sur la pelouse. Ils marchaient, couraient parfois, tout en restant silencieux. Ces gamins avaient tous entre six et huit ans et le vieil homme ne les voyait jamais, absolument jamais, sortir de jour. 

			Quant à leurs parents, il avait remarqué qu’ils ne faisaient que très peu de courses, comme s’ils ne vivaient que tous les deux. Comment diable nourrissaient-ils huit marmots en ne ramenant que deux petits sacs de provisions pour la semaine ? 

			Lorsqu’il avait appris qu’il avait des nouveaux voisins, Martial avait pourtant été ravi. Ça faisait bien longtemps qu’il n’en avait pas eu. Il y avait pourtant une maison, juste à côté de la sienne, et leurs jardins respectifs n’étaient séparés que par une haie de thuyas. La vieille Armande, à qui elle avait appartenu, avait passé l’arme à gauche cinq ans plus tôt. La bâtisse était en mauvais état et Martial ne pensait pas que quelqu’un viendrait s’y installer de sitôt. Il était le dernier de ce petit hameau perdu au milieu de nulle part. 

			Le vieil homme s’était fait une raison, bien que la solitude lui pesât tous les jours un peu plus. Son seul rayon de soleil de la semaine, c’était lorsqu’on venait lui livrer ses courses. Il ne conduisait plus depuis deux ans, depuis la fois où il avait bien failli atterrir dans un ravin. Il avait dit à tout le monde que ses freins ne répondaient plus, mais la vérité, c’est que c’était lui qui ne répondait plus. Alors il avait revendu sa voiture. Hors de question de se transformer en chauffard et de ruiner des vies. Il avait bien assez souffert à cause de ce genre de personne par le passé. 

			Martial avait donc sauté de joie en découvrant ce couple de quadragénaires. Il était allé les accueillir à bras ouverts. Mais, dès qu’il les avait vus, sans qu’il comprît pourquoi, il avait ressenti un étrange malaise jusqu’au plus profond de ses tripes. L’homme et la femme étaient d’apparence très banale, pourtant. Le vieil homme s’était repris, mais avait vite déchanté en tentant d’engager la discussion avec eux. Ils étaient restés très fermés, voire froids. Dépité, Martial était rentré chez lui et ce n’était qu’à la nuit tombée qu’il avait découvert qu’il y avait des enfants. 

			Depuis, toutes les nuits, à moins qu’il ne pleuve ou que le ciel ne soit très couvert, les gamins restaient dehors jusqu’aux lueurs de l’aube. C’était le mois d’avril et les températures étaient encore fraîches, mais cela ne semblait jamais les déranger. Les fenêtres de la maison voisine s’étaient toutes barricadées d’immenses draps noirs en guise de rideaux, ce qui ajoutait à la bizarrerie. 

			Martial songea qu’il cogitait peut-être trop. Il se retourna dans son lit. Ce grand lit vide et froid depuis bientôt trois ans. Sa femme lui manquait. Il avait naïvement pensé qu’il s’y serait peut-être fait avec le temps. Mais c’était tout l’inverse : chaque journée sans elle était de plus en plus difficile. Il espérait secrètement qu’elle avait retrouvé leur fille, Céline, morte en bas âge, renversée par un chauffard. 

			Josie avait déclaré une tumeur au cerveau fulgurante. Les dernières semaines avaient été très difficiles, notamment parce qu’elle délirait. Elle voyait des choses qui n’étaient pas là et elle en était terrifiée. Le plus dur pour Martial, c’était que dans ces moments-là, il ne parvenait pas à la réconforter. 

			Un jour, moi aussi je vous retrouverai, mes chéries. 

			Plus le temps passait et plus le vieil homme se mit à observer régulièrement l’étrange manège des enfants dans leur jardin. Cela commençait peu à peu à l’obséder et il dormait de moins en moins. Les gamins ne se ressemblaient pas ; il ne s’agissait donc pas de jumeaux ou de triplés ni même de quadruplés. Autre fait surprenant : ils déambulaient sans aucun jouet, ne criaient et ne riaient jamais non plus. 

			— Lady, il se passe des choses curieuses… 

			La chienne était un setter anglais, d’un certain âge elle aussi. Et depuis leur arrivée, elle était devenue nerveuse, ce qui ne faisait que confirmer à son maître qu’il y avait quelque chose d’anormal. 

			Il voulait en savoir plus. 

			Si Josie me voyait, elle dirait que je dois bien m’ennuyer pour cogiter comme ça. Peut-être. Peut-être pas. 

			Un matin, Martial descendit à la cuisine et passa une partie de la matinée à cuisiner un délicieux moelleux au chocolat. Quand ce fut enfin prêt, il alla sonner chez ses voisins avec son gâteau encore chaud. Ce fut l’homme qui ouvrit la porte, ou plutôt l’entrouvrit, suspicieux. 

			— Bonjour. Écoutez, ça fait un moment que j’ai remarqué que vous aviez des enfants. Je me suis dit qu’un gâteau leur ferait plaisir. C’est au chocolat. 

			L’homme prit le plat qu’on lui tendait. Sa femme se joignit à eux. 

			— Vos enfants, ils ne vont pas à l’école ? demanda Martial. 

			Le couple échangea un regard.

			— Ils ont une maladie… C’est quoi, déjà ? 

			— La maladie des enfants de la lune, fit la mère. 

			— Oh, j’en ai entendu parler ! répondit le vieil homme. Pauvres petits… Tous ? 

			La femme hocha la tête. Martial sentit qu’il dérangeait et qu’il n’obtiendrait rien de plus. 

			— Pardonnez ma curiosité. J’espère que le gâteau leur plaira. Bonne journée ! 

			Il fit demi-tour, préoccupé. La maladie des enfants de la lune. Exposés aux rayons du soleil, ils devenaient inéluctablement victimes de graves cancers de la peau. Était-ce possible ? Après tout, cela expliquait bien les draps noirs aux fenêtres… 

			Mais pourquoi tant de méfiance de la part de ces gens ? Comment cela se faisait-il que le père ne connût même pas le nom de la maladie de ses enfants ? 

			La journée s’écoula sans que Martial parvînt à s’ôter ses soupçons de la tête. Il craignait que les petits ne soient retenus contre leur gré, même s’il n’avait jamais eu l’impression qu’ils tentaient de s’échapper pour autant. Que se passait-il dans cette maison ? 

			La nuit tomba enfin. Martial enfila son manteau et déambula le long du grillage. Il imaginait Josie qui devait l’observer depuis là-haut en se moquant de lui : « Martial, on dirait un vieux pervers, tu vas te faire arrêter par les flics ! ». Il avait conscience que la situation avait quelque chose de cocasse. Mais il avait trop souvent vu ces faits divers à la télé, où les voisins disaient qu’ils n’avaient aucune idée du drame qui s’était joué de l’autre côté de leurs murs. Il avait trop peur qu’un événement grave ne se déroulât pour rester planté là à ne rien faire. 

			Il devait parler aux enfants. 

			Comme chaque soir, la porte vitrée laissa s’échapper les gamins. Il ne comprenait toujours pas ce qu’ils faisaient toutes les nuits, sans courir ni crier. Le couple ne les accompagnait jamais. 

			Le vieil homme attendit contre le grillage, à moitié caché par ses thuyas. Il ne savait pas encore comment s’y prendre, car il ne voulait pas les effrayer. 

			Une petite fille aux longs cheveux blonds s’approcha petit à petit, la tête baissée. Vêtue d’une longue chemise de nuit blanche, elle chantonnait. Martial parla doucement :

			 — Hé, bonjour, petite… 

			Elle leva la tête vers lui et il sentit son cœur s’arrêter. 

			Les yeux de la fillette étaient d’un noir d’encre total. Pas d’iris, pas de sclérotique – le blanc de l’œil –, juste un noir profond. 

			Il se reprit. Était-elle aveugle ? Elle lui fit un grand sourire. Loin de le rassurer, cela glaça le sang du vieil homme. Derrière lui, dans la maison, Lady se mit à aboyer. 

			—Bonjour, monsieur. Vous ne devriez pas être dehors à cette heure-ci.

			La petite desserra à peine les dents en prononçant ces mots. Elle ne parlait pas comme une enfant, mais plutôt comme une adulte. Martial tenta de se ressaisir malgré le malaise qui l’avait envahi. 

			— Est-ce que… est-ce que tout va bien chez vous ? 

			— Bien sûr. Avez-vous besoin de quelque chose, monsieur ? 

			Le vieil homme fit non de la tête. Les autres enfants s’étaient tournés vers eux et, à la lumière du clair de lune, il put voir qu’ils avaient tous les yeux aussi noirs que la gamine devant lui. Leur silence était terriblement pesant. 

			Martial rentra chez lui sans demander son reste. Cette nuit-là, chose qu’il n’avait probablement jamais faite auparavant, il verrouilla ses portes et ferma ses volets. Alors qu’il s’occupait de ceux de sa chambre, il vit que les enfants continuaient de le fixer, immobiles, sans un bruit. 

			Le lendemain matin, le malaise de Martial s’était accru. Il n’avait presque pas fermé l’œil. Les yeux noirs qu’il avait vus la veille le hantaient. Perdait-il la tête ? La seule chose qui lui indiquait que non était sa chienne. Lady avait toujours aimé les gamins, mais pas ceux-là. 

			Martial se remémora soudain les derniers instants de Josie. Sa tumeur au cerveau l’avait fait totalement disjoncter. Mais un événement récurrent l’avait marqué plus que les autres : le soir tombé, la vieille dame disait voir des enfants dans la chambre. Et cela la terrifiait. À l’époque, le vieil homme n’avait pas compris cette peur, mais désormais… il commençait à l’entrevoir. 

			Une fois la nuit venue, Martial décida d’observer à nouveau les petits depuis la fenêtre de sa chambre. Afin de ne pas être repéré, il avait éteint sa lumière. Lady s’était postée à ses côtés, aux aguets. Au bout de deux heures, le vieil homme allait renoncer : il n’y avait rien d’autre à voir que des gamins dans leur jardin. Mais il se passa soudain de drôles de choses. 

			Tout d’abord, la pleine lune apparut de derrière les nuages et au contact de sa lumière, les enfants se figèrent puis se tournèrent vers elle. Les bras tendus, comme s’il s’agissait d’un rituel occulte, ils semblaient absorber ses rayons. Cela parut durer une éternité, jusqu’à ce que des nuages viennent cacher à nouveau l’astre de la nuit. 

			Puis ils reprirent leur activité comme si de rien n’était. Intrigué, Martial décida de rester plus longtemps. Au bout d’un moment, vers trois heures du matin, les enfants s’assirent en cercle au milieu du terrain. Plusieurs minutes s’écoulèrent sans qu’aucun d’entre eux ne bouge. Et puis, brusquement, ils se tournèrent tous vers la fenêtre du vieil homme, comme s’ils le voyaient depuis le début. Effrayé, Martial recula et alla se cacher sous ses draps. Pour une fois, il autorisa Lady à venir se blottir contre lui dans le lit. 

			Le lendemain matin, après une nuit agitée et pleine de cauchemars, il découvrit avec horreur que sa fenêtre était pleine de petites traces de main. Comme si les enfants s’étaient tenus derrière la vitre du premier étage pour l’observer toute la nuit durant. 

			Martial nettoya les carreaux avec frénésie. C’était impossible. Et pourtant… Il se sentait en danger. Mais à part Lady, il n’avait personne à qui se confier. Dès lors, chaque heure du jour qui s’écoulait venait nourrir son angoisse de la nuit à venir. 

			Cette fois, il ferma ses volets et revérifia chaque porte de sa maison. Il savait qu’il devait se tenir prêt, sans savoir à quoi au juste. 

			Installé dans son lit pour lire, Martial peinait à se concentrer en sachant ce qui pouvait se dérouler derrière ses volets. Il se força néanmoins et, épuisé par le manque de sommeil, il commençait même à somnoler lorsqu’un bruit les fit sursauter, lui et Lady. 

			La chienne se mit à grogner. Le parquet s’était mis à grincer à l’étage. 

			Le vieil homme déglutit et se leva de son lit pour jeter un œil dans le couloir. 

			Une silhouette d’enfant se tenait là, une ombre dans la nuit. 

			— Papa. 

			C’était la voix de Céline. Martial sentit que son cœur allait exploser. Lady, terrifiée à présent, partit se cacher sous le lit. 

			— Papa, pourquoi tu ne m’as pas sauvée ? 

			Il revit le corps de sa fille étendu le long de la chaussée, désarticulé comme celui d’une poupée… 

			— Le monsieur m’a fait mal, Papa… 

			Martial s’empressa de refermer la porte. La poignée s’agita tandis que la voix de Céline s’emportait de plus en plus : 

			— Papa, papa ! Sauve-moi, Papa ! Pourquoi tu n’as rien fait ?! 

			C’était impossible, on lui faisait une mauvaise, une très mauvaise blague… 

			Et puis il entendit un petit rire. 

			— Céline et Josie sont avec nous maintenant. Elles te passent le bonjour. 

			Martial repensa aux enfants dans la chambre de sa femme, ceux dont elle avait si peur. 

			— Allez-vous-en ! Laissez-moi tranquille ! 

			Il se mit à pleurer. D’autres rires d’enfants se firent peu à peu entendre tandis que les coups redoublaient contre la porte. Ce n’était pas des gamins, mais des démons ! C’était la Mort en personne qui venait le prendre.

			Et le combat dura toute la nuit. 

			À l’aube, le silence revint et Martial sut qu’ils étaient partis. Une heure plus tard, il entendit la voiture des voisins s’éloigner. C’était le moment ou jamais. 

			Lady le suivit lorsqu’il traversa la maison. Il fouilla ses tiroirs et s’empara d’un gros cutter, plus déterminé que jamais. Il chercha également un marteau dans sa boîte à outils et sortit.

			 — Ces petits cons n’aiment pas le soleil, hein ? Ça tombe bien, le temps est magnifique aujourd’hui ! 

			Une fois devant la porte vitrée, Martial cogna dessus avec son marteau de toutes ses forces. Petit à petit, le verre s’étiola puis céda. 

			Le vieil homme entra dans la maison. La chienne préféra rester dehors, nerveuse. 

			À l’intérieur, il n’y avait aucun meuble et cela empestait le renfermé. Le silence était total. Armé de son cutter, Martial déchira le drap noir qui servait de rideau. La lumière envahit le séjour, sale et poussiéreux. Son gâteau au chocolat moisissait dans un coin, à même le sol, toujours dans son plat. 

			Le vieil homme parcourut un couloir et trouva trois chambres. La plus grande abritait quatre enfants qui dormaient à même le sol, pâles et inertes. Les deux autres chambres cachaient chacune deux enfants. 

			Martial eut une seconde d’hésitation. Et s’il se trompait ? 

			Mais de vrais enfants n’auraient-ils pas réagi au bruit du verre cassé ? Pourquoi restaient-ils étendus là comme des morts ? Non, au fond de lui, il savait qu’il avait raison. 

			Le vieil homme agrippa les draps noirs et les déchira au cutter dans chaque pièce. 

			Au contact de la lumière, les gamins se mirent à pousser des râles qui n’avaient rien d’humain tout en se contorsionnant. Et leur peau commença à briller… puis à s’enflammer. 

			Les enfants prenaient feu. 

			Terrifié, Martial sortit à toute vitesse de la maison. Il pouvait entendre leurs cris stridents tandis que les flammes se propageaient dans tout le bâtiment. Lady jappait devant l’incendie, excitée. 

			Le vieil homme observa de longues minutes le feu se répandre, hypnotisé. C’est à peine si les sirènes des pompiers le sortirent de sa transe. Des gens du village le plus proche les avaient prévenus en voyant la fumée s’élever dans le ciel. 

			Les cris avaient déjà cessé depuis longtemps.

			 Plus tard, lorsqu’on l’interrogea, Martial prétendit n’avoir rien vu, rien entendu. Il ne parla d’ailleurs pas de ses curieux voisins, car d’après les autorités, il ne s’agissait que d’une bâtisse abandonnée. 

			Le couple ne revint jamais. 

			Et enfin, Martial put dormir en paix.

		

	
		
			LES PIPISTRELLES DE GABRIEL

			Gabriel se redressa violemment. Encore et toujours le même cauchemar… La pluie tombait sans discontinuer, les essuie-glaces couinaient en rythme sur le pare-brise. Agrippé au volant, scrutant l’obscurité de ses yeux fatigués, il bâillait : la journée avait été longue, la soirée était déjà bien avancée, et il avait hâte de regagner sa maison où l’attendaient une douche brûlante et une nuit de sommeil durement méritée. Une frêle silhouette surgissait soudain dans la lueur de ses phares. Il donnait un brusque coup de volant pour l’éviter, appuyait de toutes ses forces sur la pédale de frein. Il descendait précipitamment de la voiture, rebroussait chemin au pas de course pour s’assurer qu’il n’avait blessé personne. Il cherchait partout, explorait les bas-côtés de la route, descendait dans le ravin, appelait, criait… Et finissait immuablement bredouille. Il regagnait son véhicule, trempé, épuisé, doutant de ses sens. Puis se réveillait à la vue de la flaque de sang qui maculait le sol devant les roues. 

			Il se leva. Inutile d’essayer de se rendormir, il savait qu’il ne retrouverait pas le sommeil immédiatement. Il se dirigea vers la cuisine, et mit de l’eau à chauffer sur le gaz. Java ouvrit un œil et le referma aussitôt, reposant sa tête sur ses pattes avant. Il prit une pomme dans la corbeille de fruits et commença à la croquer machinalement. La bouilloire ne tarda pas à siffler. Il versa le liquide brûlant dans une grande tasse, et laissa infuser son thé rouge. Il vérifia l’heure : les pipistrelles qui avaient élu domicile dans le grenier de la vieille bâtisse n’avaient peut-être pas encore terminé leur chasse nocturne. Avec un peu de chance, il pourrait les voir rentrer. L’air était encore frais en cette nuit de mai. Il enfila un gros pull de laine, et sortit, le labrador sur ses talons. Il s’assit sur le banc adossé au mur de la maison, la tasse à la main, la chienne à ses pieds. La nuit l’enveloppa de sa présence apaisante et silencieuse. 

			En fin d’été dernier, quand il était venu visiter la propriété, attiré par la petite annonce parue dans le journal régional, il s’était arrêté à la boulangerie du village, en bas. La patronne était aussi bavarde que curieuse, et tout en lui préparant un solide sandwich, elle avait engagé la conversation. Quand elle avait appris qu’il était intéressé par la maison du vieux Jacques, il n’avait plus pu l’arrêter. Elle lui avait raconté l’enquête, une trentaine d’années plus tôt, quand sa femme avait disparu. Elle avait un corps menu et une santé fragile, c’était peut-être pour cela que le couple n’avait jamais pu avoir d’enfant. En tout cas, avec les années qui passaient, leurs relations s’étaient détériorées : « Tout l’village savait bien qu’il la traitait pas comme y faut, même si on faisait tous semblant de rien y voir. Alors vous pensez, mon p’tit m’sieur, quand les gendarmes y sont arrivés et qu’y z’ont commencé à d’mander un peu partout si on savait où c’qu’elle était partie, et si elle avait ti pas laissé une adresse à quelqu’un, ben les langues s’sont mises à causer ! » La femme n’avait jamais été retrouvée, le mari avait été plus ou moins soupçonné de meurtre, mais comme il n’y avait pas de corps, les choses en étaient restées là. Depuis, Jacques avait pris de l’âge, et il projetait maintenant d’aller s’installer dans une résidence avec services de la petite ville voisine. La location était un peu au-dessus de ses moyens, mais s’il parvenait à vendre sa maison isolée en viager libre, la rente qu’il toucherait chaque mois lui permettrait de s’en sortir. Gabriel, qui rêvait de longue date de s’installer à la campagne, pouvait payer des mensualités correctes mais n’avait qu’un faible apport personnel, et les banques lui refusaient tout prêt important, en raison de son statut d’indépendant et de son métier jugé trop exotique. L’annonce du vieux Jacques lui était apparue comme l’opportunité de voir enfin son vœu se concrétiser. La boulangère, qui semblait être au courant des moindres faits et gestes de toute personne approchant le village à moins de cinq kilomètres à la ronde, lui avait expliqué que chez les habitants de la région, personne n’était intéressé car tout le monde savait bien que la maison était hantée par le fantôme de la femme disparue. Et les rares étrangers qui s’étaient manifestés avaient été davantage repoussés par la visite qu’ils n’avaient été préalablement séduits par l’annonce. Elle l’avait jaugé du regard : « Mais vous, z’avez pas l’même genre qu’les autres qui sont v’nus… P’têt ben qu’elle vous plaira, à vous, tiens, la bicoque à Jacques, si vous avez pas peur des fantômes ! » Il avait suivi le propriétaire dans chaque recoin de la maison, avait fait avec lui le tour du jardin. Elle était très isolée, à l’écart du village, et il hésitait un peu : il ne cherchait pas particulièrement à vivre en ermite. Puis le vieux Jacques lui avait montré une porte en bois défraîchie, en haut d’un mur, sur la façade ouest. Il lui avait demandé s’il voulait qu’il lui sorte une échelle, pour qu’il aille jeter un coup d’œil au grenier. Il avait précisé qu’il le laisserait monter tout seul, parce que ce genre d’acrobaties n’était plus de son âge, et que de toute façon, il n’aimait pas les chauves-souris, et que le grenier en était infesté la moitié de l’année. Et avec un haussement d’épaules, il avait ajouté, sûrement pour ne pas décourager son acheteur potentiel, qu’il n’y avait qu’à réparer la porte et boucher les deux ou trois trous en haut du mur pour les empêcher de revenir au printemps suivant, mais qu’il était trop vieux pour s’en occuper lui-même. Gabriel avait esquissé un sourire, et demandé où était l’échelle. Il était monté et avait pris garde à ne pas faire de bruit en ouvrant la porte. Il s’était hissé dans le grenier, avait levé les yeux vers la charpente, et son sourire s’était élargi : une nurserie de pipistrelles ! En redescendant, il avait demandé au vieux Jacques à quelle date ils pouvaient fixer un rendez-vous chez le notaire pour signer le compromis de vente. 

			Il but une gorgée de son thé rouge. Il n’avait jamais compris la peur et le dégoût qu’éprouvaient la plupart de ses congénères à l’égard des chauves-souris. Lui-même était fasciné par les chiroptères. Leurs formidables capacités d’écholocation étaient largement connues, mais ces petites bêtes étaient exceptionnelles à bien d’autres titres. Elles étaient par exemple les seuls mammifères à pouvoir voler activement. Leurs ailes, constituées d’une fine membrane tendue entre leurs doigts démesurément longs, pouvaient se régénérer plus rapidement que tout autre tissu du règne animal, et leur permettaient non seulement de voler, mais aussi de réguler leur température, les protégeant du froid lorsqu’elles s’en enveloppaient comme d’une couverture, et évacuant la chaleur comme un radiateur lorsqu’elles les déployaient. Pour faciliter leur envol, elles dormaient suspendues par les pieds, grâce à un mécanisme astucieux leur permettant d’adopter cette position sans dépenser aucune énergie : le poids de leur corps tirait simplement sur un tendon qui maintenait leurs griffes en position d’accrochage, et un mécanisme de valves dans leur système circulatoire permettait d’éviter l’accumulation de sang dans leur tête. Elles n’avaient ensuite qu’à se laisser tomber pour s’envoler. Au printemps, un mois après la fin de leur hibernation, les mâles partaient solitaires se trouver un abri sommaire, pendant que les femelles se regroupaient dans des colonies maternelles pour élever leurs petits, dans des endroits minutieusement choisis selon des critères très stricts de température, d’humidité et de ventilation. Or pour les pipistrelles, l’un des lieux éligibles, sélectionné par ces futures mères, se trouvait être précisément son grenier. Il n’avait aucune crainte concernant d’éventuelles dégradations. Il savait parfaitement que les chauves-souris ne modifiaient jamais leur gîte, qu’elles ne construisaient pas de nids et ne rongeaient pas le bois. Elles ne proliféraient pas non plus : les femelles n’avaient qu’un seul petit par an, très rarement deux, et sur une colonie, seule la moitié des jeunes environ survivait. En revanche, leurs déjections constituaient un excellent engrais, et une simple bâche au sol du grenier lui permettait de récolter facilement suffisamment de ce précieux guano pour couvrir les besoins de son potager, et même vendre le surplus à bon prix. Le coin de ses lèvres s’arrondit en un demi-sourire narquois lorsqu’il songea à tous les maléfices si longtemps attribués à ces petits animaux inoffensifs.

			Java se dressa soudain, la tête tournée vers l’ouest. La nuit était claire. Gabriel leva les yeux. Des silhouettes furtives traversaient avec grâce l’arrondi blanc laiteux de la lune. Lorsque le ballet silencieux se fut achevé, les traces de son cauchemar s’étaient dissipées, et il sut que son sommeil ne serait plus troublé avant l’aube. Il posait la main sur la poignée de la porte lorsqu’un grondement sourd dans la gorge de sa chienne l’arrêta. Le labrador était resté en arrière, le poil hérissé, et tout son corps semblait tendu en direction du vieux chêne planté près de l’entrée du jardin. Une ombre fine et allongée se balançait doucement sous une branche. Gabriel s’approcha. Il n’avait jamais assisté à un tel phénomène : une grappe de pipistrelles était accrochée à l’arbre… Les chauves-souris étaient agrippées les unes aux autres dans un enchevêtrement sophistiqué dont la forme 3évoquait la silhouette d’une femme. Il les contemplait sans bouger, intrigué par l’étrangeté de cet entrelacs et émerveillé par sa beauté. Le hurlement à la mort inattendu poussé par Java le fit sursauter. Au même moment, les pipistrelles s’envolèrent en un essaim compact. L’ombre féminine qu’elles dessinaient glissa lentement vers la route, et parut l’attendre, dans une invite muette à la suivre. Tapotant doucement l’encolure de la chienne, il avança vers elle. Ils marchèrent un long moment, les chauves-souris le guidant dans l’obscurité. La queue basse, Java semblait l’accompagner avec réticence, refusant de quitter le flanc de son maître. Ils tournèrent sur la vieille route, celle qu’il n’empruntait jamais. On lui avait expliqué que l’ancien pont s’était effondré des années plus tôt, et depuis, la chaussée se terminait en cul-de-sac. Tout le monde passait par le viaduc, désormais. Quelques centaines de mètres après la bifurcation, au détour d’un virage, il s’arrêta brutalement. Il n’était jamais venu, et pourtant le paysage lui était familier. Certes, le temps était sec, aucun déluge de pluie ne s’abattait sur lui, mais c’était bien là le même bout de route que celui qu’il arpentait toutes les nuits… Il écarquilla les yeux. Les pipistrelles s’étaient éloignées, et vue de cette distance, l’ombre qu’elles formaient dessinait exactement la frêle silhouette qui hantait ses cauchemars. D’un pas mal assuré, il reprit sa progression. Il ne savait plus comment nommer ce qui le précédait, un spectre, un fantôme, une ombre, mais il descendit sur ses traces dans le ravin, jusqu’à atteindre une minuscule clairière non loin de la rivière. Le courant était fort à cet endroit, et il entendait l’eau ruisseler. À ses oreilles, le bruit sonnait étrangement comme celui de la pluie. Les pipistrelles se suspendirent à la branche d’un tilleul, et parurent attendre. Java leva les yeux vers lui d’un air interrogateur, et comme il restait sans bouger, elle se mit à fureter à proximité, la truffe au sol. À quelques pas du tilleul, elle stoppa net, et poussa un bref jappement. Puis elle commença à gratter la terre frénétiquement de ses pattes avant. Livide, il s’agenouilla à côté d’elle et entreprit de l’aider à creuser de ses mains nues. 

			Cette nuit-là, flottant imperturbable au-dessus d’une clairière au bord de l’eau, la lune vit un petit groupe de chauves-souris s’envoler en direction d’une vieille maison. Derrière elles, au pied d’un tilleul, un crâne blanc contemplait de ses orbites vides un homme et son chien.

			LES SERRES ROYALES

			Cette nuit-là, le roi Baudoin hurla à s’en décrocher les mâchoires. Le cri éveilla Fabiola de Mora y Aragón. La reine quitta à regret le doux rêve où elle se pâmait en compagnie de quelques saintes espagnoles. Elle posa une main bienveillante sur le corps de son mari. Le pyjama imprégné de sueur, le rythme cardiaque accéléré, la respiration haletante ne trompaient pas. Il avait encore eu un cauchemar. 

			– Mi amor, ce n’est rien, je suis là. 

			– Il revient, Fabiola… Il revient ! 

			– Il est mort ! Depuis dix ans. Voulez-vous que j’appelle ? Une tisane vous apaisera. 

			Le souverain se redressa, passa des doigts tremblants sur son visage avant de fixer le vide, à la recherche d’une réponse dans la tranquillité des appartements royaux. 

			– Je ne veux rien. Enfin, si, qu’il parte. Pour toujours. 

			– Si nous allions chez Joseph-Désiré ? Vous ne faites jamais de cauchemar là-bas. 

			– Je ne peux tout de même pas passer une partie de l’année au Zaïre. Mes sujets ne me le pardonneraient jamais. 

			Baudoin se leva en marmonnant. Priait-il ? Lançait-il quelque imprécation contre la figure obsédante ? Un rectangle dessiné par la lune s’étirait sur le parquet. La lactescence nocturne renforçait encore la fragilité de son mari. Livide, maigre, le roi évoquait une apparition. Quelle charge pour un tel homme ! Personne ne comprend le poids des responsabilités dans ce pays ! Le roi y est soit un saint soit un salaud. « Nuestro Señor e Salvador viene a salvarnos… » 

			– Allons, Baudoin, recouchez-vous. La tisane… 

			– Je préfère marcher un peu. 

			– Où donc ? 

			– Dans les serres. Ne m’attendez pas !

			Fabiola frissonna. Les serres… Un enchantement au printemps lorsque les ors du soleil déposaient leur tamis sur la luxuriante végétation. Une étrangeté pendant la nuit lorsque les ombres des grands arbres dessinaient des formes insolites. Le monde crépusculaire, celui des revenants, des démons, du Malin, très peu pour elle ! 

			– Ne prenez pas froid, conclut-elle en se réfugiant sous les couvertures. 

			Le roi déambula dans le palais de Laeken en pantoufles et robe de chambre. L’histoire du petit pays défilait sur les murs, une succession de souverains résumée à deux prénoms, Léopold et Albert. Il ne s’agissait pas de la France ni de l’Espagne et du Portugal où une longue liste dynastique indiquait l’importance et le prestige de nations privilégiées par le destin. Rien de tel dans le coin ! Ah, comme il entendait le dessein de son arrière-grand-oncle ! Se contenter de régner sur trente mille kilomètres carrés, quel manque d’ambition ! Le grand homme dut subir l’opprobre de ses contemporains. On lui reprocha son irréalisme, sa folie des grandeurs, voire une folie meurtrière. Un empire colonial organisé à partir de Bruxelles, une capitale ressemblant à une ville de province ? Dans les conversations privées avec l’élite économique et politique, il reprenait son argument de prédilection. Charles Quint n’était-il pas né à Gand, à une époque où les connaissances et les moyens techniques ne permettaient pas grand-chose ? N’avait-il pas créé un empire sur lequel le soleil ne se couchait jamais ? 

			Baudoin interrompit sa réflexion car quelque part dans l’obscurité, il perçut un froissement subtil, un pas léger, un craquement de boiserie. La lune continuait de dessiner des rectangles à intervalles réguliers. Des croix noires divisaient ceux-ci en rectangles plus menus. Et ces croix le renvoyaient à Dieu, aux Saints, au Christ. Il murmura une rapide prière afin d’assurer ses arrières. Ensuite, le silence reprit ses droits. Dans ces vastes demeures, le passé parlait sans cesse et finissait par perturber les âmes les mieux trempées. Comme il comprenait Charles V retiré à Yuste pour mourir. Les attraits de l’apparat ne durent-ils pas qu’une saison ? Certes, songea Baudoin, mais quelle saison ! 

			Au moment où il atteignait les serres, un bruit similaire l’obligea à se retourner vers l’obscurité noyant la galerie. La lune s’était retirée, abandonnant le territoire aux ténèbres qui absorbaient le palais, les jardins, la ville même. Le pays existait-il encore ? L’écho d’un goutte-à-goutte excita un début de phobie chez cet homme pourtant peu enclin à accorder du crédit à la superstition. Quelqu’un se déplaçait dans le monde biscornu de la nuit. À cause de la peur, sa langue fourcha, retrouvant des habitudes héritées d’une tradition de gouvernement autoritaire. 

			– Qui va là ? S’il s’agit d’un laquais ou d’une soubrette, vous payerez cher l’outrecuidance d’effrayer votre Souverain ! 

			La menace suffit à chasser l’inconnu. Baudoin soupira d’aise. 

			– Ne suis-je point sot ! s’exclama-t-il à mi-voix. 

			La lune se dégagea de la gangue formée par les nuages et sa nitescence rendit leurs contours aux objets. Baudoin recouvra la sérénité, sans oublier l’essentiel : 

			– Merci, Seigneur, de toujours cheminer à mes côtés. 

			Il poussa la porte donnant accès aux jardins d’hiver. L’humidité, la fragrance caractéristique de la végétation sous cloche, la chaleur un peu étouffante le rassérénèrent tout à fait. Trois monarques avaient arpenté ces allées. Trois générations sacrées dont le souvenir le soutenait dans les moments de doute. La tête légèrement inclinée vers la droite, les mains croisées dans le dos, il admirait l’architecture de ce palais de verre et d’acier jouxtant le palais de pierre et de marqueterie. Se remémorant les intentions du maitre d’œuvre, il ne retint pas une exclamation admirative. 

			– Mon oncle, quel héros vous fûtes ! 

			Il touchait à la section consacrée au Congo quand le bruit entendu quelques minutes auparavant le tira de sa rêverie. Le roi se retourna brusquement. Là-bas sur le chemin sinuant entre les troncs et les larges feuilles, une ombre se détachait. Immobile, les bras collés au corps, la tête baissée, elle relevait de la statue plus que de l’être humain. Baudoin commença à transpirer. Son cœur battit la chamade. Comme au sortir du cauchemar, tout à l’heure, il tremblait. Il essuya des paumes moites sur la soie de la robe avant d’interpeller l’énigmatique individu. 

			– Qui êtes-vous ? Comment êtes-vous entré ? 

			L’ombre ne dit rien, pas plus qu’elle n’esquissa de mouvement. Le souverain percevait les gouttes de sueur coulant de la nuque au coccyx pour mouiller son caleçon. En même temps, il tentait de lutter contre le claquement des dents et les secousses de ses membres. Il ne savait plus s’il faisait chaud ou froid. 

			– Savez-vous qui je suis au moins ? 

			Alors l’impénétrable redressa la tête avec une lenteur étudiée. Un rayon blanchâtre révéla des traits familiers, des traits que Baudoin avait enfouis, tassés, dissous dans l’inconscient. Des traits qui l’avaient à la fois inquiété et irrité dix ans auparavant. Une voix sépulcrale l’entraina vers une histoire de larmes, de colère et de sang. Le fleuve de la mémoire gronda, bouleversant digues et brise-lames. 

			– On n’oublie pas un homme tel que moi. 

			– Patrice ? 

			La question trahissait l’effarement de Baudoin. Comment confondre cette silhouette avec une autre ? Les lunettes, le bouc, la chemise blanche. Il est des hommes que l’on n’oublie pas, en effet, même si l’on a tout fait pour les enterrer. 

			– Pourquoi me hantes-tu ? 

			– Il ne fallait pas me tuer de la sorte, me laisser sans sépulture. Moi, Patrice Émery Lumumba. Tu as fait de moi une âme errante. Je fraye avec les morts, vagabondant entre deux eaux, entre deux mondes. 

			– Une hallucination… susurra Baudoin. Rien d’autre qu’un produit de mon imagination. 

			– Si tel était le cas, tu te réveillerais dans ton lit en gueulant. Allez, gueule ! Juste pour voir. 

			Et le Roi hurla, s’époumona, lança forces imprécations contre le fantôme. Rien n’y fit. Il se trouvait toujours au milieu de la luxuriance congolaise artificiellement construite par Léopold II. Les fûts des colonnes en acier étayaient toujours le ciel, se confondant avec les troncs des palmiers. Lumumba éclata de rire, un rire franc, terrifiant qui ébranla le monde étale des Saxe-Cobourg et Gotha. Baudoin tentait de reprendre son souffle, de reprendre pied, de réinstaurer l’ordre immuable. Celui des palais, des princes et des puissants. Celui où un mercenaire découpa Lumumba en morceaux avant de dissoudre ses restes dans de l’acide. 

			Soutenu par la nuit, le revenant avança vers un roi des Belges engourdi, impuissant. Des images éparses affleurèrent. Léopoldville à la fin des années 1950, puis en juin 1960. La liesse populaire, un uniforme éclatant sous le soleil. Bwana Kitoko. Des cris. Des chants. Des promesses. Une épée arrachée, portée en triomphe. Des bribes de discours prononcés à des moments différents. « Les heures difficiles. Sans atermoiement funestes. Ne compromettez pas l’avenir. L’humiliant esclavage qui nous était imposé par la force. Les insultes, les coups… parce que nous étions des nègres. » 

			Le passé revenait à la charge sans ligne claire. Il apportait à Baudoin des tourbillons de réminiscences, des cataractes d’impressions diverses, et ce flot d’images et de sons le remuait avec violence. L’homme serra les poings et fulmina. 

			– Tu n’es plus rien ! Le Zaïre t’a survécu. Sur le terrain, dans les coulisses, nous tirons les ficelles. Mobutu, ton ancien ami, m’admire.

			 – Pour combien de temps encore ? Les dictateurs finissent par tomber. Les marionnettes surtout. 

			– Pourquoi ne vas-tu pas hanter les nuits de Kinshasa ? 

			– N’est-ce pas dans cette ville que le crime fut ourdi ? 

			Baudoin vacillait sous les coups. Remporte-t-on jamais un combat contre un tel esprit ? Il s’imaginait dans les cordes, acculé, dévoré jusqu’à l’os. Non ! La foi le sauverait. Dieu ne l’abandonnerait pas. « Notre Père, qui es aux cieux, que… » Un nouveau bruit coupa la prière suintant des lèvres plissées, un grognement émanant des profondeurs de la serre, plus proche de la bête que de l’homme. 

			– On dirait que le bon Dieu est absent ce soir… lâcha Lumumba sur un ton ironique. 

			Autour de lui, la forêt façonnée de main d’homme se mit à bruire. Une vie nouvelle agitait les ramures blanchies par la lune. Le monarque sentait la raison lui échapper. L’étuve tropicale oppressait sa poitrine. Une succession d’extrasystoles acheva de le déstabiliser. Il se débarrassa de la robe de chambre, puis retira sa veste de pyjama. « Que ton nom soit sanctifié… » 

			– Arrête ! Les balivernes importées par tes prêtres ne te seront d’aucun secours. 

			Un chapelet de chuintements, des mouvements aussi brusques qu’angoissants continuait de produire les effets les plus désastreux sur Baudoin. Le danger émanait de partout et de nulle part, du couvert végétal autant que de son imagination. Il n’était même plus certain de bien y voir. Ses sens ne lui jouaient-ils par un tour ? La haine de l’apparition le submergea. Il arracha son pantalon et se rua les bras en avant, les mains prêtes à étrangler le Premier ministre. Elles se refermèrent sur le vide. Derrière lui, Patrice émit un sifflement d’admiration. 

			– Pas mal pour un type avec des problèmes cardiaques… 

			Le roi balança ses pantoufles dans la nature. C’est en slip qu’il partit à l’assaut. Il ressemblait à un rapace obnubilé par sa proie. Lumumba esquivait les serres royales avec la légèreté due à son état. Combien de temps le ballet dura-t-il ? Une poignée de minutes ? Des heures ? Comment l’évaluer lors d’une nuit aux allures d’hapax ? Une nuit hors du temps, une nuit unique qui influencerait la vie intime de Baudoin jusqu’à la culbute finale. À ce moment-là, il ne poursuivait qu’un but, en finir avec le fantôme de Lumumba. L’écho du rire trouait le feuillage, rebondissait contre les vitres et l’acier, se perdait parmi les essences. Baudoin le poursuivit au cœur des tropiques en beuglant. 

			– Montre-toi si tu es un homme ! 

			– Je ne suis qu’un spectre, mon pauvre ami ! 

			Exténué par la course, Baudoin trébucha et versa dans un buisson. À peine debout, il distingua une ondulation, une aberration vaguement humaine, la chose errant dans son domaine. 

			– Une sirène fort commune chez nous, expliqua Lumumba. Les séides de Léopold l’ont ramenée dans leurs bagages. Il faut croire qu’elle se plait dans les parages. 

			– Qu’est-ce qu’une sirène viendrait foutre dans mon palais ? s’enquit un Baudoin au bord de la crise de nerfs. 

			– La même chose que moi. Te hanter, hanter le pays. Fais gaffe, elle est avide de chair humaine. Surtout celle des mâles. 

			Baudoin invectiva l’esprit avant de courir le long des allées. Le monstre talonnait l’homme, lançait des stridulations semblables à un chant. Tentait-elle d’attirer le roi dans ses rets ? Lumumba continuait de rire, commentait la poursuite, excitait la sensation de terreur. 

			– Cours, Baudoin, cours ! Elle se rapproche… Ne sens-tu pas son souffle, son désir, son appétit ? 

			Le monde congolais ne paraissait pas avoir de fin, les accès avaient disparu, scellés ou absorbés par la structure même de la serre. Sur une table en pierre, il distingua un fusil-mitrailleur FN FAL. Le roi dégagea le cran, pointa le canon vers la végétation et appuya sur la détente. Les balles sortaient dans un silence singulier pour disparaitre dans l’obscurité. Le chargeur vide, il lâcha l’arme et s’écroula sur une chaise. Une brume aussi étrange qu’inattendue monta de l’humus pour se stabiliser à un mètre de hauteur environ. Le regard brouillé, il entrevit Lumumba s’éloigner à travers les premières lueurs de l’aube. La bonace succéda au chaos et à la tempête. 

			Le calme ne dura pas. De nouveaux frôlements, des chuchotements, des silhouettes étirées dans le matin blême. Une main lui tapota bientôt la joue tandis que des voix où perçait l’inquiétude s’enquerraient de sa santé. Sa femme et le médecin du palais venaient de le retrouver affalé sur une table, défait, geignant, divaguant. 

			– Mi amor, que faites-vous en sous-vêtement ? Vous souffrez ? Je fais quérir une tisane. 

			– Fabiola, vous m’embêtez avec votre tisane. 

			Le médecin l’ausculta, tiqua à l’écoute du cœur, conseilla le repos pour les jours suivants. Le personnel couvrit le roi, puis le planta dans ses charentaises. C’est un pâle Auguste que l’on traina vers ses appartements. Les serres royales replongèrent dans une chaleur halitueuse. Une atmosphère équivoque pesait sur la flore tropicale entée sur celle du parc. La transplantation avait pris au-delà des espérances les plus débridées de Léopold II. Le Congo prospérait à Bruxelles. Des frissons animèrent la surface d’un étang situé à quelques encablures. Des yeux féroces suivirent la procession un instant avant d’en regagner les profondeurs.

		

	
		
			LONDRES 1897

			Il n’était pas minuit, mais dans le Londres moderne de cette fin de siècle, il n’était pas inhabituel de voir les besognes de la journée se prolonger jusque tard dans la nuit. De nombreux Londoniens rentraient chez eux après une pièce ou un opéra ou ne faisaient que quitter leurs appartements pour profiter de la nuit qui, comme chaque fois, promettait d’être longue. Comme de coutume, des coursiers continuaient d’arpenter les rues sous un éclairage ridiculement efficace qui donnait à Londres une apparence onirique, surréaliste. 

			Harjanon Thaker faisait partie de ces coursiers qui ne semblaient jamais s’arrêter. Il ne gagnait que peu d’argent à cet office mais s’efforçait d’être consciencieux dans l’accomplissement de ses missions. Bien sûr, l’essence même de Londres en 1897 faisait des coursiers une manne nécessaire, et de fait l’activité était florissante ; cependant, le recours systématique aux coureurs de ville, tel qu’on les appelait, faisait de leur profession un marché complet, très actif et par conséquent peu valorisé. L’espace d’un instant, alors qu’il pressait le pas sous les étoiles rendues invisibles par la violence de l’éclairage public, fendant la foule des gens qui encombraient les trottoirs de leur oisiveté festive, Harjanon se prit à regretter les paiements qu’il percevait quelques années auparavant. Quand le travail représentait un danger depuis lors oublié. 

			Cela ne faisait que quatre ans que les autorités avaient mis en œuvre le Grand Brasier. Avant 1893, les rues nocturnes de Londres étaient le terrain de jeu exclusif des vampires et des succubes. On s’empressait de rentrer avant la tombée de la nuit, et toute la région tombait sous une lourde chape de silence. On entendait toute la nuit les rires des succubes qui passaient devant les fenêtres, les grognements des vampires et occasionnellement, le hurlement déchirant d’un pauvre malheureux trop imprudent. Puis il y eut cette semaine du Grand Brasier, où des hommes en armure équipés de machines à vapeur avaient traversé les rues, les cimetières et les parcs de la ville en propulsant le jet de leur brûleurs vers la moindre créature de la nuit qui leur passait sous les yeux. Il y eut de nombreux monstres éliminés les deux premières nuits, puis beaucoup moins, et les deux dernières nuits il sembla que toute créature démoniaque avait quitté la zone de Londres qui put redevenir le joyau technologique et bouillant qu’il était déjà devenu. Le train à vapeur suspendu, fierté de la ville et de ses habitants, souffla à nouveau ses panaches de fumée chaque nuit au rythme d’une cité formidable qui, à nouveau, ne dormirait plus. Il y avait eu des fêtes, beaucoup, et elles n’avaient jamais cessé depuis. Depuis ce jour, chaque nuit, il y eut du monde dans les rues jusqu’au petit matin. Londres vivait de nouveau, les coursiers parcouraient les rues comme des fourmis, l’aristocratie qui avait fait sa fortune dans la vapeur ou l’éradication des démons se repaissait des luxes qu’avait à leur offrir cet immense bastion moderne et vrombissant, la célèbre et fantasmée Londres. 

			Au détour d’une ruelle, Harjanon se trouva sous un éclairage puissant. Il fit un rapide détour pour offrir à ses yeux un peu de répit. Ces éclairages étaient une merveille technologique et devaient empêcher le retour des créatures démoniaques dans la ville. Harjanon ne les avait jamais vraiment appréciés : il les trouvait trop agressifs, trop douloureux pour les yeux. Plissant le regard pour traverser l’avenue Stoker, inondée de cette sainte lumière blafarde, il traversa devant une carriole à vapeur et manqua de se faire renverser par le cheval mécanique fumant qui tirait les bourgeois installés à l’intérieur, ne faisant que suivre la route prédéfinie sans se soucier de quoi – ou qui – passait sous ses sabots d’acier. Il ne dut sa survie qu’à un formidable réflexe qui le fit plonger sur le trottoir d’en face : c’était le rythme de Londres. On le suivait ou on se laissait dépasser. Heureusement, Harjanon possédait de bons réflexes. 

			Il se redressa, épousseta son long manteau brodé (presque identique à celui de chaque coursier en ville et fourni par leur employeur, la grande entreprise Coureur DeVille, ltd.) et parvint enfin devant Helsing Manor, la très luxueuse résidence du destinataire de son courrier. 

			Il tira un levier cuivré et, dans une explosion de vapeur, la magnifique grille ouvragée s’ouvrit en grinçant lourdement sur ses gonds. Il entra dans le parc obscur avec une légère appréhension. Dans tous les jardins de toutes les résidences cossues de la ville, on trouvait les mêmes éclairages qui vous brûlaient les yeux – tous, sauf celui-ci. À vrai dire, cela l’arrangeait plutôt, il trouvait dans cette obscurité un apaisement plus que bienvenu après les longues et épuisantes courses de la soirée. Mais il y avait là quelque chose d’assez déstabilisant : puisque toute la ville était soumise à cette débauche technologique de lumière artificielle, ce parc plongé dans le noir paraissait presque… anormal. 

			Mais Harjanon devait remplir sa mission. Il était coureur de ville et il comptait le rester. Il monta la pente douce du jardin, respira avec plaisir l’odeur de l’herbe fraîchement coupée et arriva à la porte de pierre surmontée d’un loup magnifiquement sculpté. Les mots « Helsing Manor » en lettres gothiques stylisées étaient gravés sous ses pattes, trônant au-dessus d’une magnifique porte en ivoire et laiton dont les panneaux représentaient des scènes de batailles médiévales. C’était un homme riche qui vivait là, mais certainement un homme de goût, se dit Harjanon. Il tira un nouveau levier et il entendit le souffle de la vapeur au-dessus de sa tête, suivi de plusieurs cloches qui retentirent sans doute jusqu’à la rue en contrebas. 

			Presque instantanément, la porte s’ouvrit sans aucun bruit et au même moment un frisson lui parcourut la nuque. Étrange : il faisait très sombre dehors, mais pas froid du tout. Il inspira, fort, et s’avança. La porte se referma dans un souffle presque imperceptible. Le silence contrasta immédiatement avec le brouhaha diffus dont Londres ne se défaisait jamais – à nouveau, un frisson. 

			Un unique chandelier, haut dans le vestibule, éclairait péniblement la pièce et il eut besoin d’une entière minute pour s’accommoder de l’obscurité. Le sol carrelé de noir et blanc répercutait l’écho de ses pas. Le manoir était d’une richesse impressionnante, et la décoration était la preuve que le maître des lieux possédait un goût très sûr. Bien qu’il avançait lentement, il n’eut pas suffisamment de temps pour considérer chaque meuble de bois sombre, chaque tenture, chaque buste de plâtre ou de cuivre, chaque tableau aux impressionnantes dimensions. Il avança et malgré lui germa l’idée dans son esprit qu’il devait remettre son enveloppe au plus vite, et partir. 

			Les coureurs de ville n’avaient pas pour habitude de s’éterniser, mais cette fois particulièrement, il devait faire vite. 

			« Monsieur ?» hasarda-t-il discrètement dans la pénombre. 

			Aucune réponse. 

			Il s’avança encore, se planta au pied de l’escalier de marbre et tenta un peu plus fort, vers les hauteurs obscures du manoir silencieux : 

			« Monsieur Caulard ? Pardonnez-moi. C’est votre lettre, Monsieur. 

			- Ici, fit une voix puissante et lointaine au rez-de-chaussée. Pas la peine de monter, mon brave, je suis là. Je vous attendais avec grande impatience. » 

			La voix, pourtant lointaine, semblait résonner tout proche de ses oreilles. Elle provenait de la seule pièce d’où perçait une lueur, parmi toutes les portes fermées ou entrouvertes sur les ténèbres. Harjanon s’avança à contre-cœur vers cette voix intrigante. Il repoussa la porte et entra. 

			C’était de toute évidence une salle à manger : un immense table, d’une longueur qu’il n’avait jamais vue auparavant, s’étendait entre lui et le foyer d’une cheminée où craquait un feu timide. À nouveau le long des murs, tout décorés de boiseries, se trouvaient de grandes horloges, des tentures raffinées semblant provenir de pays lointains et inconnus de Harjanon, des tableaux inquiétants. Tout au bout devant la cheminée se trouvait, presque noyé dans l’ombre, Lord Caulard. 

			C’était là, enfin, la destination de Harjanon. Il ne s’en trouva pourtant pas soulagé. Il s’avança néanmoins : 

			« Monsieur Caulard, voici votre lettre, Monsieur. 

			- Comment vous appelez-vous, jeune homme ? demanda-t-il dans un souffle doucereux.

			- Je… Harjanon, Monsieur. Harjanon Thaker, Coureur de Ville ltd. J’ai une lettre pour vous de Lord Main, bafouilla-t-il. 

			- Je sais, répondit-il du même souffle discret. Dites-moi, êtes-vous à Londres depuis longtemps ? 

			- … Monsieur ?» 

			Londres était une ville bouillonnante, c’est une chose qui se savait à travers le monde entier. Les coursiers étaient très représentatifs de la chose : leurs échanges avec les expéditeurs et les destinataires étaient rarement plus long qu’une minute, et deux phrases. La priorité de la tâche. Depuis la fin de la terreur dans les rues de Londres, le rythme ne faiblissait jamais plus, et les coureurs de ville s’évertuaient à ne pas empêcher la bonne marche de leur glorieuse cité. 

			« Avez-vous connu Londres quand ces… monstres faisaient la loi chaque nuit dans nos rues ?» 

			Harjanon commençait à comprendre : Lord Caulard était un aristocrate extrêmement riche, connu pour ses différents vices. Il était un opiomane notoire : visiblement, ce soir, il était dans un état second. Harjanon allait devoir tenter d’écourter sa présence ici, pour le bien de tous. 

			Il inspira ; le souffle du train à vapeur suspendu, filant dans la ville au-dessus des passants, se fit entendre au loin malgré les fenêtres fermées. 

			« Oui, Monsieur » répondit-il. « J’ai vécu toute ma vie à Londres et je ne peux que me réjouir de la paix que nous connaissons depuis quatre ans. La nuit est de nouveau douce en Angleterre, Monsieur. Voici votre lettre, ajouta-t-il en tendant la main. 

			- Oui, les nuits sont douces, et si belles… enchaîna-t-il sur le même ton doucereux sans se retourner. Que pensez-vous de la vie à Londres, de nos jours ? 

			- Je n’en changerais pour rien au monde, Monsieur. L’avenir est en marche dans nos rues et nos artistes sont une richesse inépuisable. » 

			Harjanon avait de la répartie et une certaine culture, et il tentait de ne pas se laisser déstabiliser, mais il sentait qu’il perdait déjà le contrôle de la situation. Il baissa de nouveau le bras, tenant toujours la lettre, et se résigna à perdre encore quelques minutes de son temps à tenir compagnie à un vieil aristocrate drogué et esseulé. Il était riche, et ils se trouvaient chez lui. Harjanon était un employé, et sa tâche actuelle ne concernait personne d’autre que cet homme. Il était coincé. 

			« Avez-vous vu déjà vu un vampire, mon cher Harjanon ?» 

			Harjanon tressaillit. La voix s’était faite plus assurée, et pour la première fois, l’homme lui fit face. Ses yeux brillaient tant et en même temps étaient si noirs et insondables qu’il ne fit plus de doute que Lord Caulard était sous l’emprise de l’opium. 

			« Je… Une fois, bafouilla Harjanon. Je rentrais chez moi, j’étais… J’étais presque arrivé chez moi et il faisait nuit… J’ai vu une grande silhouette noire au loin sur le trottoir, alors j’ai couru jusqu’à la porte. Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie. » 

			Caulard s’avança vers lui. Harjanon ne put réprimer un réflexe qui le fit reculer face à son étrange et incontrôlable interlocuteur. 

			« Et que pensez-vous, cher coureur, de ces lumières affreuses qui inondent notre belle ville comme un vulgaire bordel des quais, éclairé à la bougie bon marché ? demanda-t-il d’une voix qui se faisait de plus en plus menaçante. N’en changeriez-vous pour rien au monde ?!» 

			Ils se déplaçaient toujours : l’un avançait tandis que l’autre reculait. 

			- Monsieur, je ne… voulais pas vous… offenser, je vous le jure. Pitié, Monsieur, qu’est-… 

			- Cher Harjanon, le coupa-t-il brusquement, mon jeune coureur de ville, est-ce affreux de ma part de penser que Londres était plus belle quand elle était la demeure des succubes et des vampires ? Est-ce un crime horrible de croire que nous avons défié la nature en les tuant, en les brûlant, en les chassant ?!» 

			Il criait à présent, et sa voix semblait résonner dans chaque recoin de la pièce, faisant trembler les tympans de Harjanon. 

			« La semaine du feu ne fut-elle pas une abomination, monsieur Harjanon ?!» 

			Il avançait toujours. Harjanon aurait voulu s’enfuir mais il était paralysé par ce qui allait se passer. Son sang battait à ses tempes, il salivait, il transpirait. 

			« RÉPONDEZ-MOI, HARJANON ! JE VOUS EN CONJURE !!!» 

			C’était plus qu’il ne pouvait supporter. Harjanon se jeta soudain sur Caulard et le mordit au cou, fort, ne resserrant son étreinte qu’après plusieurs minutes, s’enivrant de la chaleur du sang qui le vivifia, sentant les caresses de l’opium lui tourner délicieusement la tête. Caulard n’eut pas un mouvement de repli, pas un réflexe, ne poussa pas un cri. Il se laissa saigner pour le plus grand plaisir de Harjanon, qui n’avait pas goûté au sang depuis si longtemps maintenant. À tous les égards, Lord Caulard avait été une victime de choix. 

			« Je ne voulais pas, Monsieur, déclara Harjanon devant la dépouille de Lord Caulard après l’avoir laissé tomber sur le parquet. Voilà bien longtemps que je n’avais fait si bon repas. Je ne voulais pas, je ne suis qu’un… un simple coureur de ville, Monsieur. Vous m’y avez forcé. Je m’excuse bien sincèrement, Monsieur. Vieux fou. »

			Il déposa la lettre de Lord Main sur la longue table d’ébène, s’empara des quelques pièces qui traînaient sur une guéridon près de la cheminée et qui étaient de toute évidence destinées à lui servir de paiement et s’éloigna. Avant de quitter la pièce, il se retourna. Bien des artistes Londoniens auraient fait de cette scène un tableau formidable : le feu à l’arrière-plan ; Lord Caulard étendu au sol en une masse informe dans le noir ; son sang brillant comme une eau noire sur le riche parquet ; la lettre, posée négligemment au bout de la table, près du corps. 

			« Je ne voulais pas, Monsieur », répéta-t-il, puis il sortit de la salle à manger. 

			Légèrement étourdi par l’opium, Harjanon prit son temps pour quitter la belle demeure de Lord Caulard, réajustant son manteau et son chapeau de feutre avant de s’éloigner, retournant courir la merveilleuse ville de Londres, Londres baignée de vapeur et de lumière, Londres qui ne dormait jamais ou ne le faisait que sur ses deux oreilles, si agréable à vivre maintenant que toutes les créatures de la nuit avaient disparu…

		

	
		
			MÉNAGERIE INFÂME

			Comme tous les enfants, il avait souffert de terreurs nocturnes. Dans la pénombre, les meubles de sa chambre s’allongeaient pour prendre des formes terrifiantes ou grotesques. La patère contrefaisait une griffe, le bouton de la porte imitait un œil braqué sur lui. Partout, régnait une présence insidieuse, malfaisante et multiforme. Chaque soir, à l’invitation de ses parents, il empruntait le long escalier de bois -prélude aux ténèbres- pour regagner sa chambre où, il le savait, il lui faudrait gésir sans secours jusqu’au lendemain matin. Peu à peu, la lumière quitterait la maison. D’ici une heure, sa mère emprunterait elle aussi l’escalier, suivie, une demi-heure plus tard, de son père. Il entendrait pendant quelques minutes la rumeur confuse de leur conversation puis le silence et la nuit retomberaient sur la maison. Alors – car il avait défense d’appeler – il lui faudrait affronter pendant de longues heures les ténèbres emplies de craquements sournois et de formes menaçantes. 

			Certains soirs, sous le prétexte de se rendre à son club, son père sortait seul et invariablement sa mère lui reprochait d’aller retrouver ses « créatures ». Ce seul mot, dont il ignorait la signification, mais dont il devinait vaguement qu’il devait désigner une présence féminine, suffisait à redoubler sa terreur. Il imaginait son père errant seul dans les rues tortueuses d’un Londres nocturne envahi de stryges, de lamies et de sorcières. 

			Plus tard, bien plus tard, quand il fut en âge de sortir seul et quand il fut admis que la compagnie de ces « créatures » entrait dans les activités normales d’un jeune homme, il conserva pour les prostituées la même horreur. Jamais il n’accompagna ses camarades au bordel et il ne suivit jamais une de ces créatures au fond d’une ruelle ou sous une porte cochère. D’ailleurs, à l’horreur de son jeune âge se mêlait le dégoût du jeune étudiant en médecine et sous le fard et les robes il devinait d’ignobles chancres, de répugnants ulcères, des herpès repoussants. Il comprit alors pourquoi, parmi tous les monstres de la mythologie, on avait choisi le terme « harpies » pour désigner la gent féminine : d’ignobles créatures corrompant tout ce qu’elles touchaient, les corps comme les âmes, vidant de leur substance les hommes, détruisant les familles, terrorisant les enfants. 

			Il se mit à hanter, mais sans trembler, les rues du Londres nocturne. Il n’était plus un enfant mais un homme fait, connaissant tout ce qu’il y a à savoir de l’amour, de la mort et de leurs étranges conjonctions. Un soir, sans préméditation, et simplement parce qu’il revenait d’un cours de dissection, il mit à mort sa première goule, une affreuse créature aux cheveux roussâtres à qui le rouge donnait un air de bonne santé factice. La chose fut aisée. La ruelle était déserte, le porche assez profond pour les cacher à la vue. Sa main ne trembla pas. Le succube poussa un soupir étouffé quand le scalpel perça l’artère. Il fut surpris quand, en lieu et place d’un fluide froid et visqueux, il s’écoula du sang véritable, rouge et chaud, et encore plus étonné quant au lieu d’une matrice exsangue et d’organes desséchés et racornis il retira du ventre de la créature un foie et un pancréas encore frais. Qu’importe, son devoir était accompli, et l’affreuse créature ne viendrait plus sucer le sang et la moëlle des hommes. 

			Elle fut la première d’une longue série et il ne se passa pas trois semaines avant que les journaux ne se fassent l’écho de ses exploits nocturnes. Ils lui cherchèrent un surnom accrocheur. L’un d’eux, visiblement mal inspiré, le présenta comme le Minotaure, monstre terrible hantant le lacis des ruelles et prélevant régulièrement son tribut de jeunes filles. Cette comparaison l’irrita. Il n’était pas un monstre mais un médecin amputant et cautérisant les membres gangrenés de la société. Quant à ses victimes, elles n’avaient rien d’innocentes pucelles. Pour finir, il se souvint que le Minotaure était petit-fils du soleil, ce qui acheva de le convaincre de la bêtise du journaliste. 

			Il poursuit son œuvre avec obstination, purifiant victime après victime les artères de la grande cité. Mais un soir, il eut affaire à forte partie. Une grosse blonde, semblable à une outre gorgée de sang, déploya une force insoupçonnée. Ils basculèrent à terre et tandis qu’il tentait de la maîtriser, la créature le mordait et le griffait tout en hurlant. 

			A partir de ce jour, il vécut dans la hantise de la maladie. La goule l’avait-elle contaminé par sa morsure ainsi que le racontaient les derniers romans à la mode ? Allait-il lui aussi se métamorphoser en monstre nocturne. Il commença à guetter les premiers signes du mal. Tous les matins, il s’observait dans le miroir puis inspectait chaque centimètre de son corps, et tous les matins il concluait par la négative. Pourtant, il se sentait envahi par une espèce de faiblesse générale. Il était pris par moments d’étonnants vertiges et la lumière du jour lui donnait parfois d’affreux maux de tête. Vint ensuite une modification de son caractère et de ses habitudes. Il devint tout à la fois irritable et distrait et commença à éprouver de l’attrait pour des aliments qu’il trouvait jusque-là répugnants. 

			Dès lors, il en fut convaincu : il était contaminé. Chaque jour, presque à chaque heure, il sentait les progrès du mal. Il commença par se cloitrer, se sentant désormais trop faible pour se rendre à l’université, et renonça à ses activités nocturnes. Il tournait en rond dans sa chambre, décrivant un cercle presque parfait qui le conduisait du divan au miroir où il s’observait longuement sans toujours bien se reconnaître. Pour finir, gagné par une espèce d’hébétude, il ne quitta plus le lit. 

			Dans la chambre aux volets clos régnait une nuit éternelle. Il perdit la notion du temps, ne sachant plus ni le mois ni l’année, ignorant s’il était midi ou minuit. Bientôt, les cauchemars recommencèrent. D’innombrables figures monstrueuses l’assaillaient, parfois rôdant dans l’ombre et à d’autres moments grimpant dans le lit pour venir se coller à lui. Alors, il était pris d’une crise. S’agitant vainement, il tentait de chasser tout en hurlant les repoussantes apparitions. Il lui arrivait de reconnaître certaines de ses anciennes victimes et il s’étonnait de les voir là, devant lui, croyant bien fermement les avoir détruites définitivement. Mais le mal finit toujours par revenir. 

			Un mois plus tard, le Dr Briquet, l’éminent neurologue et un de ses anciens professeurs se tenait dans le halo de la lampe de chevet, seule lueur que tolérât le malade. Il avait été appelé en renfort par le médecin de famille, rapidement dépassé par les crises toujours plus nombreuses et plus longues. L’examen était terminé et il s’apprêtait à livrer son diagnostic. Alors, il commença d’une voix monocorde : « La syphilis héréditaire présente de nombreux symptômes… »

		

	
		
			LES SPECTRES DE MURILLO

			S’il n’y avait pas ce halo blanchâtre au loin, qui scintille comme une étoile mourante devant mes yeux dilatés par l’épouvante, il est probable que je me mettrais à hurler à plein poumons. Mais cela signerait mon arrêt de mort, alors je prends sur moi et me raccroche à ce point lumineux minuscule qui n’est rien d’autre que la tête du dernier réverbère intact de la rue. 

			Et je prie pour que les Spectres ne me voient pas. 

			Je les entends qui passent au-dessus de moi. Leurs sifflements plaintifs, continus, empreints de colère et assoiffés de vengeance me vrillent les entrailles. Je ne connais pas de bruit plus terrifiant que celui-ci. Il me pénètre par tous les pores de la peau et génère en moi une sensation de vide abyssal annonciateur d’une mort atroce. 

			Plaquer mes mains sur mes oreilles pour ne plus l’entendre ne sert à rien, ou plutôt, constitue un acte suicidaire. Les Spectres pourraient alors fondre sur moi en un éclair. Leur aptitude à déceler le moindre mouvement dans l’obscurité la plus totale n’est plus à prouver, il suffit de contempler les monceaux de cadavres déchiquetés qu’ils laissent derrière eux dès que le Pampero souffle sur Murillo. 

			Il y a des gens qui le sentent venir, ce vent glacial qui cisaille violemment le pays chaque hiver, comme si des relents fétides, messagers éthérés du carnage imminent, le précédaient. Ce n’est pas mon cas. Non pas que mon odorat ne soit pas fin, mais j’ai une curieuse propension à ne pas prêter attention à ce genre de détail. C’est une erreur un peu trop téméraire, je le sais, et surtout ridicule. Il n’y a qu’à voir où elle m’a conduit. 

			Je remercie néanmoins le Ciel d’avoir placé sur mon chemin cette benne à ordures crasseuse. Elle déborde d’immondices, pue la charogne, sans compter que, par sa faute, mes Van’s flambant neuves baignent dans une espèce de macérat huileux dégueulasse qui me file la gerbe et mon cou s’ankylose à force de former un angle bizarre avec le reste de mon corps pour que mon visage reste hors de portée de ce fumier puant. Mais ce n’est pas bien grave. Cette vieille caisse de métal rouillé va peut-être me sauver la peau sur ce coup-là. 

			Les rats, eux, se régalent des ordures. D’autant plus qu’ils savent n’avoir rien à craindre des Spectres. Ils se vautrent dans ce dépôt de déchets comme des porcs dans la fange. Je les entends qui couinent, chuintent, grattent et rongent. Tout trouve grâce à leurs petits yeux de vermine souillée. Rognures de carton, de cuir, d’ongles, déchets de viande, couches-culottes, fruits pourris, amas de saloperies décomposées ou avariées dont les gens se débarrassent avec un automatisme déconcertant. Les savoir là, ces affreuses bestioles méphitiques, à quelques centimètres à peine de mes pieds, me rend dingue. C’est plus qu’une épreuve de force pour moi qui suis musophobe, c’est une partie de bras de fer avec mes nerfs. 

			Ça me démange méchamment de foutre le camp de là. J’ai la tête en feu, les membres glacés et des rugissements d’horreur qui m’obstruent la trachée, pourtant je tiens bon. A choisir entre les rats et les Spectres, il n’y a pas photo. Peut-être que si le couvercle de la benne n’était pas un peu surélevé, comme il l’est en ce moment grâce à la quantité démentielle de détritus que les habitants du quartier ont balancé depuis ce matin, j’aurais déjà perdu mon sang-froid, mais cette faible ouverture et la petite lumière blanche que je discerne au loin m’aident à tenir le coup. Et il le faut parce que je n’ai aucune envie de crever cette nuit. 

			Les Spectres ne m’auront pas. Ni maintenant, ni jamais. 

			Ils n’auront pas non plus ceux qui ont senti le Pampero venir. Ceux-là doivent être sûrement mieux planqués que moi à l’heure qu’il est, en tout cas, à meilleure distance des rats que je ne le suis. Claquemurés dans des caves, des sous-sols, des greniers, ou des parkings souterrains, là où les fenêtres sont inexistantes. 

			En revanche, les Spectres vont pouvoir se délecter des autres, ceux qui se sont fait surprendre par le Pampero et qui n’ont pas trouvé de lieu sûr où se terrer. Et ceux-là sont nombreux à en juger par les hurlements déchirants qui fusent de tous côtés. 

			Le massacre a déjà commencé. 

			Il fait sombre, je n’y vois pas à vingt pas, mais les hurlements des pauvres malheureux que les Spectres morcellent, écrasent, pulvérisent, en fendant les airs comme des hallebardes, explosent dans mes tympans, et me tétanisent. Pourtant, ce n’est rien comparé au spectacle sanglant, sordide, que l’aube me dévoilera demain. 

			La terreur est devenue mon lot quotidien, l’hiver venu, mais je l’accepte comme une fatalité. Quand on vit à Murillo, il n’y a pas cinquante façons de s’y prendre si l’on ne veut pas subir un sort misérable, oppressant, sans autre espoir que la mort pour y mettre fin. 

			J’ai donc fait mon choix, en toute connaissance de cause, et j’ai laissé de côté tout sens moral en attendant le jour improbable où je pourrai foutre le camp de cet endroit maudit. 

			Il vous faut comprendre que Murillo est une ville dangereuse, où l’insécurité grouille à chaque coin de rue à cause d’hommes de la pire espèce. Proxénètes, dealers, racketteurs, tueurs à gage, violeurs et j’en passe. Qu’ils fassent partie d’un gang ou qu’ils agissent en solo, tous évoluent impunément sous le couvert du système politique en place. Un système pourri instauré d’une main de fer par des décideurs qui créent et appliquent les lois pour promouvoir leur statut et leur pouvoir personnel. Ceux-là sont des champions de la torsion dorsale, vous pouvez me croire. Les dérives criminelles et mafieuses de la ville n’existent pas à leurs yeux, seules les liasses de billets grosses comme mon bras ont une réalité tangible. Logique, elles leur tombent direct dans les mains. 

			Rejoindre la lie de Murillo ne m’a posé aucun cas de conscience. Mes parents sont morts, assassinés par les charognards qui cambriolaient leur maison, mon frère s’est fait trancher la gorge pour avoir détourné le sachet de coke de trop, ma sœur vit avec un dingue qui la tabasse chaque fois qu’elle ouvre sa gueule, et ma gonzesse s’est barrée un beau jour avec un looser soi-disant mieux monté que moi. 

			Cerise sur ce gâteau infect, j’ai perdu le peu que j’avais après que des junkies défoncés aient foutu le feu à mon immeuble en faisant les cons avec leurs joints. Ils ont brûlé avec, pour une fois, justice a été rendue sans attendre, mais comme je me suis retrouvé sans un sou dans la poche du seul jean que je possédais, je me suis dit que le temps était venu pour moi aussi de sucer cette ville de merde jusqu’à la moelle. 

			Alors me voilà, moi, Rodriguo Martinez de Salta, coincé comme un con dans une benne à ordures d’un quartier miteux, à attendre que la nuit s’achève et que les Spectres regagnent les tombes de ceux et celles que la racaille de Murillo a un jour buté au nom d’intérêts sulfureux. Des innocents, comme je l’étais avant de rejoindre mon premier gang, il y a sept ans de cela, celui de Pedro Montoya, indéfectible trafiquant de drogue et tueur à gages occasionnel. 

			Une dernière chose qu’il vous faut savoir concernant Murillo, si l’envie de comprendre ce qui m’arrive en ce moment même vous tracasse, à défaut de vous captiver. 

			En plus d’être un coupe-gorge, cette ville est vouée à la damnation et aux Enfers jusqu’à la fin des temps. 

			Bâtie au pied des Andes, à mille deux cents kilomètres à l’est de Buenos Aires, elle est dominée par un cirque grandiose de hauts sommets. C’est de l’un d’eux qu’est descendu, il y environ cinq ans, un clan de gitans, chassés de leur village par des bêtes féroces que personne, à part eux, n’a jamais vues. Si les membres de ce clan ont été épargnés, les récoltes, elles, ont été ravagées. Poussés par la faim et l’hiver approchant, ces gitans ont donc été contraints de trouver refuge à Murillo. 

			Ils n’étaient pas nombreux. Une trentaine tout au plus. Mais tous étaient auréolés d’un voile ténébreux qui suscitait chez ceux qui croisaient leur chemin un malaise indéfinissable et persistant. Les habitants de Murillo les ont donc toujours évités autant que possible. 

			Sauf Luis Lutero Galindo. 

			A l’époque, c’était l’un des plus violents proxénètes de Murillo. Je dis « était » parce qu’évidemment, son histoire appartient désormais au passé. 

			Un beau matin d’hiver, et alors que le Pampero balayait les rues de la ville de son souffle mordant, ce crétin a jugé qu’il serait amusant de s’occuper un peu de l’une des femmes de ce clan mystérieux. Mais pas n’importe laquelle. Il a jeté son dévolu sur la seule à posséder les atours dont il était friand. Une poitrine généreuse, des fesses rebondies et des yeux de biche effrayée. Aidé de trois de ses comparses, il l’a coincée au détour d’une ruelle, un soir, alors qu’elle rentrait chez elle. Ils lui sont tous passés dessus, et à plusieurs reprises. Ils l’ont violentée avec une telle hargne qu’ils ont fini par la tuer, sans que cela occasionne chez eux la moindre once de remords. Pas même la moindre commisération pour son corps nu et contusionné que les passants n’allaient pas manquer de découvrir le lendemain lorsque le soleil se lèverait. Ils se sont rhabillés en ricanant, leur ardeur apaisée et leur esprit détaché, avant de lui tourner le dos en songeant déjà à leur prochaine victime. 

			Cette nuit-là a sonné le glas pour Murillo qui a vu son panneau routier, celui marquant son seuil territorial, se couvrir, en lettres invisibles mais bien authentiques, d’une nouvelle inscription lui accordant le titre mirifique de ville damnée à tout jamais. 

			Lorsque le Pampero s’est remis à souffler, quelques jours après l’homicide perpétré par Lutero et ses sous-fifres, il ne s’est pas contenté de soulever la poussière et de faire claquer les volets en bois des baraques insalubres. Il a aussi balayé chaque cimetière, chaque sépulture, chaque caveau de son souffle glacial, dissipant la brume humide de l’hiver naissant, couchant rageusement les mauvaises herbes racornies, culbutant violemment les vases fêlés et leur contenu pourrissant. Il s’est ensuite infiltré dans le sol piétiné par les orphelins, les veuves et les parents brisés, et a mordu sauvagement dans chaque couche de terre dure et froide sur laquelle la ville est érigée. Une fois parvenu au bout de son périple, il a effleuré les corps des innocents tombés sous les coups de feu, de couteau ou de poing de la racaille de Murillo pour réveiller leurs âmes endormies mais nullement paisibles. 

			Ce sont eux les Spectres. Les esprits vengeurs des victimes de Murillo, que le Pampero tire de leur sommeil chaque hiver depuis cette nuit terrible où la gitane, investie comme les autres membres de son clan d’un pouvoir surnaturel que personne n’a jamais su déceler, a lancé une terrible malédiction sur la ville et les pourritures qu’elle a engendrées. 

			Chaque hiver, grâce au souffle puissant du Pampero, les Spectres partent en chasse et traquent leurs bourreaux, leurs meurtriers, pour les faire payer et rendre le mal par le mal. 

			Je suis en sursis, j’en ai conscience. J’ai beau prétendre le contraire, je sais qu’un jour ou l’autre les Spectres me rattraperont et me feront subir ce que mes yeux ne voient pas mais que mes oreilles ne perçoivent que trop bien. 

			Ces créatures maléfiques, mélange effroyable de volutes hypnotiques et d’hydres tentaculaires, sont animées d’une soif insatiable de vengeance. Leur haine farouche et implacable ne s’estompera que le jour où tous les hommes de mon espèce auront disparu de la surface de Murillo. 

			Ce jour viendra, c’est certain, mais pas ce soir. J’ai beau être une raclure, et surtout le dernier des salopards encore en vie à être passé sur la gitane, je n’ai pas l’intention de crever dans cette benne avec les rats pour seuls témoins.

		

	
		
			NUIT D’ORAGE

			Pierre n’aimait pas la pluie. Il n’aimait pas non plus Christophe Maé et encore moins les embouteillages. Et voilà qu’il se retrouvait coincé sur la départementale tandis qu’un déluge s’abattait sur le toit de sa voiture. La radio crachotait du Maé et le flash-info qui expliquerait la raison et surtout la durée de l’embouteillage tardait à venir. 

			Pierre pianota sur son volant, agacé. Il était déjà 23h, il aurait dû être chez lui depuis quinze bonnes minutes! 

			Un coup de tonnerre retentit. Le son roula et s’étira, évoquant une charge de cavalerie. Quelques aboiements lui parvinrent et il se demanda qui laissait sortir ses chiens par un temps pareil. La radio s’éteignit avant de reprendre. La voiture devant lui avança un peu et Pierre fit de même. À la fin de la chanson, la voix de la présentatrice grésilla. Enfin ! Le son était mauvais et il monta le volume. 

			-…pellons qu’un chien errant et potentiellement enragé sévit toujours, restez prudents et prévenez la police si vous le voyez, pour qu’il puisse être abattu.

			 Le fameux chien enragé. Depuis une semaine, il rôdait dans le coin et avait déjà attaqué plusieurs personnes, mortes des suites de leurs blessures. Les attaques ayant eu lieu la nuit, personne n’avait vraiment pu le décrire. Des battues avaient été organisées, mais en vain. Bon, et pour l’embouteillage ? 

			Un éclair traversa le ciel. Pierre crut voir briller un croissant de lune, au départ de la foudre, mais l’astre aurait dû être caché derrière les nuages, non ? La présentatrice, venant au sujet qui l’intéressait, l’empêcha de s’attarder sur cette étrangeté. 

			-Un accident sur la RD943, entre Volvic et Saint-Ours, cause six kilomètres de ralentissements et rallonge vos trajets d’une petite demi-heure. Vous avancez très lentement mais les secours sont arrivés sur place et ont sécurisé la voie. 

			Pierre pesta. Bon, je vais devoir contourner la départementale par la forêt, il y a un embranchement un peu plus loin. Vu la météo, je vais encore me retrouver avec de la boue jusque sur les rétroviseurs, mais au moins je serai plus vite à la maison. 

			Il quitta la départementale et s’engagea sur le chemin de terre. Il roulait prudemment, ses essuie-glaces s’agitant frénétiquement, ses phares peinant à percer le rideau de pluie. Des éclairs zébraient le ciel et le tonnerre grondait presque en continu. L’orage était annoncé depuis plusieurs jours, mais sa violence restait déroutante. 

			Il roulait depuis un quart d’heure quand ses phares s’éteignirent soudain. La voiture ralentit et toutes les aiguilles du tableau de bord se mirent à zéro. Pierre tendit l’oreille, mais il n’entendait plus le moteur. Il coupa le contact et essaya de redémarrer, mais rien ne se passa. Il le coupa à nouveau, compta jusqu’à cinq en respirant profondément, puis il tourna la clé. Toujours rien. 

			Il se laissa aller contre son dossier. Bon, réfléchis. Qu’est-ce que ça peut être ? Le moteur qui a lâché ? La batterie ? Sa voiture était vieille, mais pas tant que ça, si ? Après deux échecs supplémentaires, il prit son téléphone et chercha Marie dans son répertoire, pour lui dire pour la panne, qu’il ne savait pas quand il rentrerait, qu’il était coincé… quelque part. 

			Au lieu de la sonnerie habituelle, il entendit un grésillement, de plus en plus fort, si bien qu’il finit par raccrocher. Fichue tempête ! 

			Et maintenant ? Il n’allait tout de même pas passer la nuit dans sa voiture… D’autant plus que le chauffage non plus ne marchait plus et que le froid commençait à s’inviter dans l’habitacle. 

			Pierre activa la géolocalisation de son téléphone et se rendit compte qu’elle non plus ne fonctionnait pas. Il parvint toutefois à afficher une carte, qui avait dû être chargée avant l’orage. Il vit qu’il était bien trop loin de la RD pour y retourner à pied, mais qu’une maison, sûrement une ferme, se trouvait à trois kilomètres de là, juste à l’orée de la forêt. 

			Pierre essaya une dernière fois de démarrer, puis il prit une grande inspiration, rabattit la capuche de son imperméable sur sa tête et ouvrit la portière. Le bruit de l’orage devint aussitôt assourdissant. Il hésita une dernière fois, puis il sortit. 

			Son téléphone éclairait à peine, mais la foudre apportait un peu de lumière supplémentaire. Le vent hurlait à ses oreilles et l’éclaboussait de pluie. Il progressa courbé en avant, suivant la route boueuse et sursautant à chaque éclair. 

			À nouveau, il entendit des aboiements, nombreux et sauvages. L’orage était au-dessus de lui maintenant, et les éclairs tombaient de plus en plus près. Pierre trouva un arbre moins haut que les autres et se recroquevilla contre son tronc. Il était trempé jusqu’aux os malgré sa veste et il grelottait, mais il était trop tard pour retourner à sa voiture. Mais qu’est-ce qui lui avait pris ? 

			Un bruit de cavalcade retentit et des hennissements se mêlèrent aux aboiements. Pierre crut aussi distinguer des cris sauvages dans le vent. Il n’eut pas le temps de s’interroger sur leur origine. Un éclair frappa non loin de là, illuminant la forêt pendant une seconde. Pierre retint sa respiration et se tassa davantage contre l’arbre. Il n’était plus seul. 

			Des chiens noirs ouvraient l’étrange cortège. Des chevaux aux robes sombres et aux têtes blanches les suivaient dans un galop furieux. Et sur leurs dos… Pierre ferma les yeux, mais l’image resta gravée sur sa rétine. 

			Il entendit le tonnerre décroître tandis que le gros de l’orage s’éloignait. Pierre rouvrit les yeux. Il se rendit compte qu’il tremblait. Quelle mise en scène était-ce là ? Il frotta ses yeux fatigués et se demanda s’il n’avait pas rêvé. S’était-il endormi, là contre l’arbre ? 

			Quand le froid prit le pas sur sa peur, il se secoua et se remit à marcher. Il avait à peine fait quelques mètres qu’une ombre sortit du couvert des fourrés, devant lui. Pierre se figea tandis que l’animal s’arrêtait juste à l’extérieur du halo blanc de son téléphone. Dans la nuit mêlée de pluie, il devina une fourrure hérissée sur des muscles noueux, des oreilles triangulaires et un long museau. Outre sa taille, aussi grande qu’un poney, ce furent ses yeux qui marquèrent Pierre. On aurait dit deux gouttes d’ambre placées devant la flamme d’un briquet. 

			Un frisson courut dans son dos pour se nicher entre ses omoplates. Il se força à ne pas bouger, luttant contre son envie de s’enfuir à toutes jambes. Ce n’est qu’un chien, tenta-t-il de se rassurer. Un loup n’agirait pas ainsi. Un gros chien sûrement enragé… 

			Il recula prudemment d’un pas. La bête le suivit de ses yeux étranges. Encore un pas et l’obscurité avala l’animal. Pierre était glacé, mais ce n’était plus dû à la pluie. Il agita sa lumière, tentant de percer la nuit, mais il ne vit rien. Son souffle s’accéléra. Il tendit l’oreille, mais la pluie absorbait tous les autres sons. Les éclairs, lointains, n’apportaient plus aucune lumière. Il se sentit soudain incroyablement minuscule et vulnérable et n’osa plus avancer. 

			Deux yeux orange s’allumèrent brusquement derrière lui, à la limite de son champ de vision. La bête s’avança vers lui à pas prudents, le museau au ras du sol, prête à bondir. Malgré sa résolution, Pierre prit ses jambes à son cou. Son cœur battait tellement fort qu’il menaçait de s’échapper de sa poitrine. Il glissait dans la boue puis ses semelles collaient au sol, mais il n’avait jamais couru aussi vite. Des branches fouettaient son corps, des arbres se dressaient soudain sur son chemin. Il se cogna contre leurs écorces rugueuses. Il se prit les pieds dans des racines et trébucha sur des cailloux, mais il ne s’arrêta pas pour autant. Il sentait le souffle chaud de la bête sur ses mollets. Elle n’était jamais sur lui, mais jamais bien loin non plus, comme un chat jouant avec une souris. 

			Pierre avait perdu tout sens de l’orientation et il s’en fichait. La ferme avait déserté son esprit, seule comptait sa course. Courir, ne pas tomber, surtout ne pas regarder en arrière ! 

			La forêt, autour de lui, semblait infinie. Quelle que soit la direction dans laquelle il tournait, elle devenait plus dense, plus profonde. Son souffle lui brûlait la gorge, les muscles de ses jambes protestaient, mais la bête était toujours là, juste sur ses talons. 

			L’orage revint à la charge. Pierre eut l’impression que la foudre tombait juste derrière lui, un coup à gauche, un coup à droite, que la bête ralentissait, mais il ne se retourna pas pour vérifier. 

			Le sol se déroba soudain sous ses pieds. Sa cheville se tordit et Pierre s’écroula en criant de douleur. Sa tête heurta quelque chose et tout devint noir. 

			Pierre sentit la pluie sur son visage, puis ce froid qui l’engourdissait tout entier. Il avait mal partout. L’air sentait la terre et la foudre. Il ouvrit les yeux. Ombre et lumière alternaient autour de lui. Il se trouvait dans un profond fossé rempli de ronces et de racines noueuses. La boue avait amorti sa chute. Il porta une main à sa tête et sentit la bosse qui commençait à s’y former. Sa cheville pulsait douloureusement. Il allait l’inspecter quand il prit conscience des bruits derrière lui. Oubliant sa jambe, il rampa lentement jusqu’en haut du fossé. Le spectacle qu’il vit ensuite le fit se figer. 

			Le fossé, circulaire, délimitait une clairière. Au centre de cette arène forestière se trouvait la bête, dégoulinante de pluie. Les éclairs découpaient sa silhouette en ombre chinoise. Un grondement devait sortir de sa gueule béante, mais les bruits de l’orage recouvraient tout. Elle était ramassée sur elle-même, prête à bondir, mais les éclairs successifs semblaient la décontenancer. Et autour d’elle… 

			Pierre cilla plusieurs fois pour éclaircir sa vision et résista à l’envie de se pincer. Son corps lui faisait suffisamment mal comme ça. 

			Des chiens formaient un demi-cercle autour de la bête. Leur épaisse fourrure noire semblait faite de nuit solidifiée et leurs yeux rouges évoquaient un soleil couchant. Derrière eux piaffaient des chevaux aux corps nuageux, allant du noir au gris sombre, parfois avec des reflets violets. Des chanfreins en os d’un blanc éclatant protégeaient leurs têtes et l’air sortait en rafales de leurs naseaux. 

			Des femmes les chevauchaient. Leurs cheveux étaient libres et emmêlés. Leurs yeux scintillaient comme des étoiles et brûlaient d’une joie intense tandis que des sourires sauvages courbaient leurs lèvres. D’étranges symboles de sang et de cendre dessinaient des arabesques sur leurs bras, leurs ventres et leurs jambes. Elles étaient drapées dans des fourrures variées, renard, loup, cerf ou ours. Montant sans selle ni bride, elles dirigeaient leurs montures avec les genoux, brandissant des arcs. Des carquois en cuir remplis de flèches étaient accrochés dans leurs dos. À chaque flèche tirée, un éclair frappait, illuminant la scène et faisant trembler la terre. 

			Le regard de Pierre glissa vers celle qui les menait. Dans la lumière discontinue des éclairs, elle se tenait droite, le menton relevé, et dardait sur la bête un regard argenté. Un croissant gris était tatoué sur son front, juste au-dessus de ses sourcils. Ses cheveux cascadaient dans son dos en boucles de nuit, agitées par le vent. Une cape en fourrure grise recouvrait ses épaules. Les peintures sur sa peau brouillaient les contours de son corps et la fondaient dans la nuit. Dans sa main gauche, une douce lumière blanche émanait de son arc en croissant de lune. Elle encocha une flèche, lentement, sûrement, et banda l’arc jusqu’à ce que la corde effleure sa joue. 

			La bête sentit le danger. Elle bascula tout son poids dans ses pattes arrière et bondit sur l’archère, arrachant son corps massif au sol. La femme laissa filer la flèche. 

			Pierre ferma les yeux par réflexe. Même à travers ses paupières, il vit le blanc éblouissant de la foudre traverser la clairière. Il entendit la flèche atteindre sa cible et la bête hurler, un long hurlement d’agonie. 

			Quand elle se tut enfin, il rouvrit les yeux et regarda autour de lui, mais seule restait la pluie. 

			Pierre se laissa retomber au fond du fossé. Une mise en scène, se répéta-t-il tandis qu’il cherchait frénétiquement son téléphone. Ce n’était qu’une mise en scène. Il le retrouva. La tête douloureuse et les pensées brumeuses, il peina à lire la carte et à estimer son emplacement. Puis il se leva et boita précipitamment en direction de la maison. 

			Il l’atteignit une éternité plus tard et tambourina aussitôt à la porte. Quand elle s’ouvrit enfin sur un homme à moitié endormi, Pierre s’écroula sur le seuil. 

			Il faisait bon dans la pièce. La douleur dans sa cheville avait réduit, son mal de tête avait disparu. Tandis qu’il se réveillait, ses pensées se remirent en place. Tout comme ses souvenirs. 

			Sans bouger, il passa sa nuit en revue. L’embouteillage, la panne, la marche dans la forêt. L’énorme chien et sa course éperdue, puis sa chute. Il s’était cogné la tête, tordu la cheville. Le chien avait dû abandonner la poursuite à un moment, mais Pierre ne saurait dire quand. 

			Il fronça les sourcils. Il avait fait des rêves bizarres. Les images, bien nettes un instant auparavant, devinrent floues dès qu’il essaya de se concentrer dessus. Une chasse à courre, se rappela-t-il toutefois. Qui chassait… un cerf ? Non, pas un cerf. Quoi donc, alors ? Il fouilla dans sa mémoire, mais l’image se dérobait à lui. 

			Il finit par abandonner et s’assit. Il se trouvait dans un salon, sur un canapé confortable. Le soleil entrait à flot par les fenêtres. Un couple âgé était assis à une table et prenait son petit-déjeuner. Pierre les rejoignit en boitant. 

			- Vous allez bien ? s’inquiéta la dame. 

			- Je… crois, répondit Pierre. 

			Sa voix était rauque et sa gorge douloureuse.

			 - Qu’est-ce qui vous est arrivé ? On aurait dit que vous aviez croisé le diable en personne ! -Le diable ? Non, juste un chien, dit Pierre avant de leur raconter. 

			- Vous avez eu de la chance en trouvant notre maison, remarqua l’homme. Le coin n’est pas très habité. Café? proposa-t-il. 

			- Oui, merci. 

			Après le petit-déjeuner, Pierre appela Marie pour l’informer de sa situation. L’homme, Alain, lui proposa ensuite de le déposer à sa voiture et de jeter un coup d’œil au moteur. Pierre accepta avec joie. 

			Ils roulaient depuis quelques minutes quand Pierre lui demanda soudain de s’arrêter. À une dizaine de mètres du chemin, il reconnut un fossé circulaire. Pierre s’y rendit, sans trop savoir ce qu’il cherchait. La terre avait déjà commencé à sécher. Il fit lentement le tour de la clairière, examinant le sol, qu’il trouva exempt d’empreintes. Il passa les doigts sur sa bosse, souriant comme un idiot. Comment avait-il pu avoir autant peur d’un simple chien ? 

			-  C’est quoi ça ? demanda soudain Alain. 

			Pierre le rejoignit au centre de la clairière. Il montrait quelque chose sur le sol. Pierre s’accroupit pour mieux voir. Il se figea tandis que les images revenaient en force dans sa mémoire, bien nettes cette fois. 

			L’empreinte était immense et profonde, les coussinets nettement marqués. Et les cinq griffes creusaient de longs sillons, comme si cinq doigts avides avaient fouillé la terre. 

			-Ben dites donc, s’exclama Alain, vous l’avez échappé belle ! C’était une sacrée bête ! 

		

	
		
			PIA

			En décembre 1864, aux Etats-Unis, les tensions ethniques sont à leurs combles. Le massacre de Sand Creek a ravivé la colère profonde des amérindiens. Plusieurs représailles sanglantes sont menées par des chefs Apaches et Comanches contre les colons du Texas et de l’Arizona. Le 13 janvier 1865, le 11ème régiment de Cavalerie de l’US army reçoit l’ordre de pacifier la région proche de la frontière mexicaine. Quelques jours plus tard, le régiment découvre l’emplacement d’une tribu se cachant près de Fort Stowenck. Le 15 janvier, Les soldats chargent les Indiens et leur infligent de lourdes pertes, les mettant en déroute. Le lendemain, sur ordre du Colonel Rancel, l’armée se lance à la poursuite des fuyards. Malgré leurs efforts, ils perdent la trace des indigènes le 17 janvier. 

			Maȟpíya revenait en galopant vers les siens, hanté par l’étrange spectacle qu’il venait de découvrir. Son mustang renâclait de fatigue et réclamait une pause mais le jeune éclaireur ne lui accorda qu’une caresse sur le flanc. Sous la lumière mourante du soleil, il venait d’apercevoir les pointes des tipis. Dès qu’il fut assez proche du camp, Il quitta sa selle d’un bond calculé et se rua vers la tente du conseil. A l’intérieur, le chaos régnait. Les chefs habituellement si sereins et réservés s’invectivaient avec véhémence. Il cria pour attirer leur attention mais le brouhaha ambiant recouvrait sa voix. Désespéré, Il éprouvait toute l’ampleur de sa lassitude quand brusquement, le silence se fit. Anaba-vieille venait d’apparaitre dans l’entrée. Elle s’avança au centre du cercle humain et murmura de sa voix usée : 

			- Chefs des Chiricahuas, représentants du Numunuh-peuple des plaines, le conseil s’ouvre. Que l’indien parle avec son cœur et sa tête. 

			- Que disent les esprits sur les envahisseurs ? s’enquit aussitôt l’un des guerriers. Sont-ils toujours à notre poursuite ? 

			- Nous exigeons vengeance pour nos frères et sœurs assassinés ! rugit un autre. 

			Les bruyantes vociférations reprirent jusqu’à ce qu’elle lève impérieusement la main. La doyenne soupira, attristée par la rage qui dominait l’assemblée. 

			- L’indien ne peut gagner la guerre qu’il demande. Pas ici, pas maintenant. Car le peaux-pâle l’a déjà vaincu sur son propre terrain de chasse. Car, sans être plus fort, il a l’avantage du nombre et possède des armes dangereuses. Faut-il vraiment que la chamane rappelle pourquoi l’indien erre sur ce territoire inhospitalier ? S’il veut protéger sa famille et assurer la survie de son clan, il doit avant tout apprivoiser son nouveau foyer et panser ses blessures. Le temps de la rétribution viendra après. A présent, Anaba demande à Maȟpíya l’éclaireur. Pourquoi semble-t-il si terrifié ? Est-ce le grondement du ciel qui l’effraie ? 

			- C’est ce que j’ai vu au Sud, Anaba-vieille. A environ trois heures de cheval, près de la colline rocailleuse pointant à l’horizon. J’ai trouvé… quelque chose, une enclave remplie de poussière blanche. Quand je me suis avancé en son centre, j’ai compris où je me trouvais. Dans un nid, un nid de quatre chariots de longs. J’ai rassemblé mon courage et j’ai fouillé le sol avec ma main. Il y avait des centaines d’os d’aigles, de bisons. Puis, j’ai vu un cocon grisâtre rempli de crânes humains et toute ma bravoure s’est envolée. 

			Ses mots déclenchèrent un frisson à travers le conseil. La tribu vivait ses heures les plus sombres, traquée et décimée, pourchassée jusque dans des terres méconnues. Des terres qui, selon les dires de leur meilleur pisteur, abritaient de féroces carnivores. 

			- Il me faut faire la danse, réagit pensivement la vieille femme. Anaba doit questionner Ysun-le créateur. 

			Sans attendre, elle dessina des motifs complexes sur son visage à l’aide d’une poudre argileuse. Pendant que les chefs sortaient tambours et flûtes, elle jeta ses herbes sacrées dans le feu. La musique monta, entrainante, et la chamane commença à danser. Ses gestes, tantôt saccadés et sauvages, tantôt gracieux et amples, retraçaient des siècles d’histoires et de coutumes. Maȟpíya observait le rituel avec fascination. Les couleurs se mélangeaient derrière le rideau de fumée tandis que les ombres s’entredévoraient sur les peaux. Dehors, la nuit avait définitivement remplacé le jour et les enfants riaient en tournant autour des ateliers de tannage. La sérénité plénière revenait peu à peu. Anaba-vieille arrêta pourtant la cérémonie, le teint livide. 

			- L’indien a-t-il entendu ? chuchota-t-elle. 

			Avant que quiconque ne puisse lui répondre, la structure en bois et les liens en cuir du tipi se brisèrent, écrasant les Chiricahuas. Maȟpíya rampa, à moitié étourdi, entre les corps disloqués et les peaux de bisons. A l’extérieur, il vit les membres de la tribu brandir arcs, fusils et lances dans des directions opposées. Aucun d’eux ne savait d’où venait l’attaque. Il les rejoignit, à l’affut du moindre bruit et du moindre mouvement, prêt à riposter. 

			Sous le ciel dépourvu d’étoiles, où l’obscurité mélange toutes les surfaces, un Indien fut happé par une force invisible et un craquement écœurant résonna dans la plaine. Maȟpíya encocha une flèche sur son arc et se mit discrètement en mouvement. Du coin de l’œil, il repéra Anaba-vieille qui rassemblait les braises éparpillées d’un feu. Il s’approchait d’elle afin de la protéger lorsqu’il vit son visage se décomposer. 

			- Pia Mupitsi ! hurla la doyenne en pointant le doigt dans sa direction. 

			Avec la boule au ventre, il se retourna lentement. Les mots lancés par Anaba réveillaient de vieux souvenirs. A quelques mètres, Une immense chouette venait de se poser et braquait ses yeux noirs sur lui. 

			Alors, il sut que sa mère avait dit vrai. Pia Mupitsi existait bel et bien, elle attrapait les hommes et les empalait sur des rochers saillants pour mieux croquer leurs moelles. Et c’était lui qui avait découvert son antre rempli de pelotes de réjections géantes. 

			Le rapace l’attaqua si rapidement qu’il faillit finir embroché par son long bec. Seul un réflexe foudroyant le sauva. Il se baissa, saisit la main d’Anaba et se faufila entre les débris engendrés par le monstre. Un guerrier proche d’eux déchargea sa carabine avant d’être broyé par des serres démesurées. Face à cette vision cauchemardesque, la terreur consuma les autres Chiricahuas. Ils lâchèrent leurs armes et tentèrent de se cacher dans la pénombre. Mais Pia Mupitsi s’en moquait. Pour elle, le soleil ne s’était jamais couché. Elle les rattrapa tous et les dévora tantôt sur place, tantôt après les avoir fracassés contre le sol. 

			Maȟpíya se sut condamné. Il prit la vieille femme dans ses bras et la déposa sous un gros panier de récolte. Elle eut beau protester pendant qu’il aspergeait d’eau sa carapace de fortune, le jeune indien poursuivit sa besogne. Il enflamma ses vêtements d’un coup de torche et les jeta sur le panier. Derrière lui, Pia avait fini de réduire le clan en miettes de chair. Elle s’approcha de l’éclaireur et le toisa d’un regard mauvais. Maȟpíya avait juste le temps d’admirer une dernière fois les flammes. 

			- Que mon amour te protège, lança-t-il de toutes ses fibres. 

			Le 21 janvier, le capitaine Stanley Dewington et son escadron retrouvent les restes d’un campement qu’ils identifient comme celui des apaches ayant fui quelques jours auparavant. L’endroit est rempli de cadavres éviscérés ou décapités. Outre le macabre de la scène, les tentes et les enclos semblent avoir été piétinés par un troupeau de bisons. Dewington relate ceci dans ses mémoires : « Alors que je croyais le camp déserté, je tombai sur une vieille femme apache. Elle gémissait par intermittence en tenant le corps d’un jeune homme. Selon les ordres, j’aurais dû la capturer et la ramener au fort mais je ne pus m’y résoudre. Dans les ruines fumantes de sa civilisation, avec son fils dans les bras, elle venait de briser toutes mes convictions. Était-ce parce que je réalisai que le destin de mon peuple serait identique ? Était-ce parce que, pour la première fois, je cessai d’être fier de mon drapeau ? Aujourd’hui encore, je l’ignore. Tout comme j’ignore pourquoi ses longues plaintes me réveillent quand la chouette hulule.

		

	
		
			PRUDENCE

			J’habitais Brest depuis déjà trois ans, et j’y déambulais en tant qu’étudiant en lettres bien plus souvent fourré dans les bars qu’à l’université. Cette ville, cité portuaire qu’il fallut reconstruire presque entièrement après que les Alliés de la seconde guerre mondiale l’aient bombardée pour en chasser l’occupant nazi, n’était pas accueillante pour un nouveau venu. Son architecture à la mode URSS et ses nuances de gris n’avaient rien d’avenant, pas plus que son port industriel bardé de grues et d’usines. Le temps y était le plus souvent maussade, et un vent violent s’engouffrait si fort dans ses larges rues qu’en certains mauvais jours il fallait lutter de tout son poids contre cette puissance invisible et pourtant présente - bien plus qu’ailleurs dans la région. 

			Pourtant je commençais à m’y plaire. Je me laissais séduire par la force de l’habitude, partais pour de longues marches à travers les rues en affrontant le vent brutal, séchais les cours pour m’installer aux terrasses humides où je fumais seul face à un grand verre de bière, lorgnant les serveuses à l’œil fatigué et aux croupes qui ne l’étaient pas moins. Quand je ne finissais pas mon après-midi au bar, je me retrouvais le plus souvent à hanter les librairies et les cinémas à l’affût d’un auteur, d’une vision qui pourraient alimenter mon insatiable besoin d’évasion, de prise de distance avec la trop morne et prévisible horreur de notre époque. J’ingurgitais avec une voracité démente tout ce qui me semblait rayonner d’obscures clartés, d’originalité malsaine et de folie créatrice. J’y ajoutais des doses massives d’alcool, pensant naïvement expérimenter ce «dérèglement des sens» si cher à Rimbaud. En tout cela j’étais l’archétype parfait du jeune homme vaguement littéraire tout juste sorti de l’adolescence - autant dire de l’œuf - qui s’ennuie et se jette à bras ouverts, avide, dans ce qu’il croit être une pleine liberté, alors qu’il n’étreint en définitive que la confusion, le vide et la gueule de bois. 

			Je me suis souvent demandé si cet état mental dans lequel je m’étais immergé, un alcoolisme patent associé à des idées et des théories obscures que je ne maîtrisais pas, pouvait à lui seul expliquer les évènements dont j’avais été témoin et victime les derniers mois de cet étrange hiver, à la suite d’une rencontre particulière. 

			Nous étions tout un groupe d’amis agglutinés à une grande table de bar, la soirée débutait et chacun y allait de ces railleries de camaraderie que je ne pouvais supporter qu’ivre. Nous n’avions pas dîné, et n’en ressentions pas le besoin tant la bière était épaisse. Quand l’un de nous partit commander une nouvelle tournée au comptoir, je le vis discuter à mi-chemin avec une jeune fille un peu en retrait. J’observais distraitement sa physionomie, buvant ma bière à petites gorgées, quand elle tourna la tête vers moi. Elle n’était pas vraiment belle, bien que son visage ne fut pas désagréable, plutôt convenu, mais son regard me toucha profondément. Elle avait de grands yeux qui semblaient hésiter entre le bleu et le vert, et j’y trouvai même sur l’instant des reflets violets. Ils étaient d’une profondeur telle que je sentais quelque chose brûler en moi, comme si le seul fait de croiser son regard pouvait vous percer jusqu’à l’âme. Je mis cette impression étrange sur le compte de l’ivresse. 

			Quand l’ami revint à notre table, il se pencha vers moi et, avec un air amusé, me dit : 

			- Vois-tu la jeune fille seule au comptoir ? Figure-toi qu’elle se demande si tu es célibataire. 

			Je me mis à rire et à bredouiller je ne sais quoi pour masquer ma surprise. 

			- Tu devrais lui offrir un verre, elle n’attend que ça, dit-il en me tapotant l’épaule. 

			Je pris le temps de finir ma bière, racontai des absurdités dans le ton de ce qui s’échangeait à notre table, puis je me levai et commandai deux chopes au comptoir. Je vins à la jeune fille et lui en tendis une, puisant dans mes forces pour me donner bonne contenance. Elle me décocha un regard dans lequel il me sembla lire de la fierté et de l’arrogance. 

			Nous nous présentâmes un peu gauchement. Elle se nommait Prudence, avait trois ans de moins que moi et étudiait la psychologie, et plus particulièrement «la psychologie des profondeurs». 

			Nous commençâmes par nous voir une ou deux fois par semaine, en des occasions banales comme des sorties au cinéma, des repas dans des restaurants bon marché ou encore des balades sur le port. Elle se montrait curieuse, et d’une semaine sur l’autre n’oubliait rien de ce que je pouvais lui apprendre me concernant. Elle avait cependant cette habitude qui déjà m’irritait de changer brutalement de conversation pour évoquer quelque évènement insignifiant qui nous entourait. Et lorsqu’elle ne me posait pas de question, elle monologuait sur sa personne, m’expliquant jusque chaque détail de son enfance ou de ses relations avec ses amants passés. Mais toujours ce regard me troublait, et je ne pouvais que lui sourire bêtement lorsqu’elle le plantait dans le mien. Un soir elle m’invita à dîner chez elle. Sur ses indications je partis de chez moi et traversai la grande allée qui éventre la ville d’ouest en est, puis je bifurquai après l’université des Lettres, et enfin tombai sur la rue des Martyrs. Son appartement dépendait d’un immeuble pourvu d’un haut portail surmonté de deux gargouilles grimaçantes. Je pressai le bouton de l’interphone et elle m’ouvrit. 

			Seulement vêtue d’une serviette de bain et les cheveux mouillés, Prudence me fit entrer et partit s’habiller dans sa chambre tandis que je jetais un œil à son intérieur. La pièce principale était plutôt grande, les murs d’un blanc mat, sans aucune décoration, et tous les meubles semblaient neufs ou presque. La cuisine était rutilante de propreté, la vaisselle parfaitement rangée. Quand elle revint dans le séjour je lui demandai : 

			- Tu viens d’emménager ? 

			- Ça fait trois ans que je vis ici. 

			- Tout a l’air neuf. 

			- Je prends soin de ce qui m’appartient, voilà tout. 

			Elle me sourit et me prit la main pour me montrer sa chambre au bout d’un couloir sombre. La pièce était petite, sans fenêtre, et un vaste lit occupait presque tout l’espace. La seule lumière au plafond rendait une luminosité jaune et faible qui, je ne sais pourquoi, me mit mal à l’aise. On avait, dans cette chambre, la sensation étouffante d’être dans une cave. 

			Sans se départir de son sourire, elle m’invita à m’asseoir avec elle sur le lit, puis elle plongea son regard dans le mien avec force, comme elle l’avait si souvent fait. Après un certain temps, je retrouvais les lueurs violettes qui maintenant semblaient danser près de ses pupilles, et j’avais le sentiment que la lumière perdait en intensité, que la pièce s’assombrissait et que ma vision se rétractait en un angle de plus en plus aigu, comme lorsque l’on est pris d’un malaise et que le sang circule difficilement jusqu’au cerveau. 

			Ses yeux pourtant brillaient dans cette obscurité, il y avait le blanc éclatant de ses globes oculaires qui contrastait avec les angles de son visage baigné dans l’ombre, et ces flammes violettes... 

			Cela me sembla durer une éternité, et pas une fois, pas une seule fois je ne vis Prudence cligner des yeux. 

			Je l’embrassai pour mettre fin à cette situation pesante et nous glissâmes sur le lit. 

			Prudence se révéla pourvue d’une sexualité débridée, ce qui n’était pas pour me déplaire. Je m’étais quasiment installé chez elle depuis trois semaines, et je n’avais plus ressenti l’étrange malaise qui m’avait assailli juste avant que nous couchions ensemble pour la première fois. Le seul incident qui survint, si je puis en parler ainsi, fût la fois où, réveillé dans la nuit par une envie pressante, je constatai qu’elle n’était pas dans le lit. Je poussai la porte des toilettes et ne la trouvai pas, mais il y avait un bourdonnement à travers la cloison. La salle de bain jouxtait les cabinets. Je collai mon oreille contre la paroi et entendis clairement quelqu’un parler à voix basse. C’était Prudence, mais je ne comprenais pas un mot de ce qu’elle disait. D’après les tons qu’elle employait, il me semblait qu’elle posait des questions, puis y répondait toute seule. Je partis me recoucher sans trop y penser. 

			Nos journées étaient ainsi réglées : elle partait le matin à l’université tandis que je dormais jusqu’à midi. Puis je déjeunais et lisais jusqu’à la tombée de la nuit, c’est-à-dire dormais jusqu’à midi. Puis je déjeunais et lisais jusqu’à la tombée de la nuit, c’est-à-dire vers dix-huit heures. De là je rejoignais des amis au bar, m’enivrais consciencieusement jusqu’à vingt heures, puis retrouvais Prudence sur le chemin de retour de la bibliothèque. Nous rentrions ensemble, mangions, et terminions la soirée avec une partie de jambes en l’air qui nous épuisait tant que nous nous endormions rien qu’en posant la tête sur l’oreiller. 

			Mais un soir, un camarade de beuverie en terrasse d’un bar me fit une confidence étrange : 

			- Cher ami, je me dois de te mettre en garde en ce qui concerne ta copine. 

			- Pourquoi donc ? Tout va bien avec Prudence. 

			- Je connais ce type qui sortait avec elle, avant toi... Il est à l’hôpital en ce moment. L’hôpital psychiatrique. 

			Mon interlocuteur jeta un œil à l’agitation de la rue, aux voitures aux pots d’échappement fumants et aux passants emmitouflés dans des parkas. Il tira longuement sur sa cigarette, prit le temps de recracher la fumée en un long soupir, puis il dit : 

			- Elle l’a rendu fou. 

			Je ne pus m’empêcher de pouffer et fis signe au serveur de nous remettre la même chose. Cet ami, que je savais farceur, avait su piquer ma curiosité, alors je le laissai me faire le récit de son histoire. Il m’expliqua qu’après un certain temps de vie commune, les relations entre Prudence et son copain d’alors se détériorèrent prodigieusement. Que son comportement, à elle, changea du tout au tout. Elle se mit à proférer des paroles étranges, incohérentes, en rapport avec un culte de Baphomet. Elle se levait au milieu de la nuit pour s’enfermer dans la salle de bain, et semblait s’adresser à la lune, ou dieu sait qui. Un jour, elle dévissa toutes les ampoules de l’appartement sous prétexte qu’elle ne supportait plus l’éclairage électrique, et disposa des bougies dans toutes les pièces. Bientôt, il fut hors de question de sortir de l’habitation. L’homme tenta de s’enfuir plusieurs fois, mais elle l’en dissuada en se pointant une dague sous la gorge. Il jurait qu’elle était prête à s’ôter la vie. Que cela se voyait dans ses yeux. Il avait vu des choses qu’il était incapable d’expliquer. Des choses qui l’avaient profondément choqué. 

			- Il a finalement réussi à partir une nuit où elle pleurait, recroquevillée dans la baignoire. Une inquiétude sourde et pesante s’insinuait en moi. Un sourire hésitant aux lèvres, je prétextai que j’étais en retard pour un rendez-vous. 

			Réglant précipitamment la note et délaissant mon verre, je pris congé de mon ami et retrouvai la rue d’un pas pressé. 

			Sur le chemin de retour je me sentis nauséeux. Ce n’était pas uniquement l’effet de l’alcool, que je connaissais bien. C’était un sentiment d’angoisse, de fièvre, qui tordait ma conscience, me rendait toutes visions de la ville insupportables. Le ciel, bas, était si lourd et avait cette teinte jaune et irréelle qu’il lui prend parfois d’arborer alors que le soleil n’en finit pas de se coucher ; les bâtiments délavés exsudaient leur humidité en plaques noirs et verdâtres, les arbres nus semblables à des êtres damnés et déformés se tordaient sous le vent d’une manière qui me dégoûtait, et les passants eux-mêmes semblaient surgir des coins de rues tels des lémures, vêtements longs pris dans les rafales, pressés comme des âmes sur le point d’être jugées. 

			Que peuvent donc chercher tous ces gens au sein de cette ville maudite, sinon un avant-goût de l’enfer ? 

			Je marchai longtemps dans des rues que je n’avais jamais empruntées, aussi longtemps qu’il fallut pour retrouver mon calme. Il faisait maintenant complètement nuit, et tout en observant le disque parfait de la lune, je décidai de retrouver Prudence. 

			Elle m’accueillit avec son habituel sourire et me reprocha d’avoir trop tardé au bar. Quelque chose dans son apparence, ce soir-là, m’interpella fortement. Ses courbes me semblaient anormalement généreuses, sensuellement serrées dans un maillot de corps noir et un jean excessivement moulant, sa peau était pâle et crémeuse, appétissante, etnoir et un jean excessivement moulant, sa peau était pâle et crémeuse, appétissante, et je me sentis pris d’une irrépressible envie de lui faire l’amour. Je l’enlaçai et l’embrassai brutalement. Nous nous déshabillâmes mutuellement avec exaltation. Soudés l’un à l’autre, nous nous dirigeâmes vers la chambre, traversâmes le couloir comme une seule créature nue à deux dos, pourvue de huit membres se palpant, se flattant de toutes parts en émettant des sons étouffés et des grognements bestiaux. La chambre n’était éclairée que de bougies noires, et nous entrâmes dans un sanctuaire. Elle me poussa sur le lit avec une force que je ne lui connaissais pas et plongea sur moi, me dévorant de sa bouche brûlante, me léchant de sa langue démesurée, elle tournait et retournait au- dessus de moi, comme si elle prenait part à une danse macabre, comme si elle perpétrait un sacrifice ; de son corps transi de sueur je récoltai sur mon palais ce qui me semblait être, dans ma fièvre, le fluide primordial, nectar des Dieux ou sang du Christ. Elle se plaça bientôt dans une posture sacrée, accroupie sur mes hanches, et me fit entrer en elle avec la grâce d’une danseuse d’un autre temps. Elle louvoyait de gauche et de droite, se soulevait et retombait sur moi avec une ardeur surhumaine. Quand elle se mit à hurler et à se contorsionner comme une bête, mon regard fixé au plafond découvrit une ombre portée par les flammes des bougies se dressant, grossissant et prenant de plus en plus d’ampleur. Je jure devant tout ce qui est sacré que cette ombre n’était pas celle d’un être humain. Le poids sur mon corps devenait intolérable, à tel point que je croyais mon bassin au bord de la rupture et mes reins prêts à éclater. Pourtant j’étais dans le même temps prisonnier d’un plaisir d’une intensité jamais égalée, d’un poison d’une telle force qu’il me vrillait l’âme toute entière, et mon esprit luttait comme un forcené pour me garder lucide. Il m’est impossible de vous décrire la terreur qui me possédait, nu, impuissant et pétrifié par un orgasme dépassant l’entendement, sous cette monstruosité dont je n’osais même pas déterminer la physionomie. 

			C’est alors que j’entendis Sa voix. Sa voix qui ne provenait pas d’une bouche, ni d’une gorge, qui n’était d’ailleurs pas de ce monde. Sa voix qui fit trembler, jusque dans ses fondations, l’immeuble entier, ainsi que le voile même de la réalité, et qui éclata comme doit éclater le tonnerre lorsque que vous êtes en son plein centre. 

			- Ne me crains pas, tonna Sa voix. Je prends soin de ce qui m’appartient.

		

	
		
			QU’IMPORTE LE TEMPS ...

			J’avais bu plus que de raison mais certains soirs ou certaines années, la raison nous fait drôlement défaut, si vous voyez ce que je veux dire... A ce stade, un trouble étrange m’avait saisi, fait de tristesse et de nostalgie.

			Jacky trônait derrière son bar, silencieux et sinistre comme à l’accoutumé, le teint cireux, le regard noyé dans le vague et les rêves troubles. Pas franchement vivant, pas encore tout à fait mort... J’avais autour de moi mes fidèles compagnons de bordée, Escande, Villeroux, Rouanet et Cambouline, des boit-sans-soif, des pistards trois étoiles comme le rhum qu’ils s’ingurgitaient sans sourciller depuis le début de la nuit. En vieux habitués à qui on ne prête plus guère attention, nous étions assis à notre table, toujours la même, celle du fond dans le coin le plus obscur. Nous étions là, perdus dans nos pensées, bien retranchés dans nos souvenirs. 

			L’ivresse donne cette sensation merveilleuse de pouvoir s’envoler dans la mémoire. C’est la seule machine à remonter les ans qui fonctionne vraiment. 

			De temps à autre, au hasard des découvertes dans les tiroirs oubliés du souvenir, chacun y allait de sa petite phrase, assénée comme une évidence profonde ou une confession pudique et dérisoire. 

			- Marie était ronde, dorée et croustillante comme du bon pain. Elle était douce comme aucune fille ne l’avait jamais été avec moi. J’étais trop jeune, je n’ai pas osé lui dire que je l’aimais. 

			.......... 

			- Nos plus belles pêches, on les a faites l’été 86. Faut voir tout ce qu’on ramenait dans les filets, c’était juste après Tchernobyl. 

			..........

			- Vous vous rappelez, l’espèce de hippie installée dans la grangette abandonnée au bord de la rivière et qui se faisait tout le temps voler ses petites culottes ! Elle laissait tout son linge accroché dehors les nuits de pleine lune. A ce qui parait que ça ravivait l’éclat des couleurs... 

			- Femme sans culotte ! Femme sans jugeotte ! 

			.......... 

			- Le jour où mon fils est né, il y a eu un orage terrible. La foudre est même tombée sur le clocher. C’est peut-être pour ça qu’on a eu tous ces ennuis ensuite avec lui et qu’il a disparu, le jour de ses 20 ans, sans jamais plus donner de nouvelles. 

			.......... 

			- Qu’importe le temps dans la vie d’un homme pourvu qu’il ait su dire son amour... 

			L’ivresse supprime les transitions. On peut passer du coq à l’âne sans que personne n’y trouve à redire ou ne semble perdre le fil du récit. On jongle avec les impressions fugitives, la mobilité des phénomènes ; on oublie l’aspect rigoureux et conceptuel des choses. 

			C’est vers une heure du matin que le jeune gars est entré : 

			- Salut la compagnie, il a lancé avec assurance et un drôle d’accent traînant. 

			On n’a pas moufté. On l’a regardé de nos yeux vides. Il était grand, blond, plutôt beau gosse. Il frottait les paumes de ses mains l’une contre l’autre d’un air dégoutté, des mains noires de cambouis. 

			Il s’est approché du bar : 

			- J’ai vu la lumière depuis la promenade. Nous nous sommes arrêtés près du casino avec mon amie pour aller marcher sur la plage au clair de lune... J’ai un problème de batterie, je n’arrive plus à redémarrer la voiture. 

			Jacky était assis derrière son comptoir. Il n’a pas pris la peine de se lever. Problèmes de batterie, lui aussi... On voyait juste son visage qui dépassait, comme une tête de rôdeur pas franchement honnête au-dessus du mur d’une propriété non gardée. 

			- Si quelqu’un pouvait me dépanner... J’ai des fils dans le coffre. Il suffirait de les brancher pour relancer le moteur... 

			Qu’est-ce qu’il croyait celui-ci ? Qu’il suffisait de deux bouts de fil et d’une bonne dynamo pour redonner vie ? Si c’était aussi facile... 

			Jacky a enlevé son vieux mégot de la bouche. Il a recraché deux ou trois brins de tabac qui étaient restés collés au bord de ses lèvres. Il a tendu son bras lourd, comme l’aiguille d’une affreuse boussole pointée vers un Nord improbable, et il a dit : 

			- Y’a un garage, à côté de l’église. Il ouvre à huit heures demain matin. 

			Et il s’est remis à regarder la plage des Caraïbes ou de Polynésie qui décorait le vieux calendrier des postes jauni accroché derrière le jeune gars. Il l’a regardé exactement comme si le type n’existait pas ou s’il pouvait tout simplement voir au travers. Jacky vit trop avec les fantômes, les créatures équivoques de la nuit ; un de ces quatre, ça va lui jouer un mauvais tour. Il va finir par perdre pied lui aussi, par glisser complètement hors de la réalité. Comme nous autres... 

			- Moi, ce que j’aimais sur la plage, c’était de rester immobile des heures, allongé sur le dos pour regarder les mouettes qui planaient dans le bleu du ciel à des hauteurs incalculables. 

			Personne n’a fait attention à ce que venait de dire Villeroux parce qu’à cet instant la fille est arrivée. Elle est venue se coller au grand blond comme une enfant fragile et apeurée. Elle était brune. Elle était belle. Elle avait les mêmes yeux que Marie, la même bouche, la même peau délicieusement dorée et les mêmes longs cheveux noirs tombaient sur ses épaules. Ça m’a fait un choc. Cela faisait presque mal de la regarder. 

			- Nous venons de Genève, a poursuivi le jeune gars avec son accent traînant. Nous avons un bateau, un dix mètres, qui nous attend au port. Si nous pouvions y apporter toutes nos affaires, dès cette nuit, ce serait bien pour tout le monde. 

			Il a eu un signe de la tête pour désigner sa compagne. 

			Un petit sourire timide a éclairé son visage de madone italienne et elle a plongé ses grands yeux bleus dans les lucarnes troubles de Jacky. Un ange est passé. Et une longue minute de silence absolu. Même dans les cimetières, il n’y a jamais un tel silence : les ifs inlassablement y murmurent et le vent agite comme clochettes délicates les fleurs de porcelaine. 

			- J’ai qu’une vieille Renault 5, moi... J’sais pas si ça sera suffisant question puissance. 

			Jacky a dû faire le rapprochement entre la fille et le paysage punaisé au mur ; il a dû se la représenter quelque peu dénudée sur la plage de sable fin sous les cocotiers. Ça a réactivé de façon efficace certaines connexions. Il s’est levé, s’est gratté le haut du crâne puis a disparu dans la pièce qui lui sert de cuisine et de local à rangement. 

			Quand il est revenu avec les clés de sa Renault, il a dit : 

			- En nous attendant, mademoiselle peut garder la boutique. 

			Ils sont sortis dans la nuit et nous sommes restés seuls avec la fille. 

			Elle les a regardé s’éloigner, en équilibre sur le seuil de la porte puis elle est revenue dans la salle en fredonnant un air doux et entraînant que je ne connaissais pas. Elle est passée derrière le bar pour jeter un œil à la collection de coupes poussiéreuses en tous genres qui ornent une des étagères. D’une voix amusée, elle a lu les inscriptions gravées sur les socles : 

			- Pétanque Vendres 2003... Tournoi de belote du Foyer Rural 1998... Concours canin du Rotary club de Béziers… Kermesse de Portiragne... 

			Elle a pris le trophée le plus brillant, le plus décoré et l’a fait tourner plusieurs fois, les bras tendus au-dessus de sa tête. Avec l’éclairage tamisé du bar, cela a projeté sur les murs un ballet d’ombres géométriques et de motifs colorés. Un peu comme les dessins symétriques et variés d’un kaléidoscope. 

			Quand elle en a eu terminé avec ses jeux de lumières, elle s’est servi un grand verre d’eau et s’est approchée du vieux calendrier. Elle est restée un long moment les yeux perdus dans l’immensité de la mer. 

			Elle a fini par reposer son verre sur une table. D’un geste ample, elle a alors enlevé son blouson. Le débardeur noir moulant qu’elle portait mettait magnifiquement en valeur les rondeurs de ses épaules, de sa poitrine. Elle s’est assise sur un des hauts tabourets du bar, le dos cambré, les fesses loin en arrière, toutes en courbes parfaites tendant à craquer la toile du jean. 

			- Vingt Dieux, la belle église ! a murmuré Escande. 

			J’ai détourné le regard. Elle était trop belle, oui, belle est le mot quand on a honte de dire autre chose comme émouvante ou... je ne sais plus... Cela faisait si longtemps que le corps de Marie n’était plus qu’une image incertaine dans les lambeaux de ma mémoire. Seules l’idée et l’émotion demeuraient ; je me souvenais d’un corps très sensuel qui amenait des pensées de luxure tandis que le visage était du Botticelli et vous donnait envie de voyager dans l’éther. 

			Et là, voilà qu’une deuxième chance m’était donnée pour raviver mes souvenirs. J’ai décidé de l’appeler Marie-Genève ; je trouvais que ce prénom lui allait vraiment bien. 

			Elle a pris la télécommande qui traînait sur le zinc et a allumé la télé juchée en hauteur à côté des coupes. Elle s’est amusée à zapper au hasard des chaînes jusqu’à ce qu’elle trouve - je vous jure que c’est vrai, je le jure sur la croix qui orne le fronton de ma demeure - un chanteur au visage creusé, buriné et aux yeux extraordinairement bleus en train de chanter : 

			- Oh, Marie, si tu savais ! Tout le mal que l’on me fait... 

			Les coudes appuyés sur le comptoir, elle s’est mise à chantonner elle aussi de sa voix claire. L’émotion me transperçait. Comment passe-t-on la ligne ? Comment rejoint-on quelqu’un dans une autre dimension ? Au décollage, la nuit, comment les projecteurs qui jalonnent la piste deviennent-ils soudain les lumières de la ville, innombrables et profondes, tout en dessous de nous ? 

			- Si on allait la chahuter un peu, lui donner quelques frissons, a dit Escande avec un méchant sourire qui laissait voir toutes ses dents abîmées. Moi, je la trouve à mon goût cette p’tite poulette ! 

			Il a commencé à se lever, de drôles d’éclats lubriques accrochés tout au fond de l’orbite. Rouanet et Camboulive étaient manifestement prêts à lui emboîter le pas. 

			- Ça va pas, non !!! 

			J’ai bousculé ma chaise pour dresser mon corps en rempart. Faire barrière. Par la force et la violence s’il le fallait. Les trois ensemble ne me faisaient pas peur. Je me sentais touché par la grâce, investi d’une mission. Invulnérable. 

			- Qu’est-ce qui te prend, Dédé ? a couiné Rouanet. On a toujours été d’accord pour rigoler un bon coup tous les cinq... Une petite frayeur, ça n’a jamais fait de mal à personne. 

			- Pas ce soir ! Et pas avec elle ! 

			Ils ont fait mine d’avancer sans tenir compte de ce que je venais de dire. J’ai saisi par le goulot la bouteille de rhum vide où était plantée une bougie, au milieu de la table. Je l’ai brandie sous leur nez, l’air mauvais. 

			Ils se sont figés, tous les trois. Des masques de méchanceté et de haine ont enlaidi leur visage. Leurs dents ont grincé étrangement comme celles de vieux loups prêts à mordre mais cette fois, ils ont compris que je ne plaisantais pas. 

			- Tout le monde se rassied, sans faire d’histoires. 

			Marie-Genève a tourné la tête vers le fond de la salle mais elle n’a rien remarqué de suspect. Au même instant, Jacky est revenu accompagné du jeune suisse. 

			- Ça y est, ma chérie, le moteur tourne. 

			Elle s’est laissé glisser du tabouret avec souplesse, a renfilé son blouson et tendu la main. 

			- Merci mille fois ! A un de ces jours, monsieur l’aubergiste. 

			La façon dont elle a prononcé de sa voix claire «à un de ces jours» a raisonné en moi de façon merveilleuse. Jacky leur a fait un petit signe de la main quand ils sont sortis. Il avait l’air tout requinqué pour le coup. L’œil était vif et la moustache conquérante. 

			Il s’est servi un petit alcool et il est allé fouiner sur le canal des séries TV. Là, il est tombé sur son programme préféré : Alerte à Malibu. La plage, le soleil, les filles formidables dans leurs maillots rouge flamboyant et un poil trop petits... Il a regardé deux épisodes à la suite, religieusement, sans montrer le moindre signe de fatigue. 

			Escande, Rouanet et Camboulive se sont approchés pour regarder avec lui. Villeroux est resté assis à mes côtés pour bien montrer à quel camp il appartenait. 

			***

			Au premier badigeon gris fer de l’aube sur les façades, nous sommes sortis en un groupe muet. Il était grand temps de rentrer. Le chemin monte en pente douce jusqu’au cimetière. Comme toujours, Camboulive avait un mal fou à avancer. 

			La grille était restée entrouverte. Nous sommes entrés, l’un après l’autre, en nous faisant aussi discrets que possible. Dans le petit matin blafard, nous nous sommes faufilés entre les tombes vers nos demeures respectives. La mienne est située le plus au fond, face au soleil couchant. Je n’ai pas pu résister à l’envie d’escalader les vieilles pierres et de jeter un oeil sur le port. Le bateau sur lequel le suisse allait emmener en croisière sa jeune et belle amie était là-bas, à un kilomètre à peine. 

			J’étais un peu essoufflé quand j’ai regagné la tombe qui porte mon nom. 

			André Vieilledent

			1915 – 1984

			Après un salut adressé à Villeroux dans la travée voisine, je me suis glissé sous la dalle. Il y faisait bon. J’ai réalisé que, pour une fois, j’étais heureux de rentrer chez moi. 

			Qu’importe le temps dans la vie d’un homme pourvu qu’il ait su dire son amour... 

			Marie-Genève et André Vieilledent ! 

			Je suis en train de renouer avec le fil de l’histoire, le film de mon histoire. C’est reparti ! Je me sens dans le même état que lorsque j’avais tenu la main de Marie pour la première fois, au creux d’une dune, dans l’obscurité complice d’une nuit d’été, pleine du bruissement de la mer. Une grande exaltation, une étrange plénitude, l’ivresse du bonheur… Ça ressemble aussi à la première fois où je l’avais réellement embrassée. 

			Elle est là. Tout proche. 

			La nuit prochaine, j’irai sur son bateau. Je chasserai les esprits malveillants s’il y en a, les fantômes grincheux comme Escande ou Camboulive. Je me glisserai à leur place et je ferai de l’embarcation un havre de paix, un lieu de calme, protégé. 

			J’entrerai dans sa vie, les instants les plus intimes de sa vie. 

			Nous naviguerons de concert en toute quiétude et cette fois, je saurai lui dire mes sentiments, mon émotion... Je n’aurai plus peur. Je trouverai les mots pour la convaincre, pour la séduire. Des mots plein de tendresse, de poésie... Des mots doux, des mots d’amour, des mots caresses, des mots plaisirs... 

			Jeune Eve et vieil Adam... 

			J’ai tout mon temps à présent.

		

	
		
			SUR L’ONDE CALME ET NOIRE

			Pour une citadine, les arbres se ressemblent tous. Pourtant, Saga a l’étrange sensation d’être déjà passée plusieurs fois devant cet énorme chêne au tronc noueux, mais elle ne pourrait en être tout à fait sûre. Elle hésite, fait demi-tour. La nuit va bientôt tomber et, alors, comment fera-t-elle pour retrouver son chemin ? Saga presse le pas. Elle a trop attendu avant de commencer à rentrer. Cette fois, sa colère a mis du temps à retomber. Elle s’en veut de s’être emportée ainsi, d’avoir quitté la table en plein dîner sans dire où elle allait. Ses parents doivent se faire un sang d’encre à l’heure qu’il est : Saga ne connaît pas la région. 

			Son téléphone vibre dans la poche arrière de son pantalon, la jeune fille le prend. Sur l’écran, apparaît le mot « Papa ». Saga se fige, ne répond pas. Elle a trop peur de se faire gronder. Elle va se débrouiller toute seule, retrouver le chalet qu’ils ont loué au bord du lac, présenter ses excuses et aller directement se coucher. Elle marche encore un peu – cet endroit lui semble familier – et regarde à nouveau autour d’elle. Non, elle n’est pas encore passée par ici : les pierres sont recouvertes de mousse alors que plus loin, elle marchait sur de la terre battue. Les branchages se font de plus en plus denses au fur et à mesure qu’elle s’enfonce dans la forêt. À présent, elle ne sait plus du tout où elle est. C’est malin ! Va-t-elle devoir passer la nuit dehors ? Pour une première journée de vacances, c’est réussi... 

			Lorsqu’elle se décide enfin à appeler à l’aide, Saga se rend compte que son téléphone n’est plus dans sa poche : elle a dû le faire tomber en enjambant des rochers un peu plus bas. Elle rebrousse chemin, entend un bruit, lève la tête. Sur une branche, juste au-dessus d’elle, une chouette l’observe de ses gros yeux ronds. Saga se met à courir parmi les arbres dans la semi-obscurité, glisse sur une pierre lisse, chute, se relève. La jeune fille sent sa peau écorchée brûler, d’un coup : son jean, déchiré, est maculé de sang au niveau de ses genoux. Saga se met à frissonner. Dans la précipitation, en quittant le chalet, elle n’a pas pris sa veste. Saga se frotte les épaules, grelotte. Cela va aller, il ne fait pas si froid. Dans quelques jours, c’est l’été. Elle voit de la lumière au loin, un faible halo qui se déplace lentement à travers les branches. Au même moment, elle entend une voix qui l’appelle. Un faible murmure, comme un soupir. 

			– Viens ! 

			Saga se laisse guider par la voix, à la fois envoûtante et effrayante : la femme qui l’appelle connaît son prénom. Qui est-elle ? Pourquoi ne vient-elle pas l’aider ? Saga avance vers la lumière tandis que l’écho du murmure de l’inconnue résonne dans sa tête. 

			– J’arrive, dit Saga à son tour. 

			Soudain, un hurlement déchire la nuit. Un cri plaintif, aigu. Saga frémit d’effroi : y a-t-il des loups dans cette forêt ? Elle accélère, les bras en avant pour repousser les branches qui lui fouettent le visage. Il faut sortir de la forêt au plus vite, trouver un abri. Pourquoi la femme ne continue-t-elle pas de l’appeler ? Pourquoi Saga ne voit-elle plus cette lumière qui brillait dans la nuit ? 

			Les arbres sont plus clairsemés maintenant, la forêt fait place à une clairière. Saga perçoit le bruit de l’eau qui coule à sa gauche – il doit y avoir un ruisseau tout près d’ici. Elle avance. Au-dessus de sa tête, le clair de lune illumine faiblement le chemin jusqu’à la rive. Puis, là-bas, la lumière réapparait et projette une ombre. Saga s’arrête, ne quitte pas la forme du regard, continue d’avancer sur la pointe des pieds. Ses yeux se sont habitués à l’obscurité. Elle trébuche sur une racine mais ne tombe pas. Au bord du ruisseau, la jeune fille voit une femme penchée en avant dont le dos est éclairé par une vieille lampe à huile. Celle-ci frotte un grand morceau de savon sur un drap blanc qu’elle plonge ensuite dans l’eau vive, l’en sort, le tort et va le pendre à la branche d’un arbre. Quelle étrange idée que de venir laver son linge dans un ruisseau, la nuit ! Les gens de la campagne n’ont-ils pas de machine à laver, comme tout le monde ? 

			Saga rejoint la mystérieuse silhouette. La femme l’entend et se retourne, lui fait signe d’approcher. Elle est d’une beauté éthérée – le visage pâle, des cheveux châtain lui arrivant jusqu’à la taille, de grands yeux bleus. Elle porte une longue robe blanche, brodée au niveau du col. 

			– Tu es perdue ? 

			Sa voix douce et grave est rassurante. Saga acquiesce, lui explique ses mésaventures. La dispute à table, sa promenade nocturne qui l’a fait s’égarer, la perte de son téléphone portable. Elle doit vite rentrer car ses parents doivent la chercher partout et elle ne peut pas les contacter. Peut-être même qu’ils ont appelé la police. Dans ce cas, Saga risque de se faire passer un savon en rentrant, mais tant pis, elle l’aura bien cherché. La femme lui sourit avec tendresse. 

			– Pouvez-vous m’indiquer le chemin ? 

			La femme la fixe du regard. Saga croit apercevoir des larmes perler au coin de ses yeux. Elle a l’air à la fois tellement gentille et tellement étrange. Déconnectée de la réalité. 

			– Va où le vent te mène. Ta route est toute tracée. Quel que soit le chemin que tu prends, tu es presque arrivée. Va ! 

			La femme lève un peu sa lampe à huile pour mieux contempler le visage de la jeune fille. Saga est tellement heureuse qu’elle a envie de prendre la femme dans ses bras pour la remercier : elle vient de remarquer un petit pont de bois à une centaine de mètres en face d’elle et au loin, il lui semble même deviner le lac à travers la brume ! Elle attrape la main de sa bienfaitrice, qu’elle serre dans les siennes. Celle-ci est glaciale, et dure comme de la pierre. Saga la lâche aussitôt, confuse, remercie à nouveau la femme pour son aide précieuse et se met en route. Arrivée devant le pont, la jeune fille se retourne et fait un dernier signe de la main à la silhouette translucide qui paraît s’évaporer lentement devant ses yeux. 

			Un peu plus d’un kilomètre de marche, à vue d’oeil. Elle sera vite rentrée. Saga traverse le pont en courant quand, à mi-chemin, sa bottine se coince dans une latte de bois pourri. Saga tente de dégager son pied, en vain. La latte craque sous son poids, le pont s’effondre dans le ruisseau et la jeune fille tombe à l’eau, la jambe toujours piégée dans le bois. Elle se débat autant qu’elle peut, essaie de garder la tête hors de l’eau mais le courant est trop fort. Saga lutte, se débat encore, essaie de dégager son pied, commence à couler. Ses boucles blondes flottent au-dessus de son crâne comme une couronne dorée. Après quelques minutes, ses mains se détendent, son pied se dégage enfin de la latte de bois pourri. Elle est libre – libre, maintenant qu’il est trop tard. 

			La lavandière de nuit regarde le visage paisible de la jeune fille qui flotte dans le ruisseau parmi les nénuphars. Tout est si tranquille qu’on la dirait endormie. Autour d’elle, les étoiles se reflètent sur l’onde calme et noire. 

			– Voilà ma belle, je t’ai préparé le plus beau des linceuls. 

			La femme entre dans le ruisseau et place autour des épaules de la jeune fille le drap brodé de fleurs rouges qu’elle vient de laver. 

			– Astrid ! 

			– Laissez-moi encore un instant, dit-elle aux trois autres lavandières qui viennent de la rejoindre. 

			Laissez-moi la regarder encore un peu. Elle me rappelle tant mon Ophelia ! 

			Les trois autres lavandières échangent un regard furtif et secouent la tête en chœur. 

			– Tu ne peux pas rester auprès d’elle, nous devons repartir. C’était son heure. C’est ainsi et nous n’y pouvons rien. 

			Astrid caresse le front de la jeune noyée, des larmes ruissellent le long de ses joues froides. 

			– Je sais, répond-t-elle, mais elle était tellement jeune ! Ne pourrait-elle pas venir un peu avec nous ? Juste pour cette nuit. Je n’ai pas envie de la laisser toute seule dans le ruisseau. 

			– Non, tranche la lavandière au regard triste et aux cheveux blancs. Tu sais bien que ce n’est pas possible. Nous devons rester entre nous. Et cette jeune innocente n’est pas comme nous. 

			Alors, Astrid s’éloigne doucement du cours d’eau, remonte sur la rive, le visage fermé. Une lavandière de son âge la prend par l’épaule et l’entraîne au loin. 

			– Je l’ai vue dans un rêve, lui confie Astrid. Je savais ce qui allait lui arriver mais je ne pouvais pas l’empêcher car c’était écrit. 

			– Oui, tu ne pouvais rien y faire, répond son amie. Réjouis-toi, Astrid, elle n’est pas toute seule : les esprits de la forêt veillent sur elle. 

			Astrid revoit dans son esprit le visage de Saga, d’une beauté naturelle resplendissante. Comme elle lui rappelle sa fille, dont les traits si gracieux restent gravés dans sa mémoire depuis plus de quatre siècles ! Elle non plus ne savait pas nager. 

			– Ah, mon Ophelia ! Si seulement j’avais fait plus attention, si seulement je n’avais pas été absente... murmure-t-elle à la lune qui scintille dans le ciel. 

			Les lavandières de nuit longent le ruisseau et se dirigent vers les collines. Astrid est lasse. Elle aimerait bien se reposer. 

			– Combien nous en reste-t-il pour cette nuit ? 

			La lavandière aux cheveux blancs lui montre les deux morceaux de tissus brodés qu’elle porte dans ses bras. Elle vient de les laver, ils sont prêts à l’emploi. 

			– Encore deux avant l’aube. Ensuite, nous pourrons passer le relais jusqu’à la nuit prochaine. 

			Deux âmes à appeler avant le lever du jour. Deux cris perçants pour annoncer leur venue. Deux linceuls qui attendent celles ou ceux pour qui l’heure du grand sommeil s’apprête à sonner. 

			Les quatre lavandières de nuit traversent la clairière embrumée, figures fantomatiques du crépuscule qui accompagnent les vivants dans leurs derniers soupirs. Leur procession funeste continue jusqu’à l’aube : elles se déplacent sans vraiment toucher le sol, leurs longues robes blanches balaient les bruyères, leurs hurlements déchirent la nuit sur leur passage.

		

	
		
			TAPI DANS LE NOIR

			Un hurlement déchira le calme de l’usine. Un instant, Corentin fut paralysé par la peur avant qu’un second cri ne le pousse à s’élancer dans les rayonnages. En revenant sur son secteur, il heurta violemment l’angle d’une étagère, libérant une douleur vive qui le fit jurer. 

			Il se précipita dans le couloir central pour remonter les artères jusqu’à celle où il avait laissé Aurélie. Il n’aurait pas dû s’éloigner. Les équipes de nuit devaient rester soudées, ils n’étaient que deux par niveau et en cas de besoin, le binôme devait répondre présent. 

			Il décompta les rayons jusqu’à celui marqué d’un 6, s’inquiétant de ne plus entendre son amie. Il s’agrippa au poteau pour stopper sa course tout en s’engageant dans l’allée. 

			Cette fois, la peur l’immobilisa irrémédiablement. Aurélie était au sol, inerte et parée d’un teint macabre. Mais ce qui le terrifia encore davantage était la créature qui flottait au-dessus d’elle. Une ombre informe qui dansait dans les airs et qui semblait sucer la vie qui s’échappait du corps de la malheureuse. 

			Le jeune homme émit une plainte, bien malgré lui et la chose se redressa pour lui faire face. La panique commençait à lui faire tourner la tête. La créature réduisait petit à petit la distance qui le séparait de lui. D’ici une poignée de secondes, tout serait terminé. Il déglutit péniblement. 

			Quand l’ombre s’immobilisa à moins de dix centimètres de son visage, il l’observa. Les brumes obscures qui la constituaient effectuaient une danse hypnotique. La peur se dissipa d’elle-même et il comprit ce qu’il avait à faire. Il ferma les yeux, finalement libéré d’un poids. 

			Trois jours plus tôt... 

			Corentin regarda une nouvelle fois l’heure indiquée sur la pointeuse avant de jeter un œil autour de lui. Il sortit discrètement une carte magnétique de sa poche et la glissa dans la fente. La machine souhaita la bienvenue à Aurélie Kammerer. Le jeune homme remit le rectangle de plastique à son emplacement en s’assurant que personne ne lui avait prêté attention. Il inspira profondément et rejoint ses collègues qui commençaient à se réunir. 

			Comme toujours, Corentin resta en retrait. Écoutant religieusement les conversations des uns et des autres, lorsque la porte s’ouvrit dans son dos, laissant entrer une jeune fille blonde, élancée, avec un regard charmeur capable de faire fondre le plus endurci des cœurs. Elle scruta l’attroupement à la recherche d’un visage ami quand elle croisa celui de Corentin qui s’empressa de lui faire un signe si discret qu’il aurait facilement pu passer inaperçu. 

			La retardataire lui répondit d’un large sourire avant de le rejoindre : 

			– C’était limite cette fois, chuchota-t-elle. Tu as pensé à pointer ? 

			Corentin se contenta d’un hochement de la tête au moment où un petit homme nerveux s’approcha du rassemblement, son calepin à la main. 

			En moins de cinq minutes, l’affectation des zones était effectuée. Il ne fallait pas perdre de temps. La contre équipe avait quitté son poste et les cartons s’accumulaient. Les binômes s’élancèrent dans les méandres de l’usine, aussitôt assourdis par le brouhaha des machines qui ne dorment jamais. 

			Aurélie commença le récit de sa soirée alors que Corentin calait son rythme à celui de son amie. Ils étaient affectés à la zone H, à l’autre bout du bâtiment. Sans aucun doute le meilleur secteur. Le seul à être entièrement percé de fenêtres, laissant entrer la lumière du jour, le plus grand luxe par ici. 

			Corentin observa son binôme en rêvassant, travailler avec Aurélie n’avait que des avantages. Non seulement le jeune homme avait la possibilité de discuter avec elle, mais en plus, on ne lui attribuait jamais les zones difficiles, elle s’en était chargé. Il y a quelques mois, elle avait eu une entrevue avec Philippe pour lui demander des affectations plus adaptées à sa carrure et depuis, ils profitaient de la vie. 

			Une fois en place, les deux comparses s’engagèrent chacun d’un côté du tapis mécanique qui déversait des quantités astronomiques de cartons. Empoignant son « pousse-pousse », Corentin commença à le garnir avant de scanner les codes-barres pour dénicher l’emplacement de stockage et s’élança dans les rayons. 

			De tous côtés, la fourmilière s’agitait. L’équipe assignée au stockage remplissait les étagères que les préparatrices de commande arpentaient pour compléter leurs cartons. En bout de zone, les responsables couraient, leurs téléphones collés à l’oreille, prêts à surgir sur le moindre retardataire. Corentin profitait de ces instants, perdus dans le tumulte de l’usine, il redevenait personne. Une fourmi parmi des milliers d’autres, totalement anonyme. 

			En retournant vers le tapis central, il sourit en découvrant Aurélie, adossée à un rayon, discutant avec une collègue. Elle était incorrigible. 

			Corentin finissait de ranger ses cartons dans les étagères quand une alarme sonna. Il revint sur ses pas et comprit qu’Aurélie était à la traîne. Ses colis avaient bloqué le tapis, trop encombré. Le jeune homme n’hésita pas longtemps et passa de l’autre côté pour prêter main-forte à son binôme. En un rien de temps, les paquets furent dégagés et le mécanisme recommença sa course. C’est à ce moment qu’Aurélie apparut et posa un baiser sur la joue de Corentin qui rougit. 

			– Je dois aller au petit coin, tu me remplaces deux minutes, susurra-t-elle. 

			Elle n’attendit pas d’accord pour s’élancer hors du secteur. Encore abasourdi, Corentin reprit le travail, mais bientôt le tapis se remit à crier. Il traversa la zone et tenta de juguler l’hémorragie de cartons. 

			Après plus d’une heure, il était en sueur, incapable de gérer un secteur entier sans l’aide de son binôme. La jeune fille n’avait pas émergé des toilettes et cette absence commençait à l’inquiéter lorsqu’une voix gronda derrière lui : 

			– Mercier, je peux savoir à quoi vous jouer ? 

			Corentin se retourna et découvrit l’un des responsables de zone qui le toisait de son air supérieur. Il se sentit menacé par cette attention soudaine. Sa bouche se dessécha et il eut du mal à répondre : 

			– Je range mes cartons, monsieur. 

			– Vous rangez ? J’ai plutôt l’impression que vous glandez. L’alarme a sonné pas moins de dix fois en à peine une heure. Vous pensez qu’on vous paye pour vous pavaner ? 

			– Je ne me pavane pas. 

			– Je vous mets un blâme. Ne jouez pas au plus malin Mercier, je déteste les p’tits rigolos dans votre genre. 

			Corentin n’eut pas le loisir de rajouter quoi que ce soit. Le téléphone du responsable tonna, il le colla à son oreille et se dirigea vers son bureau. Tout en l’observant s’éloigner, le jeune homme remarqua Aurélie qui sortait des toilettes. Elle le chercha du regard avant de lui faire signe tout en pointant son poignet du doigt. La journée était terminée. 

			De retour chez lui, Corentin se mit en quête d’un repas. Il agrippa un sachet de chili dans le congélateur et le glissa dans le micro-ondes. Les secondes défilaient sur le petit écran. Le jeune homme en profita pour se saisir de son carnet et commença à écrire. Il avait tendance à perdre la mémoire et s’attachait à retranscrire chacune de ses journées pour ne rien perdre. 

			Son téléphone se mit à sonner au moment même où le micro-ondes émit son signal. L’appel hebdomadaire de Jean. Son aîné se faisait un devoir de garder le contact. 

			– Hey, p’tit frère ! Comment ça va ? 

			– Bonjour, Jean. Je vais bien merci et toi ? 

			– Ah tu sais, la routine. Je ne vais pas me laisser emmerder par les tracas habituels. Tu as fait quoi de beau dis-moi ? 

			– Je suis allé au travail. J’étais dans l’équipe de l’après-midi cette semaine. – Nan, me parle pas du taf, Cory. Qu’est-ce que tu as fait d’autre ? En dehors du boulot ? 

			– Et bien. J’ai lu, pas longtemps. Et là, j’étais en train d’écrire mon journal. 

			– Putain mec, tu fais chier. Sors un peu. T’as pas des amis ? Des collègues ? Et la nana dont tu m’as parlé ? 

			– Aurélie ? souffla-t-il en souriant. Tu sais, elle est très occupée. Et je crois qu’elle est souffrante. Elle a passé une grosse partie de l’après-midi aux toilettes aujourd’hui. J’ai bien essayé de rattraper le retard, mais le responsable est venu me voir et… 

			– Tu te fous de moi, sérieusement ? Cette pétasse s’est tirée pendant que tu te tapais son taf ? 

			– Elle était souffrante, je te l’ai dit. 

			– Ouvre les yeux Cory. Cette conne se sert de toi. Je connais ces nanas, elles te présentent leurs décolletés et te promettent de te laisser y mettre la main, mais en fait nan. Que dalle. Corentin eut un haut-le-cœur. 

			– Ne parle pas d’elle comme ça. C’est une fille bien. Et c’est mon amie. 

			– Ah ouais. Dis-moi, c’est quand la dernière fois qu’elle t’a demandé comment tu allais ? Le jeune homme était sur le point de répondre quand il fut pris d’un doute. 

			– Cherche pas mec, elle l’a jamais fait. Elle s’en fout de toi. 

			– C’est pas ce que tu crois, elle est toujours très gentille avec moi. 

			– Elle te manipule. Merde, ouvre les yeux. Fais un effort. Ça me fait de la peine. 

			Corentin perçut une boule remonter dans sa gorge. Il avait de plus en plus chaud. Il observa son journal, posé sur le bureau, et repensa à sa journée. Une migraine terrible commença à poindre le bout de son nez. 

			– Je suis désolé, Jean, je ne me sens pas très bien. Est-ce que je peux te rappeler demain ? 

			– Pas de problème. Je suis là pour toi, quand tu veux. Mais essaie d’y penser. 

			Le jeune homme raccrocha le combiné et se frotta le visage. Il tenta de reprendre sa respiration quand une poussée acide émergea dans son gosier. Il s’élança vers la salle de bain et eut tout juste le temps de se pencher au-dessus de la cuvette pour libérer la bile qui lui brûla la gorge. 

			Oubliant son chili dans le micro-ondes, Corentin se jeta sur son lit, la sueur marquant rapidement son oreiller. 

			Le jeune homme passa une nuit en enfer. Il n’avait pas été aussi malade depuis des années. Mais depuis son réveil, il se sentait mieux et le trajet en vélo jusqu’à l’usine lui faisait du bien. 

			Il pédalait à tout rompre. Aurélie ne serait pas là ce matin, elle n’aimait pas les heures supplémentaires du samedi. Et c’était tant mieux, après ce que lui avait dit Jean, il préférait ne pas la voir pour le moment. Il ne savait plus où il en était. Son binôme était ce qui se rapprochait le plus d’une amie et il avait cette boule dans le ventre quand elle le regardait. 

			Les lumières des gyrophares le sortirent de ses rêveries. Une ambulance patientait à l’avant de l’usine. Corentin ne s’en soucia pas davantage et contourna le bâtiment pour arriver à l’entrée réservée aux salariés. À l’intérieur, il capta immédiatement une agitation inhabituelle. Le samedi matin était dominé par un mutisme total. Les employés étaient fatigués et ne voulaient pas parler. Aujourd’hui, tout le monde chuchotait, allant d’un groupe à l’autre. Un collègue que le jeune homme ne connaissait même pas l’interpella pour lui demander si les secours étaient encore là. Corentin répondit distraitement alors qu’un responsable s’approchait : 

			– Je suis désolé de vous avoir fait déplacer pour rien. Il y a eu un accident dans l’équipe de nuit. Marc, que vous connaissez peut-être, a été retrouvé inanimé. Nous devons fermer nos portes pour aujourd’hui. On reprend aux horaires habituels lundi. 

			Il remercia tout le monde et les invita à quitter les lieux au plus vite. Corentin observa ses collègues avant de suivre le mouvement. 

			Il passa le week-end entier au lit, assailli par les nausées et les migraines. Il avait hésité à aller voir le médecin, mais en journée elles devenaient supportables alors il en fit l’impasse. 

			La semaine de nuit allait commencer. Il avait l’habitude de faire une sieste pour partir en pleine forme. Mais cette fois, il se réveilla en retard et avec un mal de tête terrible. Il se contenta d’avaler un verre d’eau agrémenté d’un cachet effervescent avant d’enfourcher son vélo. 

			Loin de lui faire du bien, l’air frais associé à la fièvre le faisaient divaguer. À plusieurs reprises, il s’arrêta, observant autour de lui, certain que quelqu’un le suivait. 

			Il était deux heures du matin, le bâtiment était totalement silencieux. Aurélie et lui avaient été envoyés au dernier étage de l’usine. L’unique zone où le tapis n’avait pas accès. Son binôme qui n’aimait pas les heures de nuit, s’était tu il y a plusieurs heures, n’attendant que le signal de sa montre pour se mettre au lit. 

			Corentin était en train de vider un rayonnage quand les poils sur son cou se dressèrent. Il se retourna, certain que quelqu’un se trouvait derrière lui, mais ne vit personne. Pourtant, cette fois, il en était sûr. Il y avait quelqu’un avec eux. Il appela, mais n’eut aucune réponse. 

			Le jeune homme posa son lecteur et s’avança dans l’allée, regardant entre les étagères pour distinguer qui s’y cachait. En équipe de nuit, celle affiliée au stockage était la seule à travailler. Il était rare que les locaux soient entièrement allumés pour l’occasion. Corentin sortit de sa zone pour atteindre le secteur voisin qui était plongé dans le noir. Il tenta de discerner quelque chose quand un hurlement déchira le calme de l’usine. 

			Corentin se mit à courir vers son binôme, haletant sous l’effort et la peur. Arrivé sur les lieux, il découvrit une créature informe, penchée au-dessus du corps inerte d’Aurélie. L’ombre le perçut et se dirigea vers lui. 

			Paralysé par la terreur, il plongea son regard dans les abysses. Il faillit se perdre quand il crut distinguer quelque chose dans les volutes. Tout d’abord de manière lointaine, puis de plus en plus précisément. Des yeux, les courbes d’un visage. Un visage familier. Il continua à s’abandonner aux ténèbres jusqu’à le reconnaître : son propre visage. La peur se dissipa d’elle-même et il comprit ce qu’il avait à faire. Il ferma les yeux, finalement libéré d’un poids. 

			La créature s’avança vers lui. La brume l’entoura, l’enlaça et enfin le pénétra, lui procurant un sentiment d’entièreté. Une fois que le monstre reprit sa place en lui, la migraine qui cognait dans son crâne s’amoindrit. Il retrouva son souffle et ses souvenirs. Comment avait-il pu oublier ? 

			Il avait tant lutté pour enfermer la part d’ombre qui dormait en lui, celle qui grondait dans ses entrailles quand Jean le rabaissait, celle qui lui hurlait aux oreilles quand Aurélie le manipulait. Après tant d’années, la récupérer si forte lui procura un sentiment de toute puissance. L’heure était venue de briser ses chaînes. 

			Les gyrophares des ambulances se joignirent à celles des voitures de police. Les équipes du matin se sont regroupées sur le trottoir en face de l’usine. Des bruits commençaient à circuler sur l’équipe de nuit. Il y avait eu un drame. Chacun y allait de sa petite supposition, mais pour l’heure, rien n’était sûr. 

			Un vent glacé annonçait l’arrivée de l’hiver, fouettant le visage impassible de Corentin qui observait parmi les badauds. Sa capuche remontée sur sa tête ne dissimulait pas totalement l’air sombre qui flottait dans son regard. Il bascula imperceptiblement et se mit en marche sans que quiconque ne le remarque.

		

	
		
			THE DARKEST PLACE IN THE WORLD

			EXTRAIT ENREGISTREMENT ENTRETIEN – 203X-DKP-024-01 

			Responsable de projet : Dre. Suzanna H******* 

			Sujet : Candidate 024 

			« Suzanna H******* : Bonjour. Veuillez décliner votre identité pour les besoins de l’enregistrement. 

			Candidate 024 : [DONNÉES SUPPRIMÉES], spationaute, candidate 024 au projet DKP. 

			SH : Bien. Madame, cet entretien marque le début de votre participation au projet DKP. Nous allons revoir ensemble les bases du programme. Il vous faudra signer un formulaire additionnel de consentement éclairé afin de poursuivre. 

			024 : Je sais que je vais en baver, et ai connaissance de la littérature scientifique sur la privation sensorielle. *bruit de signature* J’aimerais qu’on avance. 

			SH : Comme vous voudrez. Le projet DKP consiste en une batterie d’expérimentations sur la privation sensorielle extrême, dans le cadre du programme d’exploration sous-marine « Profondeurs ». Pour être plus claire, nous éprouvons la capacité humaine à endurer les conditions du programme. 

			Bien sûr, votre formation à l’aérospatial fait de vous une candidate déjà solide pour le projet, mais je me dois d’attirer votre attention sur une différence cruciale : 

			Nous ne cherchons pas à étudier les facultés humaines d’acclimatation à l’environnement exploré, mais aux conditions d’altération rendant cette exploration possible. Les abysses constituant un environnement encore plus hostile au corps humain que la gravité zéro, nous en arrivons à un point où ni les combinaisons de protection, ni les données collectées par des voies automatiques ne suffisent. 

			Pour remédier à cette impasse, le programme «Profondeurs » s’est tourné vers la biochimie : le composé DKP-N1 a été développé afin d’altérer, pour une période donnée, la résistance du corps humain à des conditions extrêmes de pression, de température, etc, mais aussi à adapter le système sensoriel du cerveau à ces conditions extrêmes. Si les tests initiaux du composé DKP-N1 ont déjà prouvé son innocuité à dose contrôlée, il entraîne une diminution presque totale des sens, y compris la thermoception, nociception, proprioception, etc.. Nous prévoyons une période d’acclimatation nécessaire à ces conditions en cas de mission humaine en profondeurs extrêmes. Aussi, le projet DKP vise à tester la viabilité de la réaction humaine au composé, en conditions réelles. 

			024 : J’ai toujours rêvé d’être cobaye. 

			SH : Vous serez évaluée continuellement, mais étant donnée la nature du projet, nous devrons nous reposer sur votre faculté à retranscrire vos expériences sous composé DKP-N1. 

			024 : Ma mère n’aurait pas cru que je tiendrais un jour un journal de mes bad trips. J’aurai peu de chances de vomir, au moins. 

			SH : Espérons. Dans la mesure où la durée d’effet est d’un minimum de plusieurs jours, nous entrons en terrain dangereux : nous ne pourrons pas vous sortir de là en cours de route. Ce sera sans filet. 

			024 : J’ai lu les formulaires. Je sais dans quoi je m’embarque.

			SH : Vous serez nourrie par intraveineuse, nettoyée et surveillée pendant chaque période d’exposition. Dans la pratique, vous perdrez lors de chaque session l’usage de vos sens, jusqu’à la perception de votre propre corps, de la température, de la gravité, de la douleur… et ce en demeurant consciente pendant vos périodes de veille. 

			Nous effectuerons plusieurs sessions, avec du repos entre chaque, où nous évaluerons l’évolution de votre état. Vous vous sentez prête ? 

			024 : Envoyez. » 

			EXTRAIT ENREGISTREMENT ENTRETIEN – 203X-DKP-024-02 

			« SH : Bonjour. Comment vous sentez-vous ? Vous avez eu un peu de mal à reparler correctement. 

			024 : Oui. Ça va. A peu près. 

			SH : Comment est-ce que ça s’est passé pour vous ? 

			024 : Au début, c’était… agréable. J’ai dormi, beaucoup. Je ne sentais rien… si, j’avais une sensation bizarre dans la tête, un genre de grésillement agréable. Un peu comme pendant un massage. Du coup, j’arrivais à peu près à situer ma tête, au début. 

			SH : Vous êtes passée en rythme thêta en étant consciente. Un résultat attendu. 

			024 : Je ne sais pas combien de temps ça a duré. Il y avait des « périodes », mais rien de précis. Après ça, j’ai quand même fini par m’ennuyer ferme. Le noir absolu, que dalle… je veux dire, on arrive à se détendre, mais après un certain stade on en peut plus, on veut de l’action, de la saveur. A un moment, je ne pensais qu’à de la nourriture. 

			SH : Vous aviez faim ? 

			024 : Non. J’avais juste envie de manger. De goûter quelque chose, vous voyez ? C’était comme flotter dans l’espace, mais sans même pouvoir se toucher. On se lasse très vite. 

			SH : Vous recevrez un accompagnement psychologique après cet entretien, avant la prochaine période de test. 

			024 : Ça va. C’est pas la forme, mais ça va, ne vous en faites pas. Je suis contente d’être revenue, même si je me suis réveillée avec des courbatures impressionnantes. Après m’être ennuyée pendant une éternité, j’ai laissé mon esprit dériver. J’ai commencé à voir des choses, à sentir des odeurs. Je sais que les hallucinations sont fréquentes dans ce genre de cas, mais c’était quand même surprenant. Ça sentait… la tartine brûlée. Et puis la lavande. Le détergent, parfois. Au bout d’un moment, je « sentais » juste des choses, un peu au hasard, je ne saurais pas vous donner le détail. Un vrai spectacle. 

			SH : Le « prisoner’s cinema », oui. Pouvez-vous m’en dire plus ? Avez-vous vu, entendu ou ressenti d’autres types de sensations ?

			024 : Visuellement, oui. Ce n’était rien de précis, surtout de l’abstrait et du lumineux. Il n’y avait pas vraiment de couleur au début, plutôt un genre de beige, ou de gris, sur des formes bizarres et fluides. Un peu comme les phosphènes qui apparaissent si on appuie assez longtemps sur ses yeux. Je n’avais pas le son, mais au moins l’image. C’était comme des vagues concentriques qui s’ouvraient devant moi, comme si j’étais perdue dans les pétales d’une fleur compliquée. A partir de là, j’ai eu la télé couleur, des aplats très vifs, des étoiles. L’espace à portée de cerveau. Il y avait des silhouettes. Parfois, je croyais identifier quelque chose pendant un quart de seconde, mais non. Ça a continué comme ça jusqu’à ce qu’on me réveille. 

			SH : Et comment vous êtes-vous sentie en termes de confort, sur une échelle d’un à dix ? 

			024 : Quatre. 

			SH : Très bien. Je vais vous laisser vous reposer et vous remettre en forme. » 

			EXTRAIT ENREGISTREMENT ENTRETIEN – 203X-DKP-024-03 

			« SH : Bonjour. Comment est-ce que vous vous sentez, aujourd’hui ? 

			024 : Bonjour, docteure H*******. 

			SH : On m’a dit que vous étiez peu loquace, après votre réveil. 

			024 : Oui. 

			SH : Je ne vous forcerai pas à bavarder, mais vous comprendrez que j’ai besoin de votre compte-rendu. 

			024 : Je comprends. Mais on ne m’a pas réveillée. 

			SH : Que voulez-vous dire ? 

			024 : Je n’étais pas endormie. 

			SH : Certes. Pouvez-vous me parler de ce que vous avez vécu pendant cette deuxième session ? 

			024 : … 

			SH : Vous n’êtes pas obligée de me répondre. Toutefois, si vous souhaitez cesser votre participation à l’expérience, j’ai besoin que vous me l’indiquiez. 

			024 : Non. Je continue. 

			SH : Bon. Peut-être qu’il vaut mieux que nous repoussions l’entretien et la prochaine session à un moment où vous vous sentirez mieux. 

			024 : Non. Je continue. On ne repousse rien. Je vais parler. C’est revenu plus vite cette fois-ci, ce n’était pas comme avant. Je plongeais dans les lumières, et dans les formes. J’y ai passé des mois.

			SH : La session a duré moins d’une semaine. 

			024 : J’ai surfé sur des kaléidoscopes. J’ai marché dans des tempêtes rouge sang. J’ai entendu des cris qui ne devrait pas exister. J’ai vécu le zéro absolu. J’ai vu. J’ai tout vu. Il y avait des… des espèces de… 

			SH : Oui ? 

			024 : Je ne sais pas. Je ne sais pas comment le dire. 90 % de ce que j’ai vu était indescriptible. J’y repense, et c’est comme si vous n’étiez pas là, là à l’instant. Je sais bien que c’était illusoire… mais c’était vrai. 

			SH : Je dois vous le redemander : comment vous sentez-vous ? 

			024 : Bien. Mal. J’ai mal à la tête depuis qu’on m’a ramenée. J’imaginais pas les cours de plongée comme ça. J’aimerais y retourner, maintenant. 

			SH : Inutile de presser la session, vous n’êtes pas encore…

			024 : Je veux. Y retourner. C’était incroyable. J’en ai besoin. Je vous promets d’essayer de mieux me souvenir, la prochaine fois. »

			EXTRAIT ENREGISTREMENT ENTRETIEN – 203X-DKP-024-04 

			« 024 : -et les lumières et les ombres, le grésillement des souris à l’intérieur, la vapeur d’un millier de plastiques, les branches ardentes de neutrons impressionnistes : j’ai tout vu et tout entendu, j’étais la cloche et le coton et le rugissement du poulpe. 

			SH : Je vous en prie, concentrez-vous sur ma voix. Essayez de me regarder. Que voulez-vous dire ?

			 024 : J’ai léché la chose-en-elle-même, docteure. Derrière la cascade de grenouilles et les pleurs de ma mère, j’ai effleuré les ailes des anges, la voix de Dieu. J’ai vu ce qu’il y a à la ligne d’arrivée de l’infini. C’est en m’injectant votre composé que vous m’avez réveillée, docteure, pas en me laissant redescendre. Vous m’avez mise en orbite. Encore maintenant, je connais la trajectoire des grandes entités nouménales. J’avalerai tous les cténophores que votre programme veut reluquer si vous me laissez y retourner. Le silence a une grammaire, docteure, et… 

			SH : Essayez de rester concentrée. Parlez-moi de Dieu, parlez-moi des entités. Qu’est-ce que vous en savez ? 

			024 : Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Les poissons abyssaux se foutent pas mal de mes hallucinations, il me semble. Je veux juste y retourner, docteure. 

			SH : Dites-m ’en plus sur elles, et nous pourrons nous préparer à une nouvelle session. 

			024 : Je ne sais pas combien il y en avait. Peut-être aucune, mais ça ne fait pas de différence. Elles sont le magma caché par les fractales élémentaires. On les voit dans les marges des pages de BD. Elles sont la réalité et nous ne sommes que des spectres, on les traverse sans s’en rendre compte. Ce sont les créatures de la nuit. Les décrire, c’est tenter l’impossible. 

			SH : Je comprends. Nous essaierons d’en reparler une fois que vous serez un peu plus calme.

			024 : Attendez, quand est-ce que vous allez me renvoyer ? 

			SH : Nous en reparlerons. 

			024 : RAMENEZ-MOI TOUT DE SUITE ! JE VAIS- » 

			EXTRAIT ENREGISTREMENT ENTRETIEN – 203X-DKP-024-05

			« SH : Je vous en prie, essayez de vous concentrer. Écoutez ma voix, autant que possible. Est-ce que vous m’entendez ? 

			024 : ...oh. Vous êtes là. Est-ce que vous êtes là ? 

			SH : Oui, je suis là. Parlez-moi des entités. Avez-vous interagi avec elles ? 

			024 : J’ai existé. 

			SH : Pouvez-vous développer ? 

			024 : Je n’étais plus, mais j’existais encore. Ça veut dire qu’elles étaient là. Elles seront toujours là. Elles sont là. 

			SH : Vous les percevez en ce moment ? 

			024 : Non, mais je les aperçois. Elles ont pris les arêtes de mes atomes, et les ont remplies de force avec quelque chose de collant. J’en ai partout. J’ai pris plusieurs douches, mais ça ne part pas. Quand je regarde derrière mes yeux, elles me sourient à l’envers. Bonjour, docteure H*******. 

			SH : Bonjour. Vous avez l’air éteinte. Diriez-vous qu’elles vous ont fait du mal ? 

			024 : Non, pourquoi ? 

			SH : Ce n’est rien. Comment vous sentez-vous, sur une échelle d’un à dix ? 

			024 : La racine carrée de moins un. » 

			EXTRAIT ENREGISTREMENT ENTRETIEN – 203X-DKP-024-06 

			« 024 : Laissez-moi partir, je ferai tout ce que vous voudrez ! Je ne vous donnerai pas mes cubes ! Arrêtez ! 

			SH : Si c’est ce que vous souhaitez, ceci marquera notre dernière session. 

			024 : Ce n’est pas à vous que je parle, docteure, je- attention ! Attention au chien. Le gros chien. 

			SH : Ne craignez rien. 

			024 : Si vous ne me voulez pas de mal, alors ramenez-moi. S’il vous plaît. Je veux revoir la docteure H*******, elle est gentille avec moi. Je veux me réveiller dans la chambre du centre d’examens, je veux qu’on me nettoie et qu’on me fasse des piqûres. C’est pas grave s’il y a l’entropie. 

			SH : Ces entretiens vont devoir s’achever. Nous prendrons soin de vous. Essayez juste de me dire une chose, une seule chose : qu’est-ce qu’elles veulent ? 

			024 : Je veux ma maman. » 

			ADDENDUM - COMMENTAIRE ENTRETIEN – 203X-DKP-024-A06 

			« SH : Aucun soupçon du sujet 024 concernant la prétendue « mission sous-marine ». Phénomène d’aperception transcendantale par privation sensorielle reproduit avec succès. Contact établi avec entité extra-phénoménale. 

			- Le sujet 024 n’est plus viable. 

			- Persistance de l’accélération des événements de « contact » entre les entités et les sujets de test au cours du temps, malgré les protocoles de dissimulation de l’objectif véritable du projet DKP. Confirmation croissante d’une influence extra-normale. 

			D’un point de vue global, la situation continue de s’aggraver : 

			- Persistance de l’accroissement du nombre de paralysies aiguës du sommeil à l’échelle mondiale. 

			- Persistance de l’apparition aléatoire de mouvements sectaires atypiques. 

			- Persistance de l’accroissement grave du taux de suicide dans la population générale, même après déduction des facteurs sociaux et biologiques connus. 

			- Persistance de l’apparition d’anomalies astrophysiques défiant l’analyse. La fuite à la NASA est considérée par l’opinion comme une histoire d’OVNI. 

			- Maintien du classement secret défense du phénomène étudié, qui par nature ne se prête pas à l’observation. La couverture du projet « Profondeurs » est intacte. 

			- Toujours aucun élément permettant de formuler une stratégie de réponse. 

			Observation personnelle : Bien que leur désorientation ne permette jamais de lecture claire, les sujets me semblent démontrer, outre des contacts de plus en plus rapides et intenses avec les entités, une attitude toujours craintive et paranoïaque, malgré l’absence d’antécédents psychiatriques. Bien que nous ne puissions toujours pas en déterminer la cause, la dégradation neuronale est plus étendue à chaque fois. Le sujet 024 n’a pas été en mesure de me le confirmer, mais je considère comme plausible que ces choses nous veulent du mal. 

			L’essai DKP-025 commence dans une semaine. Fin du commentaire. »

		

	
		
			LA SENTINELLE

			Quand il était encore sur l’arrière, on l’appelait volontiers la brindille, car sa stature grande et effilée laisser présager qu’il pouvait se rompre en deux à la moindre contrainte. Aujourd’hui, sa physionomie n’avait guère évolué, sinon une saillie musculeuse plus marquée des épaules. Loin des standards vestimentaires de son Périgord natal, un casque soulignait désormais sa silhouette d’adolescent mal dégrossi, et une capote règlementaire, rembourrée de tissus glanés au petit bonheur, lui donnait une épaisseur artificielle et encombrante, mais néanmoins plaisante pour affronter la rudesse des nuits hivernales statiques. Novice dans la guerre, il était encore sous le choc de son récent baptême du feu. Des images ignobles l’assaillaient. C’était son premier tour de garde, et il n’était pas tranquille. La tranchée endolorie par les efforts des jours précédents s’était effondrée dans un sommeil sépulcral. Ici et là, des braseros de fortune où s’avachissaient des planches repoussaient en halo palpitants la noire obscurité qui avait envahi les lieux. Lui, pour ne pas révéler sa présence, se tenait éloigné des sources de chaleur, et n’avait à sa disposition qu’une modeste lanterne. Il claquait des dents, mais le froid mordant n’en était qu’à moitié responsable. Une frayeur progressive s’emparait de son être au fur et à mesure que la nuit déployait sa redoutable armada de bruits qui tapissent l’ombre et affolent l’imaginaire. Des craquements, des gargouillis, des hululements. Le moindre son était suspect. Leur absence l’était encore plus. Une voix sifflante jaillit derrière son échine et inonda cette dernière d’un piston glacial. 

			- Pssssit ! 

			Les mains crispées sur le bois poli, chaleureux et rassurant de son fusil, il tordit lentement son cou tremblotant pour plonger ses yeux dans le rideau d’obscurité d’où émergeait le son. Il n’eut pour réponse qu’une encre noire, fugacement balayée par la luminosité fébrile d’une flamme lointaine en fin de course. La lanterne qu’il porta dans cette direction lui révéla les abords d’une cavité où se terrait un frère d’arme, bien qu’il n’en devinât que des contours grossiers. Nombreux étaient les poilus qui creusaient des abris de fortune étroits dans les flancs des boyaux pour se protéger des éclats d’inhumanités qui pétaradaient tous azimuts. L’intéressé murmura : 

			- Hé p’tit, c’est quoi ton blase ? 

			La voie était caverneuse, sèche et légèrement gutturale. Le bleuet, hagard, avait la frousse. Déglutir lui permit de délayer une réponse solidement nouée dans la gorge. Il murmura à son tour : 

			- Clovis, m’sieur. 

			La noirceur ambiante entravait toute reconnaissance à moins de deux mètres, et le soldat s’interrogea sur la nécessité de ponctuer sa réponse d’une formule en vigueur lorsque l’on s’adresse à un supérieur. 

			- Aaaaaah, Clovis, quelle noblesse dans ce prénom. Dis-moi, Clovis, c’est ta première nuit de vigilance ? 

			- Oui… m’sieur. Vous… 

			- Appelle-moi juste caporal mon garçon. Dis-moi, ça fait combien de temps que t’es sur le front ? 

			- T… Trois jours… caporal. 

			- Trois jours, ah ah ah. 

			Le ricanement glauque suintait la tourbe et l’assurance. 

			- Trois jours et te voilà propulsé à un des postes les plus importants pour la survie de la troupe toute entière, félicitations. 

			Le soldat resta de marbre, ne sachant pas ce que recherchait son interlocuteur, sinon peut-être taquiner un nouvel enrôlé. 

			- On dirait bien que tu mates plus volontiers ce qui se passe dans ton dos que les légions qui sommeillent de l’autre côté du no man’s land et qui pourraient être tentées par une excursion nocturne. Fais-moi plaisir veux-tu, garde un œil sur eux. 

			La réponse sonnait comme un reproche et Clovis voulut s’en retourner à épier la nuit, mais le caporal renchérit. 

			- En toute franchise, fu ferais bien de garder un deuxième œil sur ceux qui gisent entre eux et nous. 

			- C… Comment ça ? 

			- Le sergent de la compagnie ne t’a pas briefé, bleuet ? 

			L’atmosphère déjà lourde commençait à se napper d’une épaisse couche d’inquiétude rampante et morbide. Dans son trou, le caporal se contorsionna, blotti dans une couverture. 

			- Briefé sur quoi ? 

			- Ah ah ah, l’empaffé, il envoie ses troupes à la guerre sans leur donner d’arme, le con ! 

			Clovis remarqua qu’un étrange accent métallique ponctuait la diction du poilu. Ce dernier poursuivit : 

			- Les « marmites » qui sont tombées en giboulées il y a quelques semaines, elles ont labouré ce qui s’avère être une ancienne nécropole, une du genre archéologique, si tu vois ce que j’veux dire. Des païens d’un autre âge, inhumés selon des rituels obscurs. Tout ça, hé bien, ça a pété dans tous les sens. On peut pas érafler le sol sans découvrir des fragments d’os, des poteries éclatées, des morceaux d’armes et des bijoux de musée à cent mètres à la ronde. 

			- Et alors ? 

			- Et alors ? Ah ah ah, toi, malgré ton blase, t’as pas la fibre historique, p’tit. C’est tant mieux. Heureux ceux qui vivent sans savoir. Heureux ceux qui vivent, tout simplement… Parce que, depuis que tout ce bazar est éparpillé aux quatre vents, y se passe des choses étranges dans le coin. 

			- Étranges… dans quel genre ? 

			- Dans le genre phénomène malaisant. 

			À ces mots, un cliquetis d’acier se fit entendre par-delà le parapet. Clovis, le sang glacé, se retourna, alerté, et sonda les ténèbres. Mais la nuit était dense et ne se laissait pas dévoiler si aisément. 

			- Te bile pas pour si peu, p’tit. Ça rôde et ça furète dans le coin avec tous les corps des camarades qui commencent à pourrir. De temps en temps y a une bête qui accroche son paquet de viande dans les barbelés, c’est tout. 

			- Et si c’était les Boches ? 

			Intérieurement, Clovis était maintenant franchement paniqué, comme pouvait en témoigner le tremblement frénétique de ses bras. 

			- Ah ah ah, les Boches. Non, eux, ils ont de la méthode. Ils ne font pas de bruit, eux, quand ils arpentent la nuit. T’entendras rien, même pas la dégoupille de leur grenade, soit tranquille, ils font ça proprement. 

			Cette remarque ne rassurait en rien Clovis. Son cerveau, fracassé par les horreurs de son baptême du feu, essaya de s’agripper à la moindre portion du réel qui l’entourait, si étrange soit-elle. 

			- Et… ce phénomène ? 

			- Hé hé, qui sait, c’est peut-être ton jour de chance l’ami. Ton heure de gloire ! Jette un coup d’œil en face de toi et dis-moi si tu la vois. 

			- Voir qui ? 

			Sans s’en rendre compte, par peur, le soldat avait progressivement haussé le ton. Un second poilu, perdu dans l’obscurité proche, maugréa d’une voix ensommeillée : 

			- Oh, bleu, ta gueule, y en a qui dorment. 

			Machinalement, le jeune homme approcha ensuite ses yeux de la meurtrière d’observation. Rien, sinon un noir profond. Il en ressentit un profond soulagement et s’adressa derechef au caporal, en murmurant prudemment : 

			- Il n’y a rien. Que la nuit et le silence. 

			Mais personne ne lui répondit. Les nuages qui voilaient la lune s’écartèrent poussivement, inondant le visage du soldat d’une pâleur argentée cadavérique. Il répéta, lentement, en laissant échapper des volutes nébuleuses du bout des lèvres. 

			- Que la nuit et le silence… 

			Le doute le saisit. Sans réfléchir une seconde de plus, il cala son regard dans la fenêtre et attendit. Le silence persista. Mais à force de chercher à percer les ténèbres, elle se manifesta. D’abord faible, une lumière rouge au loin s’éveilla et scintilla de plus en plus vigoureusement. Clovis sentir la terreur l’étreindre froidement. La langue métallique du caporal le fit sursauter. 

			- Qu’est-ce que tu vois bleuet ? 

			- Une… une lumière rouge, à l’horizon, caporal. Elle semble immobile. 

			- Bien. 

			- Est-ce que… les Allemands ? 

			- Ah ah ah, bleuet, je vais être honnête avec toi. Ma langue à couper que ce que tu vois ça n’a rien à voir avec les Boches. 

			Clovis se figea. Le point rouge dans la nuit avait sur lui une emprise obsédante. Elle lui faisait brièvement oublier les traumatismes des derniers jours. 

			- Je ne comprends pas… 

			- Bleuet, faut me croire sur parole. Le phénomène malaisant dont j’te causais, c’est celui-là. C’est les esprits des braves guerriers qui veillaient sur cette terre avant qu’on arrive et qu’on chamboule tout avec nos pelles, nos pioches et nos explosifs. Ils se manifestent la nuit. Ils rampent dans l’obscurité et nous prélèvent en guide de dédommagement. Ils sont encore plus silencieux que les Allemands, les bougres. 

			À ces mots, Clovis se raidit, et son palpitant s’emballa. Des tonnes d’images sordides lui venaient subitement en tête, alimentés par l’indicible boucherie qui avait récemment meurtri son âme. Il referma sur son fusil une poigne à se rompre les os. 

			Cet instant sembla durer une éternité. 

			Respirant profondément, il regagna petit à petit son calme, et dans un éclair de lucidité, osa à son interlocuteur une balbutiante question : 

			- Il paraît que la guerre rend fou. 

			- Ah ah ah… J’en déduis que tu me crois fou mon p’tit gars ? 

			- Je… 

			- Mais c’est toi qui est fou, mon con. Fou d’obéir. Fou de te faire charcuter. Fou de subir sans broncher. Fou de tuer. Fou d’accepter. Fou de se résigner. 

			- La lumière rouge au loin… 

			- C’est peut-être une empaffée de sentinelle inexpérimentée dans ton genre qui se crame une clope. C’est peut-être un feux-follet qui vient hanter nos morts. C’est peut-être l’esprit des guerriers d’antan. C’est peut-être le signe qu’une horde de Teutons est en train de fondre silencieusement sur nous, bleuet. En fait, tu sais quoi, j’te donne cinq minutes pour voir ce qui se trame dans cet endroit infect. C’est un ordre, soldat. 

			Clovis se glaça. Le caporal reprit d’une voix plus cajoleuse : 

			- Débarrasse-toi de tes musettes, tu risques de les coincer dans un barbelé. Et laisse ton casque ici. Tu te ferais repérer avec les reflets de la lune. Ça ferait mauvais genre. 

			Le soldat n’était pas convaincu par cet ordre, mais hagard et déboussolé, il s’exécuta néanmoins. Engourdi par le froid et la peur, il déposa ses attributs sur une caisse et arrima son fusil à son corps. Il jeta un dernier coup d’œil en direction du caporal dont la lune ne révélait que les traits du visage les plus saillants. Il prit ensuite une profonde inspiration et passa par-dessus le parapet de protection. Le calme s’empara à nouveau de la tranchée. 

			Le temps semblait suspendu. 

			En un instant, un son étouffé, puis une vive lumière phosphatée d’une fusée éclairante crépitante, qui dégringolait lentement du ciel. 

			Un coup de fusil claqua au loin. 

			Les poilus, jusqu’à présent plongés dans les bras de Morphée, sortirent de leurs trous, abris et baraques, comme des rats paniqués, l’arme au poing, le regard aux aguets. Rapidement, un gradé au vêtement impeccable, de larges poches bleuâtres sous les yeux, apparu au détour d’un zig-zag du boyau, à quelques dizaines de mètres de là. L’atmosphère était tendue. Un sous-officier se fraya un chemin vers son supérieur. Ce dernier s’adressa à lui avec la rugosité d’un homme à bout de vivre. 

			- Que se passe-t-il, sergent ? 

			- Aucune idée lieutenant. Une fusée éclairante dans le « purgatoire ». Le coup de feu ne vient a priori pas de chez nous. 

			Plusieurs hommes fourbus et fatigués se pressèrent autour du duo. L’un d’entre eux prit la parole. 

			- Vos ordres, lieutenant ? 

			L’homme évalua la situation rapidement. 

			- Faites l’appel. Vérifiez qu’il ne manque personne. Que chaque homme ait une cartouche engagée. Restez en alerte. 

			Les soldats saluèrent rapidement leurs supérieurs et s’enfuirent répercuter les ordres. Le sous-officier obliqua un regard circonspect vers la lune qu’il indiqua d’un léger mouvement de la main, le pouce relevé. Habitué à la ligne de front, il arborait une posture nonchalante. 

			- Ce ne serait pas la première fois que les Boches croient allumer un de nos gars en train de tirer sur une bouffarde. Surtout aujourd’hui, avec les reflets de la lune, les corps et tous les objets tartinés dans les alentours après le bombardement. 

			L’irradiation blanchâtre de la fusée commençait à tirer sa révérence quand un des poilus revint vers eux en trottinant. 

			- Mon lieutenant, une sentinelle manque à l’appel au poste de garde de la compagnie. 

			- Bordel, on a vraiment pas besoin de ça cette nuit ! 

			Officier et sous-officier se rendirent sur les lieux du poste de garde où attendaient déjà plusieurs soldats, timidement éclairés par la lueur d’une faible lanterne portative posée sur une caisse. On leur tendit un casque et des musettes. Les visages affichaient des masques de dépit et d’incompréhension. 

			- Un déserteur mon lieutenant. 

			- Et merde ! C’est la troisième sentinelle ce mois-ci ! Qui est-ce ? 

			- Un dénommé Clovis, arrivé sur le front il y a trois jours. Il a été assez choqué de son premier combat mais je le pensais apte à la tâche, lieutenant. Tous les anciens sont fourbus, ça fait des semaines qu’ils n’ont rien vu d’autre que la ligne de front. J’ai pensé que… 

			- Quelqu’un a-t-il vu ou entendu quelque chose ? 

			Un des poilus, l’air patibulaire et affaibli, prit la parole. 

			- Mon lieutenant… 

			- Caporal… 

			- … Je dormais dans le trou de souris juste ici, derrière le poste de garde. Je ne suis pas certain, mais je crois avoir entendu à plusieurs reprises des chuchotements. Ça me donnait l’impression que la sentinelle parlait tout seul. Genre dans le vide. Mais comme si quelqu’un lui donnait le change. J’étais dans un demi-sommeil et j’me suis pas réveillé pour autant mon lieutenant. J’lui ai peut-être d’ailleurs dit de fermer sa gueule, j’crois. Mais j’suis pas sûr. J’peux m’tromper. J’ai vu que pouic. 

			Le sergent fronça les sourcils et s’adressa à son supérieur. 

			- Lieutenant, la sentinelle a pu être attirée hors de la tranchée par un Allemand. Ça rôde peut-être à l’extérieur. Je pense qu’il serait judicieux de… 

			- Faites donc, sergent. Tous les hommes nécessaires aux postes d’observation, le reste sur le qui-vive aux postes de combat. Illuminez-moi le « purgatoire » avec une fusée, qu’on en ait le cœur net. 

			Le sergent marqua son accord en opinant brièvement du chef et fit transmettre les ordres. Les hommes s’activèrent et se placèrent à leurs positions, contre le parapet. Une tension silencieuse s’empara de la tranchée. Un claquement siffla à l’arrière, suivit d’une courte explosion étouffée et d’un frétillement. La fusée inonda les lieux d’une vive lumière palpitante. Elle dévoilait les douleurs du terrain lunaire séparant les lignes ennemies, où s’étiraient les ombres lugubres des barbelés et où scintillaient ici et là des artefacts d’un autre âge. Des bruits étranges et terribles naissaient ici et là. Et pendant que tous les hommes offraient prudemment leurs regards au no man’s land, les yeux plissés pour tenter d’y apercevoir un signe de vie, la froide lumière phosphorée qui retombait nonchalamment sur eux révéla, incrusté dans les strates archéologiques terreuses du parapet arrière, derrière le poste de garde, à côté d’un abri vide, un crâne ancestral. Une fibule grenat violement engoncée dans l’orbite gauche lui donnait un air clownesque, tandis que sa mâchoire avachie, fendue par un éclat de bronze patiné, lui dessinait un sourire moqueur. 

			On eût dit que la mort elle-même surveillait les soldats et riait du sort qui les attendait.

		

	
		
			TORÛK

			La nuit régnait sur le campus. Dans le sous-sol de la bibliothèque, au cœur des archives du département de philologie, Samuel Chartier était assis à une table jonchée de livres et de documents, penché sur un antique manuscrit sumérien. La faible lumière de la succursale se reflétait sur le verre de ses lunettes et dans ses yeux bleus pénétrés par la concentration. Dans la solitude de ce lieu fermé au public depuis des heures, seul le grattement de sa plume sur le papier perçait le silence, tel le grignotement d’une nuée d’insectes nocturnes. 

			Son regard allait et venait entre le manuscrit et son carnet de notes. Voilà trois jours qu’il travaillait sur ce papyrus du 5e siècle av. J.-C., dont une équipe d’archéologues avaient fait la récente découverte, dans la vallée du Tigre, au sud de Samarra. Le professeur Lavandier, son directeur de thèse, en avait obtenu une copie. En la lui remettant, il avait précisé : 

			— Samuel, c’est une opportunité unique de publication… Proposez-moi un papier d’ici vendredi, et je pense réussir à le placer dans la Revue de linguistique et de philologie comparée. 

			La perspective de co-signer un article dans cette revue prestigieuse avait donné des ailes au jeune doctorant. Il avait travaillé d’arrache-pied, mettant en suspens toute vie sociale, dormant peu, sautant les repas et ne s’alimentant que de barres chocolatées et de café froid — au point de négliger sa forme physique et d’approcher, en ce jeudi soir, l’épuisement. Il ne lui restait plus que douze heures pour terminer sa traduction, et quelques phrases particulièrement obscures résistaient toujours à ses efforts d’éclaircissement. 

			— … nam tù torûk da bù, murmura-t-il, le stylo levé à la hauteur de son visage fatigué. Qu’est-ce que ça signifie ?

			Le palimpseste évoquait les rejetons d’Ereshkigal, la déesse sumérienne des enfers. À côté de mythes et récits bien connus des sumérologues, il recelait un passage fascinant, qui décrivait des faits et créatures inédites. C’est sur ce fragment que Samuel voulait faire porter son article… Pour peu qu’il parvienne à le traduire. Il jeta à nouveau un coup d’œil à ses notes : 

			« Ainsi parla Torûk [fils ou serviteur d’Ereshkigal], au nom de ses frères et de ses semblables : Nous nous élevons à la faveur des ombres et de la nuit. Nous disparaîtrons lorsque l’homme aura porté la lumière au cœur des ténèbres [allusion au feu ?]. Nous profiterons des ciels sans lune et de l’effondrement de ses [akta nùm debèk, littéralement = “esclaves de fer”] pour régner à nouveau. » 

			La suite du texte était mystérieuse. Torûk évoquait des « liens de lumière entre les hommes », des « oiseaux de fer » et d’autres étrangetés que Samuel supposait faire référence à d’obscures pratiques liturgiques. La dernière phrase de ce passage constituait pour Samuel une véritable énigme, qu’il avait annotée de trois points d’interrogation, en signe de sa perplexité. À voix basse, il la prononça à nouveau, comme si l’entendre lui eût permis d’en faire sens : 

			— Lep si ù tam, nam tù torûk da bù… 

			À l’instant où la dernière syllabe s’échappait de ses lèvres, un bruit de verre brisé en provenance du rez-de-chaussée résonna dans l’immense bâtiment. Samuel, le souffle coupé, leva la tête et tendit l’oreille. 

			À sa connaissance, en cette nuit de juin, il était la seule personne présente dans l’édifice. On l’avait autorisé à rester après la fermeture pour ses recherches, à la condition qu’il sorte par les galeries souterraines, celles que les étudiants empruntaient pour se déplacer entre les pavillons lorsque l’impitoyable hiver québécois s’abattait sur le campus. 

			Durant quelques instants, il se demanda s’il était de sa responsabilité d’aller jeter un œil en direction du bruit. On l’avait autorisé à rester, on le tiendrait peut-être responsable de son inaction. À tout le moins, se dit-il, il pouvait utiliser un des 3 postes téléphoniques pour prévenir le service de sécurité du campus. Oui, c’était le plus simple. Et le plus sage. 

			Samuel se dirigeait vers le poste d’accueil des archives, qui jouxtait le hall menant à l’escalier, lorsque toutes les lumières s’éteignirent, plongeant le sous-sol dans un noir d’encre. 

			Une panne de courant. En pleine nuit. C’était bien sa veine… 

			— Ostie de calice… lâcha-t-il du bout des lèvres. 

			Il sortit de sa poche son briquet, et fit rouler la molette sous son pouce. Une flamme malingre se mit à projeter des ombres dansantes sur les murs. 

			Samuel parcourut les quelques mètres qui le séparaient de la réception, et décrocha le combiné du téléphone. La ligne était muette… Pas de tonalité, ni même l’ombre d’un grésillement. 

			— De mieux en mieux, maugréa-t-il en retournant vers son bureau. 

			Qu’allait-il faire, maintenant qu’il lui était impossible de travailler ? S’il avait eu des bougies, ou une lampe de poche, il aurait poursuivi son ouvrage. Mais lire et écrire à la flamme d’un briquet n’était pas un choix tenable. 

			Dans sa chambre, songea-t-il, il aurait de quoi s’éclairer. Mais retourner à la résidence universitaire impliquait de traverser le campus, ce qui lui prendrait une bonne vingtaine de minutes. Et si l’électricité revenait entre deux ? Il aurait perdu l’accès aux archives et à leurs ressources précieuses, pour rien… Le mieux était d’attendre ici, sur place, le temps qu’on rétablisse le courant. Après tout, il y avait peu de chances qu’il s’agisse d’une panne majeure, comme celle qui avait paralysé l’Ontario et le Michigan l’année précédente. Et puis, il n’était plus un enfant : il n’avait pas peur du noir. 

			Il s’assit face au manuscrit et relâcha la fourchette du briquet, replongeant la pièce dans une obscurité totale. 

			Immédiatement, un nouveau bruit retentit à l’étage. Un roulement sourd, comme un corps massif chutant lourdement sur le sol. Il ressentit jusque dans ses pieds les vibrations provoquées par l’événement, et soudain, il eut peur. 

			C’était quoi, ça ? 

			Avec la panne, la fatigue et cette traduction qui l’obnubilait, les bris de verre au rez-de-chaussée lui étaient presque sortis de l’esprit. Mais ce nouveau remue-ménage finit de le convaincre que quelque chose d’anormal se déroulait, là-haut. Des cambrioleurs, peut-être. Mais pour dérober quoi, des livres ? Ce serait bien une première… 

			Quoi qu’il en soit, attendre dans le noir alors qu’une présence non identifiée se trouvait dans la bibliothèque lui sembla malvenu, pour ne pas dire stupide et dangereux. Il n’était pas rare de voir des animaux s’aventurer sur le campus. À la réflexion, il ferait mieux de retourner aux résid… 

			— Rrrrrrrââââââ… 

			Un soupir terrifiant, un râle moribond, comme le souffle d’une momie, se fit entendre à un ou deux mètres de lui, dans son dos, surgissant des ténèbres. 

			Samuel poussa un cri d’effroi et bondit de sa chaise qui se renversa sur le sol. Le râle se rapprochait de lui. 

			— … ââââââââââ… 

			Il fit volte-face, et frotta frénétiquement la molette du briquet, projetant des éclats de lumière dans la pièce enténébrée, des étincelles auxquelles il se raccrochait comme à une bouée de sauvetage. Le râle semblait s’entrecouper, quelques centièmes de seconde, chaque fois que la pierre illuminait la pièce… Était-ce un effet de son imagination ? La petite flamme gazeuse s’éleva enfin au-dessus du capot et éclaira les archives d’une lueur blafarde. 

			Le silence régnait à nouveau. 

			Samuel hissa le briquet, le tendit à bout de bras, pour balayer les alentours, sans rien apercevoir. 

			Il n’y avait personne. 

			À moins, bien sûr, que quelque chose ne se cache dans les rayonnages des archives… 

			— Y a quelqu’un ? finit-il par dire. 

			Aucun bruit. 

			Sauf celui de son cœur lui battant les tempes.

			 Samuel ne désirait pas explorer les rayons à la recherche de la personne ou de l’animal qui avait produit ce son glaçant. Il préférait quitter la bibliothèque, sur le champ ; emprunter les galeries et rejoindre la surface, l’air libre. 

			Mais… ses notes et le manuscrit, il ne pouvait pas les laisser là. Gardant son briquet allumé, il les fourra d’une main fébrile dans sa sacoche, puis avança à pas feutrés jusqu’à l’issue donnant sur les souterrains. 

			Il referma délicatement la porte derrière lui et se retrouva dans le tunnel plongé dans le noir. Contrairement à ce qu’il avait espéré, aucun système d’éclairage secondaire ne s’était enclenché. S’il laissait son briquet s’éteindre, les ténèbres l’envelopperaient entièrement. 

			Par chance, seuls deux ou trois cents mètres le séparaient de la sortie. Une porte à franchir, quelques escaliers à monter, et il rejoindrait les allées bordées d’arbres du campus. « Ça sera vite parcouru », se dit-il en accélérant le pas. Ce faisant, la flammèche se mit à vaciller dangereusement, et une foulée un peu trop brusque souffla la flamme. Samuel, voulant la rallumer, posa son pouce sur la molette que le feu avait rendue brûlante. 

			— Aïe, s’exclama-t-il avec un réflexe qui lui fit lâcher le briquet. 

			Celui-ci tomba sur le sol avec un cliquetis métallique qui se réverbéra dans le vide et l’obscurité absolue du couloir. 

			— Merde… 

			Il s’agenouilla et commença à fouiller le sol à tâtons, se dirigeant vers l’endroit où il lui, l’avait entendu rebondir. Au bout d’une minute, il dut néanmoins se rendre 6 à l’évidence : le couloir faisait trois ou quatre mètres de large et son briquet avait pu ricocher n’importe où. Couvrir chaque centimètre carré était absurde, d’autant que la sortie ne se trouvait plus qu’à une centaine de mètres. Il aurait plus vite fait de suivre la main-courante sur le mur, jusqu’à la porte donnant sur la sortie. Il se releva donc et se mit à progresser dans le noir. 

			Samuel marchait depuis trente ou quarante secondes – qui lui parurent infiniment plus longues – lorsqu’il entendit une rumeur en provenance du bout du couloir. Celle-ci s’amplifia rapidement, et il eut l’impression que quelque chose fondait sur lui, un râle – comme celui de la bibliothèque, mais en bien plus puissant – qui s’avançait inexorablement en sa direction, tel un cerbère surgi d’une cavité infernale. 

			— Rrrrrrââââââââ… 

			La peur s’empara de chaque atome de son corps, le plongeant dans un bain aussi glacial que le fleuve Saint-Laurent un matin de février. Il en fut comme paralysé, incapable d’esquisser le moindre mouvement, alors qu’il ne voulait qu’une seule chose : fuir à toutes jambes, aussi loin que possible. À mesure que le son approchait, il lui sembla distinguer des mots se détachant de cette exhalaison rocailleuse, articulés avec une lenteur affreuse : 

			— Râm ta dak, tissssh ti kù… 

			La voix s’entrecoupait, comme brisée, suppliciée, menaçante. C’était celle d’un être sans âge, se dit Samuel. Les mots qu’elle proférait ressemblaient… oui, à du sumérien. 

			— Rak ta dam, na torûk da bù… 

			La voix s’arrêta derrière lui, et il lui sembla sentir un souffle glacé sur son oreille. Dans un sursaut causé par l’adrénaline, Samuel se mit à courir, pour fuir cette incarnation démoniaque qui lui susurrait les incantations d’une langue morte. Gardant une main sur le mur, il progressa aussi vite que possible vers la sortie, en s’efforçant d’ignorer la voix millénaire qui le poursuivait à distance constante, quelques dizaines de centimètres derrière sa nuque. Il trouva la porte et poussa la poignée menant à l’escalier avec un soulagement dément. Il atteignait la surface, il serait bientôt en sécurité ! 

			Il grimpa les marches, manquant de tomber à plusieurs reprises, et enfin, il fut dehors, débouchant sur une allée bordée d’arbres et plongée dans l’obscurité d’une nuit sans lune. Jamais il n’avait vu l’université enténébrée de cette manière, au point qu’il peinait à distinguer le bâtiment en face de lui. 

			Dans son dos s’éleva à nouveau le râle, et sous les craquements de la voix, Samuel entendit la délectation que son état d’impuissance lui procurait. 

			— Làrk’a ta ùm, da bù torûk n’ra dùm. 

			Cette chose ne le lâcherait pas… Il allait se retourner, lui faire face, et peut-être l’apercevoir dans la pénombre… 

			Quand soudain, il comprit. 

			Une illumination intellectuelle et spirituelle remplaça le chaos mental de la peur. 

			La voix ancestrale récitait le texte du papyrus… Le passage intraduisible. Celui qui était le plus important. 

			Les mots qu’elle prononçait se parèrent de la clarté et de l’évidence d’une vérité plus ancienne que le monde. Les paroles de l’insondable voix résonnaient dans l’éternité de l’espace et l’infinité du temps… Elles s’emparaient de sa conscience, et de son âme. 

			Lorsque Samuel eut reçu le message qu’elle lui délivrait, la voix s’éteignit comme un soupir, et il tomba à genoux sur le sol terreux. L’instant suivant, les lampadaires se rallumèrent et la nuit s’éclaira. 

			Samuel reprit le chemin de la bibliothèque. Il pénétra par la vitre brisée et descendit dans les sous-sols, jusqu’aux archives du département de philologie, où il finit de traduire le papyrus, un sourire béat de satisfaction aux lèvres. 

			Le lendemain, son professeur le félicita pour la qualité de son texte qui fut publié la semaine suivante dans la Revue de linguistique et de philologie comparée. 

			À la différence du sort communément réservé à ce genre d’articles, le sien quitta la sphère universitaire pour rejoindre l’agenda médiatique traditionnel. Le texte qu’il avait traduit se révélait si intrigant, si frappant qu’il fut lu et diffusé dans les journaux du monde entier. Les commentateurs versés dans l’ésotérisme présentaient Torûk comme l’équivalent sumérien de Nostradamus, un visionnaire, un prophète, qui avait prédit l’avènement de l’électricité, des avions, des ordinateurs et d’Internet. L’un des passages les plus cités était le suivant : 

			« Lorsque les hommes se déplaceront sur des oiseaux de fers plus légers que le vent, que les nouvelles se propageront à la vitesse de la pensée, et que la machine se fera plus rusée que l’homme, reviendra le règne des ténèbres. » 

			Les exégètes voyaient dans ce passage une parabole sur les dangers de la société moderne. Ils ne se doutaient pas que Torûk l’avait édictée dans un sens beaucoup plus littéral, comme une annonce calendaire… 

			Un an jour pour jour après son épiphanie, lorsque l’électricité cessa de fonctionner dans l’ensemble des pays du monde, Samuel sut qu’il avait rempli son rôle de messager. À la faveur des ténèbres retrouvées, les créatures qui naissent de la nuit reprirent leur règne. Comme l’avait parfaitement traduit leur porte-parole : 

			« Lep si ù tam, nam tù torûk da bù : Qu’ainsi revienne à Torûk, chacun qui en prononçant son nom l’appelle. »

		

	
		
			TOUTE PREMIÈRE FOIS

			Samy était une bête comme on en voit rarement à l’état sauvage. Son pelage brillait comme les plumes des corbeaux plantés sur le portail rouillé du cimetière. Ses pattes longues et musclées plaisaient beaucoup aux demoiselles aux oreilles finement velues qui occupaient les montagnes, au-dessus de chez lui. Ses yeux jaunes rendaient au soleil tous les rayons qui voulaient bien réchauffer les petites rues sombres de Canlycity. Samy vivait dans un cabanon en bois de chêne, au cœur de « la forêt interdite aux enfants », entre le désert montagneux et le cimetière du village. Il avait investi les lieux après un court passage dans une famille d’accueil. 

			Lorsqu’il n’était encore qu’un bébé, le maire de la commune et sa femme l’avait entendu pleurer près de la tombe de Maurice Baltic, un vieux que personne d’autre n’a jamais regretté. Craignant que le petit soit dévoré par les corbeaux, le couple l’avait recueilli – il faut dire que sa bouille de jeune loup aurait fait fondre n’importe quel mouton. Il ressemblait à une sorte de chiot et les gens du village n’ont jamais douté de son pédigrée. 

			Quelques mois passèrent et Samy grandissait… un peu trop au goût de ses maîtres. Les humains, guidés par l’égoïsme et la peur de la mort, ne sont jamais ravis de voir leurs compagnons à quatre pattes devenir grands – leurs enfants non plus d’ailleurs, mais le couple n’en avait pas. Si le corps de Samy prenait de plus en plus de place dans la maison, il était également difficile de ne pas remarquer ses pulsions d’adolescent. Le jeune loup n’avait pas envie de courtiser les femelles, non, mais il rêvait souvent de les manger. Il avait toujours faim et les croquettes sèches ne comblaient pas son désir profond : la viande saignante. Lorsque son humeur paraissait trop instable, Monsieur le Maire enfermait Samy pour quelques nuits dans la cave vide de la maison, le temps qu’il retrouve un caractère d’enfant ; comme si le noir eut pu le détourner de sa vraie nature. Cela arrivait environ une fois par mois et le loup ne se rappelait pas de ce qu’il se passait durant cet isolement. Lorsqu’on voulait bien le laisser sortir, il était tout engourdi, câliné de tous côtés et sa gamelle débordait de croquettes vertes. Il n’a jamais su ce qu’il y avait dedans, mais ça devait être plus proche de l’épinard que du steak. 

			Alors, il passait ses après-midi à chasser. N’ayant personne pour lui montrer comment faire, ses canines étant encore trop petites et ses griffes limées par sa propriétaire, ses premières tentatives ne furent pas très concluantes : quelques vers de terre et les jours de chance, une souris. Il devait y avoir meilleur gibier dans les forêts, mais Samy, ayant entendu des rumeurs terrorisantes, n’osait pas s’éloigner du village. À Canlycity, la viande vivante ne se bousculait pas : seuls les chats et les humains traînaient dans les rues. Sauf que... Monsieur le Maire avait un vieux matou énorme, roux et blanc, qui s’appelait Gaspard. Les deux animaux s’entendaient à merveille, et lorsque le louveteau s’était confié au félin concernant ses envies de chair fraîche, Gaspard lui avait fait promettre de ne jamais toucher à une seule vibrisse des chats de la ville. Il disait que la plupart d’entre eux portaient le même sang que lui, et qu’on ne mange pas les fils de ses amis. Faisons donc le point : les souris et les lombrics ne rassasiaient pas le canidé et les chats de Canlycity étaient intouchables. Il ne restait plus que… Non. Samy ne supportait pas que la moindre pensée anthropophage lui effleurât l’esprit. Le problème, c’est qu’elles étaient de plus en plus fréquentes… et pas uniquement dans ses rêves.

			Le loup grandissait, ses dents s’allongeaient, la femme du maire grossissait. Un matin, à la venue du printemps et des jupes courtes, l’apparition de ses énormes cuisses blanches parsemées de petits vaisseaux éclatées poussa Samy à passer à l’acte. Non. Il ne mangea pas sa maîtresse. Terrorisé par ses propres pulsions, il s’enfuit de la maison familiale. Galopant tout droit hors de la ville, il passa devant la tombe de Maurice Baltic et pour une raison inconnue, son cœur se serra. Il accéléra comme pour ne pas laisser le temps aux émotions et aux souvenirs de se fixer en lui. Sur son chemin vers les montagnes, il s’arrêta pour se désaltérer sur les rives du « ruisseau noir » – comme l’appelaient les villageois – au milieu de « la forêt interdite aux enfants ». Tout ça n’était pas très rassurant, mais Samy se dit que justement, ici, personne ne viendrait le chercher. Il savait que d’autres loups habitaient dans les montagnes pour fuir les hommes qui voulaient leur peau, mais il ne se sentait pas légitime d’y mettre les pattes. Lui, il fuyait les humains pour ne pas les manger. Près du ruisseau se trouvait un petit cabanon en bois, abandonné. Au loin, des meutes hurlaient étrangement. Inquiet, Samy se dit qu’il était arrivé assez loin dans sa quête de tranquillité. À l’aide de quelques genêts en fleur, mousse et feuillages en tous genres, il emménagea un petit coin pour se blottir. Ce n’était pas aussi confortable que le fauteuil privé de son ancienne maison, mais au moins, il n’aurait plus de croquettes aux épinards et ne passerait plus de nuits dans une cave puante. 

			Durant plusieurs jours, le jeune loup aiguisa ses canines contre quelques petits muridés et autres cadavres d’animaux laissés à l’abandon par des prédateurs plus expérimentés que lui. Leur sang était loin d’être de la fraîcheur dont il rêvait. Les meutes des montagnes l’avaient vu mais n’avaient pas essayé de l’approcher ou de le chasser ; seules certaines femelles profitaient parfois d’une éclaircie pour venir se prélasser au bord du ruisseau. Elles ne lui parlaient pas mais l’observaient, comme une infirmière pourrait mater un charmant patient du service d’à côté.

			Samy avait passé une vingtaine de jour seul dans son cabanon et son envie de viande saignante semblait de plus en plus vive. La nuit venue, il avait pris l’habitude de se rouler en boule sur la mousse ramassée dans les sous-bois et se concentrait sur sa respiration pour ne pas penser à son estomac – quel animal fait ça ? Mais cette nuit-là, la respiration ne suffit pas à l’endormir. 

			Affamé, il se leva et s’assit devant la porte de son cabanon, d’où il pouvait apercevoir les toits de Canlycity. Il se dégageait de la ville une lueur plus forte que les autres soirs. Le ciel n’était pas noir. Il était vingt-trois heures et un enfant aurait encore pu marcher sans avoir peur. Le jeune loup avait une faim d’humain, ses babines étaient sèches. Il décida d’aller se désaltérer dans le ruisseau. En buvant, il remarqua un étrange reflet blanc dans l’eau d’ordinaire si sombre. Il leva le museau en direction de la ville et vit une énorme boule dorée, parfaitement ronde, flotter au milieu des étoiles. Ses dents se mirent à lui faire si mal qu’il bondit quelques mètres en arrière, comme si la fraîcheur de l’eau était coupable de cette douleur. Que faisait cette énorme pastille brillante dans les airs à la place des croissants habituels ? Était-ce ça qu’on appelait… la pleine lune ? Monsieur le Maire lui avait toujours affirmé que c’était une légende, que la lune n’était jamais entièrement remplie, et que si tel était le cas, il ne fallait surtout pas sortir de chez soi. Samy, qui ne l’avait jamais vue auparavant, resta comme hypnotisé par son éclat parfait. Pourquoi se priver d’un spectacle aussi enivrant ? Sa tête tournait à force de regarder en l’air. Il croisa les regards d’une meute, assis sur un flanc de montagne, qui fixaient également l’astre majestueux. La beauté de la lumière suffit à inhiber la douleur dentaire du jeune loup pour quelques secondes, jusqu’à ce qu’un nouvel éclair se propageât dans ses canines. Il fit un nouveau bond et se rendit compte que ses pattes arrière supportaient à peine le poids de son bassin. Un frisson soudain parcouru son dos et une faim atroce s’installa au plus profond de son estomac. 

			Bousculé par un élan qu’il ne parvint pas à contrôler, il se mit à courir à travers la forêt. Ses coussinets lui faisaient mal, mais il allait tellement vite qu’il avait l’impression que ses pattes avant survolaient le sol. Dans sa course insensée pour fuir sa douleur, il frôla un arbuste épineux qui lui arracha des lambeaux de peau. La souffrance fût telle qu’il poussa un cri déchirant qui lui fit mal à la gorge. Il n’avait jamais entendu de telles vibrations sortir de sa gueule. En quelques minutes, il se retrouva en ville. Il aperçut son ancienne maison et, ne laissant aucun raisonnement de se mettre en route, entra dans le jardin et fit le tour de la résidence en quête d’une porte ouverte. Le claquement du portail en fer résonna dans toute la rue. La lumière de la chambre de Monsieur le Maire s’éclaira. Il apparût à sa fenêtre restée ouverte, fixa l’animal, et dit à sa femme - qui devait se trouver quelques mètres derrière : « Je crois que c’est lui ». Le vent fouettait la peau de Samy qui se sentait brûler de l’intérieur, mais cette attention lui redonna espoir. Le maire ferma la fenêtre, Samy attendit, mais la porte d’entrée ne s’ouvrit pas. La douleur ressentie dans l’estomac du canidé était trop forte ; cet abandon l’amplifia. L’animal désemparé décida de faire demi-tour mais, à peine sorti du jardin, sa conscience jugeant sans doute que la souffrance n’était plus supportable, il s’évanouit. Du moins, c’est l’impression qu’il ressentit. Les quelques heures de nuit claire suivantes lui proposèrent les cauchemars les plus sombres de toute son existence. 

			La lune s’était enfuie derrière les montagnes, le vent s’était radouci mais le soleil n’était toujours pas levé. Samy s’éveilla sur une pierre dure, noire, le dos douloureux et l’encolure engourdie. Il ouvrit ses yeux jaunes et reconnu la tombe de Maurice Baltic. Le cœur lourd d’incompréhensions, il se redressa et vit qu’il était allongé dans une flaque de sang. Et il remarqua… Ses pattes… Qu’était-il arrivé à ses pattes ? Elles étaient nues et fines. Son regard remonta le long de ses membres et il fit un bond en arrière lorsqu’il découvrit que son ventre lui aussi, était dépourvu de pelage. Ses jambes étaient droites, son ventre tendu. Lorsqu’il toucha son museau, il ne reconnut aucune forme de sa tête. Ses mains semaient du sang partout sur lui. Ses mains… Il avait des mains comme les humains. Samy aurait bien aimé que sa conscience le lâchât à nouveau mais une voix le ramena à la réalité de la nuit. À ses côtés, il reconnut Gaspard. 

			- Que m’est-il arrivé ? Pourquoi ai-je l’apparence d’un homme ensanglanté ? tremblota-t-il. 

			- Lorsque la pleine lune pose ses lueurs sur le corps d’un monstre, ses entrailles se réveillent, rétorqua le vieux chat. 

			- Un monstre ? Je ne suis pas un monstre ! Pourquoi suis-je là ? 

			- Parce qu’on retourne toujours d’où l’on vient. Maurice Baltic était le dernier survivant d’une famille de loups-garous. Les villageois ont fini par le tuer avant qu’il ne dévore toutes les chairs de Canlycity. Il vivait avec Jodie Muller qui avait promis de l’enfermer à chaque pleine lune. Mais face aux pulsions grandissantes de la bête, son engagement devenait difficile à tenir. Un jour, Maurice dévora sa femme. Avant que le soleil se lève, les hommes du village retrouvèrent le corps de la pauvre Jodie dans son salon, allongée à côté du loup endormi. Ils tuèrent la bête et crurent que l’histoire était finie. Mais cette nuit de pleine lune, Jodie avait accouché de son unique fils. Et il naquit sous l’apparence… d’un loup. Avant que son mari ne la dévorât goulûment, elle eût le temps de cacher sa progéniture dans la cabane de leur jardin. Les cadavres furent enterrés et les villageois se promirent de ne plus jamais parler de loupsgarous. Mais quelques jours après l’enterrement, Monsieur le Maire et sa femme entendirent un charmant petit chiot pleurer sur la tombe de Maurice. Ils crurent à une coïncidence et le prirent en pitié. Ce n’était pour eux qu’un simple bébé chien abandonné. Mais plus il grandit, plus son comportement devenait agressif à l’arrivée des pleines lunes, plus ils comprirent que ce n’était pas un simple chien. Son pelage noir, ses yeux jaunes, son appétit vorace… Au lieu de le tuer, ils décidèrent de ne jamais lui faire voir l’astre lorsqu’il était plein. Mais ce jour arriva malgré eux. 

			La tête de Samy se refusait à comprendre les explications de Gaspard, mais son corps s’en imprégna immédiatement, comme d’une délivrance. Un monstre né une nuit de pleine lune sous l’apparence d’un loup, se transformant en homme assoiffé de sang tous les 30 jours à la vision de l’astre. Un monstre que seul le soleil libèrera de son apparence humaine… voilà sa vraie nature. 

			- La douceur d’un animal, la cruauté d’un homme. Tu es finalement bien intégré à ce monde, renchérit Gaspard. 

			Samy n’avait pas la tête à philosopher. 

			- Mais… ce sang ? demanda-t-il, ne sachant pas s’il voulait vraiment obtenir une réponse. 

			Gaspard se mit à rire. Il regarda au loin les lueurs naissantes du soleil se posant sur la ville et éclairer le jeune loup-garou, proche de sa délivrance. 

			- Ah… comme je te comprends, dit-il. Les cuisses de Madame !

		

	
		
			UN GROS CÂLIN

			21 février 2016 – ossuaire de Douarmont 

			Hector et Oscar voletaient nonchalamment. Autour d’eux, une multitude de tombes étaient éclairées par les rayons argentés de la pleine lune. Les croix religieuses blanches, piquetées avec une régularité viticole, défilaient sous leurs yeux, surplombées par le haut clocher du monument historique. 

			Les deux fantômes avaient un aspect livide, immatériel et translucide, laissant derrière eux une fumée verdâtre se mélangeant dans leur élan à l’atmosphère fraîche de l’hiver. 

			Hector était le plus grand des deux. Une paire de petites lunettes rondes sur le bout du nez lui donnait un air intellectuel malgré sa carrure de rugbyman. Oscar était plus malingre, il avait les joues creusées et de grands yeux malicieux. 

			Ils portaient un long et épais manteau bleu, composant l’uniforme des soldats français d’une guerre passée, devenu incolore depuis que leurs esprits revenaient d’entre les morts. Oscar vissait toujours son casque en métal sur son crâne dégarni et Hector portait son fusil à l’épaule, toujours prêt au combat. 

			- Rafraîchis-moi la mémoire, que nous est-il arrivé pour finir ici ? S’inquiéta Hector, les souvenirs s’effilochant au fil des années. 

			- Pardi, ça c’est pas bien compliqué. Toute une ribambelle d’obus nous est tombée sur le bout du nez, c’était pas beau à voir je te le dis, lui répondit Oscar. 

			- Ah oui, c’est vrai. Dire que ça fait cent ans aujourd’hui. 

			- Déjà, qu’est-ce que le temps passe vite, admit-il. D’ailleurs, tu crois que Sophie va venir cette année ? 

			- J’en suis sûr, dit Hector, le regard perdu dans le bleu foncé et infini du firmament. 

			Ils continuèrent leur promenade, profitant de leur unique errance nocturne annuelle qui leur était accordée, pour bavarder du vieux temps. Une nuit de liberté où l’ensemble des soldats reposant à l’ossuaire réapparaissaient dans leur forme spectrale. 

			Invisible aux yeux des humains, ce spectacle fantasmagorique avait parfois l’allure d’un cirque d’épouvante, et certains fantômes gardaient des traces indélébiles de leur souffrance pré-mortelle. Même si tous avaient l’apparence fantomale d’Hector et Oscar, certains étaient mal en point et sur leur gauche, tout un bataillon de revenants lugubres portaient leur tête à bout de bras. En face, d’autres jonglaient avec leurs membres arrachés pendant la bataille qui les avait vu mourir. 

			Soudain, Oscar remarqua un visage familier dans cette foule apocalyptique. 

			- Oh regarde, ta petite-fille est là, affirma-t-il en pointant du doigt. 

			Hector leva les yeux et vit Sophie en train de marcher, elle aussi, dans les rangs mortifères du cimetière géant. Hormis qu’elle, elle était bien vivante, et tous les ans elle venait commémorer la mort de ces soldats sacrifiés pour la liberté des vivants. 

			Malheureusement, elle n’avait pas connu son grand-père, mais elle était fière de lui rendre hommage, à lui et aux autres. Trop peu le faisait, pensait-elle. Âgée de quatre-vingt-trois ans, elle avait la silhouette voûtée sous les années, les yeux fermés sur de grosses cernes et la peau ridée à en faire pleurer l’écorce d’un chêne. 

			En revanche, sa démarche était aussi agile et svelte qu’à ses trente ans. Elle revêtait une longue robe noire qui traînait sur le sol derrière elle, et des gants en tissu blanc. Un voile sombre était soigneusement attaché sur sa chevelure grise, lui donnant l’aspect d’une faucheuse sinistre mais gracieuse. 

			Elle avançait avec aplomb, seule, au milieu de toutes ces tombes. Malgré leur ressemblance, elle connaissait exactement le chemin pour se rendre auprès de son aïeul. 

			Hector la rejoignit. S’il avait pu verser une larme, il l’aurait fait. Chaque année, il se délectait d’examiner le visage de sa progéniture. Avant, Sophie venait avec son père, le fils du défunt soldat, mais il y a belle lurette que lui aussi avait passé l’arme à gauche. 

			À quelques mètres de la croix où était gravé « Hector Dupuis - Quatrième régiment », un autre fantôme considérait cette scène avec dégoût. L’amour lui donnait la nausée. Il s’appelait Sullivan, il avait un œil percé recouvert d’une cicatrice verticale et portait à la ceinture son masque à gaz de l’époque. Lui, personne n’était jamais venu le voir. Il faut dire qu’il n’était pas très jouasse, le bougre. 

			- Quelle démonstration messieurs, c’est très émouvant, se moqua-t-il encore à bonne distance, appuyé contre sa sépulture. 

			Hector tourna la tête. Encore lui, chaque année c’était le même cinéma. 

			- Émouvant ? Que connais-tu aux émotions toi ? Répondit-il, tout en feignant l’ignorance. 

			- Qu’est-ce que t’as dit ? S’énerva Sullivan, qui n’aimait pas qu’on remette son humanité en question. 

			Sophie avait le regard vers le bas, indifférente à la scène qui se produisait sous ses yeux, car incapable d’y voir clair dans le monde fantomatique. Elle posa un bouquet de roses blanches pour décorer la tombe d’Hector, qui s’émut sans retenue face à cette démonstration d’affection. 

			Quant à lui, Sullivan ne put s’empêcher de lâcher un ricanement, écœuré par cette situation. Il en était convaincu, l’amour n’était qu’éphémère, l’amour n’était qu‘un mensonge et il allait leur prouver à ses empaffés. Rigolons un peu. 

			D’un coup, l’ectoplasme qu’il était pénétra dans sa propre tombe. Il se raccrocha à son ancien corps, ressentant des sensations qu’il avait oubliées depuis longtemps. 

			Le silence qui régnait alors dans l’ossuaire fut rompu par un bruit de terre singulier. Sophie tourna la tête, intriguée. Ce qu’elle vit changea à jamais sa vision du monde. Tout d’abord, une main jaillit du sol, bougeant par saccade tout en laissant s’échapper une bouffée de poussière sur la croix blanche juste derrière. La seconde main suivit, puis très vite la tête et les épaules surgirent. Sullivan reprenait vie sous ses yeux éberlués. 

			Son allure cadavérique était horrible. Son crâne n’était qu’à moitié recouvert de peau et ses orbites vides étaient illuminées par une lueur verdâtre inquiétante. Sa cicatrice avait laissé place à une fissure dans son arcade sourcilière. Son manteau, le même que celui d’Hector et d’Oscar, n’était plus qu’un haillon sali de terre et déchiré par les insectes. 

			Maintenant sur ses pieds nus et squelettiques, il grognait férocement tout en bavant à gorge déployée. Sa joue droite était trouée, laissant voir sa rangée de molaires moisies par le temps. 

			En un réflexe, il pointa son regard glacial vers Sophie, qui n’en revenait pas. Sullivan allongea les bras devant lui, et dans une démarche bancale, accompagnée de râles barbares, il entama une lente progression vers la pauvre vieille. 

			Il allait leur montrer à ces heureux larrons. L’amour n’existait pas, l’amour n’avait jamais existé. Un flash lui revint à l’esprit, il y voyait son ex-femme, qu’il avait quitté pour partir guerroyer. Cette traîtresse en avait profité pour coucher avec mon frère, pensait-il tout fort dans la bouillie qui lui servait maintenant de cerveau. 

			Aveuglé par la haine, il avançait pour prouver à ce grand-père de malheur, que son amour pouvait lui être enlevé en un claquement de mâchoire. 

			De son côté, Hector observait la scène avec inquiétude. Sullivan s’approchait de plus en plus de sa petite-fille, qui ne bougeait pas le petit doigt. Il lui dit de fuir, en vain. Puis, il fit volte-face pour faire front devant le mort-vivant qui lui passa à travers sans broncher. Zut ! Qu’est-ce que peut faire un fantôme ? 

			Il regarda Oscar, qui était resté sans voix. De l’aide, il me faut de l’aide, se dit-il. Dans une course effrénée, il se dirigea vers l’entrée de l’ossuaire, où le gardien était posté. Gérard de son prénom, pouvait intervenir. 

			La nuit battait toujours son plein lorsqu’il passa sa tête au travers du mur de son bureau. Il y trouva le quarantenaire rondelet et moustachu assoupi, assis sur une chaise en équilibre sur deux pieds, les jambes croisées sur une table, un va-et-vient le berçant au gré de sa respiration roque. 

			Hector se creusa les méninges, il fallait qu’il le réveille. Il réfléchit. Il ne savait pas se réincarner en mort-vivant, mais il avait d’autres tours dans son sac. 

			Il vola vers l’ampoule qui pendait au centre du plafond, plaça ses mains autour et se concentra. Un silence profond et tendu s’installa dans la pièce et la lumière vacilla, s’éteignant par intermittence. Rien, l’autre ronflait toujours. 

			Alors, Hector passa au plan B. Il s’approcha du gros bonhomme et souffla sur son visage en espérant que son haleine froide et mortifère le sortirait de ses rêves. Mais rien n’y fit. 

			Plan C, celui-ci devait à tout prix fonctionner. Il avait entendu dire que certains fantômes parvenaient à bouger des objets. S’il faisait basculer la chaise du gardien en arrière, il se réveillerait instantanément dans sa chute. 

			En revanche, il ne l’avait jamais fait. Il tenta une première fois et sa main passa au travers du bois verni du dossier. Rezut ! 

			Il repensa à toutes ses années où Sophie lui avait amené des roses. Ces longues minutes durant lesquelles elle lui racontait sa vie, se parlant plus à elle-même qu’à son vieux grand-père et repartant parfois plus chagrinée qu’à son arrivée. Il ne pouvait pas la laisser tomber. 

			Désespéré, Hector essaya encore et encore, quand soudain ses doigts se posèrent sur le bois et firent basculer la chaise en arrière. Dans un cri de surprise, Gérard sortit de ses songes avant de heurter le sol. Il se redressa immédiatement, affublé d’une moue qui trahissait sa longue sieste crapuleuse. 

			Eurêka, pensa Hector. Il fallait maintenant qu’il le suive, comment faire ? Il commença par ouvrir la porte qui donnait sur l’extérieur, ce qui attira l’attention du gardien qui se leva pour la fermer aussitôt. Comme dans un jeu du chat et de la souris, Hector la rouvrit à mainte reprise, puis l’autre la refermait avec incompréhension. 

			- Quel diable a piqué cette maudite porte ? Rouspéta Gérard. 

			- C’est par là mon gros ! Lui hurla dessus Hector sans espoir. 

			Quand soudain un cri retentit dans la nuit. Mon dieu, Sophie ! Pensa Hector qui se tourna vers Gérard pour s’apercevoir que lui aussi l’avait entendu. Loin d’être un lâche, ce dernier aimait cet endroit et avait prêté serment pour le protéger, il ne laisserait personne blasphémer ses tombes. 

			Une fois arrivés sur place, Hector et Gérard eurent la même réaction de surprise face à cette scène surréaliste. Oscar était là et riait de tout son être. 

			Malgré ses douleurs au bas du dos, la vieille Sophie avait maîtrisé ce pauvre Sullivan sans aucune difficulté. Ce n’était pas un mort-vivant en quête d’amour qui lui ferait peur. Elle lui maintenait un bras à l’arrière du dos et avait un genou sur sa nuque. Il essayait tant bien que mal de se débattre, faisant craquer toutes ses articulations, sans succès. 

			- Gérard, tu tombes bien, soupira-t-elle. Aide-moi, celui-là a besoin d’un gros câlin.
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