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Ichthyosaura alpestris

Noé Bezborodko

Une fois par mois, pendant une heure, je suis un triton. Je ne suis pas un
triton commun, palmé, crété ou marbré. Je suis un triton alpestre.

Ichthyosaura alpestris.

Ca se passe a la nouvelle lune. A minuit.

Des que I’horloge sonne ses douze coups dans le ciel noir, ma peau frétille
et commence a changer de texture. Mes doigts s’arrondissent, se palment. Une
fine créte noire pousse le long de ma colonne vertébrale. Mes yeux s’arron-
dissent ; ma pupille en revanche s’affine, s’étire jusqu’a prendre I'apparence
d’un boomerang. Une membrane translucide se superpose a ma paupiere. En
bas de mon dos une longue queue émerge, se déroule. Puis je rétrécis jusqu’a
atteindre mes 12 centimétres réglementaires. A ce stade, ma métamorphose
est complete.

J’ai un ventre orange vif dont je suis tres fiere. Mes flancs beige pale sont
parsemés de taches moirées. Le reste de mon corps tire sur le noir.

Je ne suis pas dénuée de grace et d’élégance... Dans I'eau, je nage aussi bien
qu’une sirene. Sans effort. Mes mouvements souples et nerveux dessinent dans
I’onde une chorégraphie millénaire. Quand je m’extirpe de la baignoire, ’eau
glisse sur ma peau mais de microscopiques gouttelettes argentées y restent
prisonnieres. J’ai 'impression de porter un manteau de perles en soie. Certes,
sur le sol, je suis plus lente. Ma démarche est laborieuse. Mais je finis toujours
par arriver la ou je veux et apres tout : rien ne presse jamais quand on est
un triton.

C’était en Slovénie, il y a quelques années. J'étais déja adulte et je vivais
seule, dieu merci.

Je ne sais pas vraiment ce qu’il s’est passé... Je randonnais dans les Alpes
juliennes. Derriere une créte, en m’éloignant un peu du sentier, j’ai découvert
un petit lac encastré dans une vallée d’herbe jaune. La randonnée m’avait
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épuisée. J'étais couverte de sueur et d’ampoules. L’eau était glacée. J’ai fait
quelques brasses, nue. C’était un véritable délice. La fatigue, I'usure, la dou-
leur de mon corps, tout cela semblait se faire absorber par I’eau cristalline et
je me suis sentie comme neuve. Puis je me suis allongée sur une pierre plate
pour me sécher au soleil et je me suis endormie brievement.

Est-ce que 'eau de ce lac renfermait un sortilege ? Est-ce qu’il y avait
déja un triton en moi qui attendait d’étre libéré ?

A vrai dire la question ne m’intéresse plus guere.

Il y eut ce lac; il y eut moi dedans.

Depuis, je suis un triton des que la lune disparait. Ca ne dure qu’une
heure. Le chemin qui me rameéne a mon corps de jeune femme est sans dou-
leur. Je retrouve ma peau, mes cheveux blonds, mes seins lourds et fermes,
mes pupilles rondes, mon iris azuré, mes doigts un peu épais a mon gott, mes
hanches, mes grains de beauté, ma taille normale. Encore ivre de sensations,
je me glisse sous ma couette et je tombe dans un sommeil sans réves.

Je ne peux pas dire que cet évenement ait vraiment bouleversé ma vie.
Mon moi-triton est mon moi-humain cohabitent sans se géner. Il n’y a pas
d’interférences.

Enfin, tout de méme, il y a bien quelques petits riens. Par exemple, les
insectes. Ils ne me dégotitent plus du tout. Au contraire. A vélo, quand je
passe dans un nuage de moucherons, je ne ferme plus la bouche. Il n’est
pas rare que je porte un moustique a ma bouche apres I'avoir aplati sur ma
jambe, sans méme y prendre garde. Mais tout cela n’est pas handicapant.

Le bilan est donc globalement neutre, voire positif.

Comme dirait ma thérapeute : « Je m’en sors bien ». Elle, évidemment,
je lui raconte tout. Méme si je vois bien qu’elle prend tout c¢a pour une
image, un symbole. « La salamandre en vous... », dit-elle souvent. Je dois
la reprendre : « Le triton ». Pour elle, ¢ca pourrait étre une carpe ou un
tigre blanc. L’important, c’est que je laisse parler cette voix, que j’incarne
cette émotion. Elle considere cette métamorphose comme ’expression d’une
mémoire traumatique qui reviendrait a la surface. « Triton, ¢a vous fait penser
a quoi ? Triturer, par exemple 7 Comme par exemple se triturer les méninges 7
Ou bien encore, allons-y : le trident. Poséidon. Le dieu de la mer. Ou de la
mere... Le dieu de 'eau (I'eau : les larmes, 1’émotionnel) qui revient chaque
mois, armé de son trident. La trinité. Que veut-il nous dire ? Pourquoi revient-
il ? Et pourquoi est-il armé? »

Parfois pendant qu’elle parle je me dis « Si elle savait.. » et je réprime
un sourire. Je me moque gentiment d’elle, intérieurement, mais elle me fait



beaucoup de bien. Sa présence est un vrai réconfort. Pour rien au monde je
ne raterais une séance.

C’est elle qui m’a encouragée a dire : « Une fois par mois je suis un
triton » et non pas « Je me transforme en triton ». En dehors de madame
Faure, personne ne connait mon secret, bien entendu.

C’est peut-étre le seul désagrément que me cause cet étrange phénomene.
La peur de me faire démasquer. Qu’on me surprenne une nuit sans lune,
en train de me transformer en amphibien. A mi-chemin entre moi et moi.
Au début, j’en faisais des cauchemars. Il fallait sans cesse que j'observe la
lune, que je consulte le calendrier. Je prenais des précautions inutiles. Je
m’enfermais chez moi plusieurs jours a 'avance, je préparais des chapelets
de prétextes pour refuser toute invitation. Je refusais systématiquement de
dormir chez des amis, de passer des vacances en famille. Je recourrais pour
cela a des maladies imaginaires ; j'invoquais des piles de dossier en retard que
je devais traiter impérativement.

Néanmoins au fil du temps je me suis détendue. J’ai configuré une alarme
sur mon téléphone qui me prévient des que la lune s’appréte a disparaitre.
Le jour J, je me calfeutre dans mon appartement avec une sorte de jubilation
coupable. C’est mon moment & moi. A nous. C’est comme de se trouver dans
un sanctuaire quand le gardien a éteint les cierges et refermé les portes. Un
moment dérobé, privilégié, qui échappe a toutes les regles. Le monde extérieur
continue de tourner : les gens pleurent, rient, se réconfortent et se blessent
mais moi j’échappe pendant une heure a ce manege, a ce qu’'on appelle la
condition humaine.

Petit a petit, je me suis méme remise a partager mon lit avec des hommes
quand l'envie m’en prenait. Pourtant, quelque chose au fond de moi résiste
a cet élan. Une réticence profonde. Je ne tolere que les étreintes de passage.
Au moindre signe d’attachement, je disparais.

De toute fagon, depuis que je suis aussi un triton, je ne me sens jamais
seule.

Quand l’alarme retentit, des frissons parcourent ma peau. Je ferme les
volets, verrouille la porte d’entrée. Je me fais couler un bain et je sors d'un
placard les galets, les coquillages, les algues en plastique, le sable ramassé
sur une plage du Nord.

Une fois que je suis devenue 'autre moi, je barbote sans penser a rien.
Mon passage fait voler les grains de sable. Je me pose comme une feuille d’au-
tomne sur le dos des galets qui couvent encore une chaleur. Les coquillages
murmurent a mon oreille des chants terrestres et lointains : la rumeur des



montagnes qui s’effritent. Parfois je me laisse flotter paresseusement entre les
algues. Je les laisse froler mes courbes de saurien minuscule.

Mais jamais trop longtemps, car un instinct indescriptible finit toujours
par troubler mon sang d’urodele. Fébrile, je me mets a inspecter mon apparte-
ment. Je marche soigneusement dans I’ombre des meubles, les sens en alerte.
La silhouette d'une plante me fait soudain tressaillir. Dans la pénombre, le
tronc tordu de mon dragonnier ne ressemble-t-il pas a s’y méprendre au cou
du héron prét a me transpercer de son bec? C’est terriblement excitant.
J’ai I'impression de retrouver les sensations que j’avais enfant en jouant a
cache-cache. Je suis capable de passer plusieurs minutes parfaitement im-
mobile, a 'affiit, simplement parce que j’ai cru discerner dans 'ombre un
bruissement d’aile ou la forme d’une antenne. Mes doigts ronds, pareils a
des ventouses, s’accrochent aux lignes verticales. Je fais taire mon coeeur,
m’approche sans bruit de ma proie et referme ma machoire sur elle avec une
vitesse prodigieuse qui m’émerveille a chaque fois. Lorsque le chasseur en moi
est rassasié, je profite des derniéres minutes pour me divertir. La plupart du
temps je me promene sur le plafond et je regarde mon appartement comme
s’il appartenait a une inconnue qui ferait tout a I’envers.

Hier justement la lune était pleine. J’ai ouvert les rideaux et je me suis
déshabillée. Etendue sur mon lit, mon corps ressemblait étrangement & une
plaque de marbre blanc. La lueur qui s’en dégageait semblait poser une ques-
tion a laquelle je m’étais dérobée jusque la.

Il m’a fallu ’aide de mes deux « moi » pour la comprendre.

C’était a premiere vue une question d’étymologie :

Du grec ancien « Amphibios » : qui vit dans deux éléments.

Mais maintenant je sais qu’il y a toujours deux sens.

Le premier est évident et trompeur. Pareil a un voile de mariée, il protege
le monde des regards indiscrets mais nous empéche de distinguer son vrai
visage.

Amphibios : dans ’eau et sur la terre.

Le second sens est plus profond. Il est dénué de mensonge et d’artifice
mais contient toujours un mystere invincible.

Amphibios : qui contient deux temporalités.

Un triton ne vit pas plus de dix ans. Peut-étre un peu plus, peut-étre un
peu moins. Quoi qu’il en soit 1’échéance est la. Elle palpite sous le manteau
de perles en soie. Je la sens qui avance, imperturbable. Elle sera bientot la...
Et je serai encore si jeune, moi, la femme...

L’un peut-il continuer sans I'autre ? Pourrai-je me survivre ?
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A certains moments, il me semble que Punivers, plus qu'un amas de pous-
siere astrale en perpétuelle expansion, est une question. Une question inépui-
sable. Et cette question — de n’étre pas vaincue — se renforce et 1'univers
s’expand.

Quand je parcours le plafond de ma cuisine en faisant fuir les papillons
de nuit, il me semble que chaque étre possede en lui un fragment de cette
question. Chacun de nous en naissant hérite d'un éclat de cette énigme.

Est-ce cela qu’on appelle 'ame ? Un bout de question invincible ?

Parfois lorsque je nage entre les algues artificielles et que le sable blanc se
souléve, muet, dans mon sillage, je crois entendre quelque chose murmurer a
mon oreille : En diffractant a l’infini [’interrogation qui le nourrit, ['univers
assure son immortalité.

Car nul au monde n’est capable de rassembler toutes ces fractions afin de
constituer la réponse. Il faudrait étre tous a la fois.

L’irrésolu s’accroit et ['univers s’accélére.

Mais ce n’est peut-étre que le chant déraciné des coquillages qui me par-
vient, déformé par des ondes prisonnieres d’une baignoire.

Amphibios : qui vit dans deux ames.

*

Au milieu d’un petit lac des Alpes juliennes, le corps nu d’une jeune
femme flottait, immobile et étincelant sous le clair de lune.

« Encore une... » songea le commissaire en soufflant dans ses mains raidies
par le froid.

Il s’enfonca jusqu’aux cuisses dans l'eau glacée. La ou ses bottes se po-
saient, des dizaines de petites créatures aux reflets moirés s’éparpillaient en
hate.

« Les tritons reviennent toujours pondre sur le lieu de leur naissance... »,
fit observer le médecin légiste en s’accroupissant sur une pierre plate.

Le commissaire n’avait aucune idée de ce que pouvait bien étre un triton.
Mais en posant la question a Cankarjem, il s’exposait a un cours magistral
interminable. Pour ne pas trahir son ignorance, il choisit de répliquer par une
analogie :

« L’assassin revient toujours sur le lieu du crime ».
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Cette chose dans le ballon

Edouard Launet

Lucie est assise sur la pelouse face a son gros ballon. Couple singulier : le
ballon, presque aussi haut que la fillette, est dodu et d’un rouge vermillon
éclatant tandis que la seconde est filiforme, blonde et pale. Le zéro et le un
réunis sur ’herbe. L’enfant de quatre ans est en train de parler a son ballon,
comme souvent. Elle prétend qu’il y a quelqu’un a l'intérieur. Quelqu'un qui
s’appellerait Jimmy Jo. Drole de nom, ont pensé ses parents la premiere fois
que Lucie leur en a parlé. Ils en ont ri. Mais cela fait maintenant plus de six
mois que leur fille parle a son ballon, si bien qu’ils sont inquiets.

Depuis la fenétre de leur chambre, au premier étage, les parents observent
Lulu, car tel est le surnom affligeant qu’ils ont donné a leur fille. Depuis une
bonne demi-heure, elle s’entretient avec son jouet, ou plus exactement avec
Jimmy Jo. C’est une belle journée d’été, pas un souffle d’air, une chaleur
seche, le chant joyeux des merles. Le ciel est d’un bleu absurde : un bleu de
cobalt pur, profond, dans lequel on craindrait presque de se noyer. Les levres
de Lucie ne cessent de remuer, mais de la ou ils sont, les parents ne peuvent
rien entendre.

« Tu ne crois pas qu’on devrait 'emmener voir un psy? » dit la mere.
Moue dubitative du pere : « Il parait que beaucoup d’enfants de cet age
ont des amis imaginaires. Ca ne serait pas une mauvaise chose d’ailleurs, ¢a
stimulerait leur imagination, et de toute facon la chose finit toujours par leur
passer quand ils entrent a ’école, alors un psy... ».

Ses parents se remettent a surveiller Lucie, pas moins inquiets pour au-
tant. « Je me demande bien ce qu’ils peuvent se raconter » fait la meére. « A
mon avis, le ballon ne raconte pas grand-chose » grince le pére. Ils ne savent
presque rien de ce Jimmy Jo. Leur fille n’en parle qu’avec réticence. Tout
juste a-t-elle bien voulu leur confier qu’il venait de loin, de tres loin, et qu’il
lui disait plein de secrets. Des secrets ? Quel genre de secrets ? avaient-ils de-
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mandé. Mais c¢’est un secret | s’était écriée Lulu. Du coup les parents s’étaient
sentis exclus, ce qui était peut-étre pire qu’étre inquiets. Cependant, faisant
contre mauvaise fortune bon coeur, ils avaient voulu voir la la premiere ma-
nifestation d’indépendance de leur enfant. L’an prochain, Lucie serait a la
maternelle, puis 1'oiseau volerait de plus en plus loin de son nid et finirait un
jour par ne plus y revenir. Mais ce n’était pas pour tout de suite.

— D’accord, le ballon ne parle pas, reprend la mere, mais apparemment
Lulu I'entend, elle. Ca revient au méme, tu ne trouves pas ?

— Si tu veux, élude le pere. Ca doit étre un privilege de I'age. Tiens, tu as
lu Mary Poppins? Tu te souviens de ce passage dans la nursery avec les deux
bébés et l'oiseau? Non? Eh bien Mary Poppins et les gamins sont en train
de discuter avec un merle qui s’est posé sur le rebord de la fenétre et ’oiseau
annonce aux bébés que lorsqu’ils seront grands, ils ne comprendront plus le
langage du vent et du soleil, ils ne comprendront méme plus son langage
A lui. Evidemment les mioches n’y croient pas. L’oiseau ajoute alors que la
seule personne qui, devenue adulte, parvenait encore a le comprendre, ¢’était
leur nurse, et celle-ci, un brin sadique, lache quelque chose comme : oui, mes
enfants, vous entendrez toujours mais vous ne comprendrez plus rien, rien de
rien.

— (Cest horrible! Mais pourquoi tu me parles de ¢a? Tu viens de relire
le bouquin ?

— Je t’en parle pour te rappeler que tu n’es pas Mary Poppins, ma chérie.

Subitement la mere se redresse.

— Tu sais quoi, on va descendre discretement dans le jardin pour écouter.
Je ne suis peut-étre pas Mary Poppins, toi non plus d’ailleurs me semble-t-il,
mais au moins on pourra entendre ce que dit Lulu.

— Ah non, je trouve que ¢a ne serait pas tres correct, s’indigne le pere.
Lulu a le droit d’avoir ses petits secrets, elle aussi, non ?

— Mais elle a quatre ans! Et puis c’est trop bizarre tout c¢a. Je suis
inquiete, vraiment, elle nous a dit tellement de choses horribles sur le machin
dans le ballon.

— Mais enfin il n’y a aucun machin dans son ballon, il n’y a que de 'air!
Le reste, c’est I'imagination d’une petite fille qui regarde trop de dessins
animeés.

— Peut-étre, n’empéche qu’elle nous a dit qu’il pouvait parfois étre tres
méchant et qu’il lui racontait des histoires effrayantes, qu’il avait de grosses
griffes, un visage affreux, des écailles sur la peau, bref que ¢’était un monstre !

— Eh bien ¢a n’a pas lair de 'effrayer, fait le pere. Regarde, elle sourit,
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elle rit. Un monstre ? La, c¢’est toi qui m’inquietes, mon amour. Dis-moi que
tu ne crois pas a cette fable, ou alors c¢’est toi qui as besoin d’un psy.

— Evidemment que je n’y crois pas, ce que je veux dire c’est que je ne
laisserai pas Lulu se faire terroriser par je ne sais qui ou je ne sais quoi. Allez
viens, je t’en prie, on va écouter. Juste un peu, pour en avoir le coeur net.

Le pére se résigne en soupirant. Les parents sortent de la chambre puis de
la maison et se faufilent jusque derriére un buisson de genévrier pres de Lucie.
Ils s’accroupissent et tendent l'oreille. La petite voix fluette de leur fille leur
parvient mais ses mots restent inintelligibles. Le pere ne peut s’empécher de
se mettre a glousser devant le ridicule de la situation. D’un geste sec, la mere
le rappelle a 'ordre. Ils tendent de nouveau l'oreille mais n’entendent plus
rien pour la simple raison que Lucie vient de cesser de parler. Levant la téte,
ils la voient, de dos, tendre ses petits bras vers le ciel bleu cobalt comme une
imprécatrice, et immédiatement le gros ballon se met a rouler en s’éloignant
d’elle. Il n’y a pourtant pas le moindre vent et le jardin est absolument plat.
Les parents sont estomaqués. Le ballon roule jusqu’a aller buter contre le
grillage au fond du jardin, a trente metres de la.

Alors Lucie se retourne et crie a ses parents :

— Jimmy Jo n’est pas content, je crois qu’il va vous punir!

Le pere éclate de rire.

— Alors la, ma Lulu, ca serait bien la premiere fois que je serais puni par
un ballon. Enfin la premiere depuis que j’ai arrété de jouer au foot et que...

A cet instant, le pére est interrompu par un cri de la mére. Celle-ci est
figée dans une expression d’horreur et tend le bras vers le fond du jardin : le
ballon rouge s’est remis a rouler et il est en train de revenir vers eux, tres vite.
De plus en plus vite, semblant grossir a vue d’ceil au point qu’on croit qu’il
va éclater et, bizarrement, plus il accélere, plus le temps parait se distendre,
se dissoudre sous le ciel devenu bleu nuit.

Et la derniere chose que voient les parents, alors que 1’énorme ballon
n’est plus qu’a quelques metres d’eux, ce sont les griffes qui sortent de son
enveloppe et le visage de leur fille qui les regarde avec un sourire hideux en
battant des mains.
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Un kiosquier bien comme il faut

Nicolas de Torsiac

Lundi

L’horloge de 1’église sonne neuf coups. La place du village sort de sa
torpeur pré-printaniere. L’ado a qui j’ai permis de placarder son affiche sur
un des panneaux d’affichage de mon kiosque, enfourche son vélo. D’apres
ce qu’il m’a dit, c’est une réclame pour son spectacle de fin d’année. Sans
prendre le temps de me remercier, il file vers son colléege en empruntant la
piste cyclable tout juste sortie de terre. Les travaux de voirie initiés par le
maire sont achevés, mais I'immense pancarte vantant son action, continue a
claquer dans la brise printaniere. On y lit : Ici, la mairie transforme votre
quotidien.

— Alors Yves, quelles sont les nouvelles 7

Je n’ai pas vu arriver Hubert. Fidele du kiosque depuis dix ans, il vient
acheter son quotidien chaque matin, sur les coups de 9h00 tapante. Toujours
accompagné de Pistache, son fidele Westie. La petite boule de poils contourne
le comptoir et court se frotter contre ma jambe pour quémander son quota
de caresses. Je m’accroupis pour lui grattouiller la téte. L’animal grogne de
plaisir en aplatissant ses oreilles. Je lance a son maitre :

— Faites comme chez vous Hubert !

Mon compeére ne se fait pas prier. Dans mon dos, le froissement du papier
journal trahit sa fébrilité maladive. L’écho du village a beau étre une feuille
de chou, ce quotidien exerce une attraction quasi surnaturelle sur ’ancien
instituteur maintenant a la retraite. Selon un rituel immuable, il me fait la
lecture, tandis que je continue a caresser Pistache :

— Ah! I’US Fleury a gagné son match hier. 3 4 0! C’est un miracle qu’ils
soient parvenus a passer un tour. Oh! Dites donc Yves! Vous ne devinerez
jamais ce que l'on trouve dans la rubrique faits divers d’aujourd’hui.
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Difficile de deviner ce que l'on sait déja. Chaque jour, je suis le premier
a lire L’écho dans son intégralité, des réception. D’aucun appelle ca, le pri-
vilege du kiosquier. Hubert feint de Iignorer. Je joue le jeu, alimentant avec
entrain cette supercherie, ciment de notre complicité. Pourtant, ce matin,
notre passe-temps a des relents de mensonge. Le lancement, irradiant de mon
bras, me poussent a écourter la séance de papouille avec Pistache. Malgré les
jappements désapprobateurs du chien, je me redresse en grimacant. Feignant
de m’affairer au classement de revues, je vérifie I’état de mon pansement. Un
bourgeon en dépasse. Pour donner le change, j'interroge Hubert :

— Alors 7 Qu’attendez-vous 7 Je suis tout ouie!

— Figurez-vous, qu’'un photographe a pris en photo, pres de I’étang aux
jonquilles, la charogne d’un cheval empétrée dans une haie. A mon avis, ¢’est
un photo montage.

Pendant qu’il relie la breve, je fais un signe de téte a madame Aomamé
qui marche d'un pas léger sur le trottoir d’en face. Elle répond a mon salut
par un sourire éblouissant, avant de disparaitre au coin de la rue.

— Qu’en pensez-vous Yves? Cette histoire est & dormir debout! Je le
regarde d'un air las. Si vous saviez mon cher Hubert. Dormir est un luxe
dont je suis privé depuis deux longues nuits déja.

Mardi

— Alors Yves, quelles sont les nouvelles ?

Je jette un ceil sur le cadran de I'horloge de I'église. 11 est 9h04. Hubert
a quatre minutes de retard. Exténué par une nouvelle nuit sans sommeil, je
marmonne a son attention :

— Hé bien Hubert ! Que vous arrive-t-il 7 Vous avez eu une panne d’oreiller ?

Pistache déboule a mes pieds et me fournit ’alibi révé pour plonger la
téte sous le comptoir. Notre petit rituel me permet de masquer ma gueule de
déterré a mon acolyte.

— Ne m’en parlez pas Yves! Nous avons été contraints de faire un détour
avec Pistache.

Figurez-vous que la maréchaussée bloque la rue de I’épuisette, me répond
Hubert.

Au froissement de feuilles au-dessus de ma téte, je constate qu’Hubert n’a
pas pris la peine d’attendre mon aval pour commencer a consulter le numéro
du jour de L’écho du village. A mes pieds, Pistache & un mouvement de recul
lorsque je tends la main vers elle. Elle approche sa truffe avec méfiance, flaire
le bandage qui comprime mon avant-bras et grogne. Visiblement, Pistache
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n’aime pas la chlorophylle. Je me maudits intérieurement de ma sottise, et
tends rapidement l'autre main vers la boule de poil. Le Westie 1'accepte et
se laisse flatter comme a son habitude. Inquiet du silence prolongé de mon
comparse, je redresse la téte. Il a toujours le nez plongé dans le journal. Ne
dépassent des feuillets que le sommet de son crane dégarni et ses sourcils.
Ces derniers sont froncés, signe d’une treés grande perplexité.

— Alors Hubert ? Vous étes bien silencieux aujourd’hui. Pas de nouvelle
croustillante 7 Ca sonne faux, je le sais. Je repense a I'angoisse qui m’a saisi
aux aurores, a la lecture de la page 2 de L’écho du village.

— C’est que... C’est a peine croyable. La! En page 2! Regardez! Ils disent
que la grange du vieux Léo, a l'entrée du village a complétement disparue
sous une frondaison spontanée.. C’est completement aberrant.

A cet instant, madame Aomamé apparait dans mon champ de vision.
Je lui adresse un sourire qu’elle s’appréte a me rendre, avant que quelque
chose dans I'expression de son visage ne se fige. Dans un geste instinctif, elle
resserre son chale sur ses fréles épaules et détourne vivement la téte. Sans
prendre la peine de regarder, elle traverse, et manque se faire renverser par
I'utilitaire du postier. Fort heureusement, ce dernier, pile a temps et évite la
collision avec la jeune étourdie.

Tout a sa lecture, Hubert n’a rien remarqué. Il bégaye a mon attention :

— Et... ils ajoutent qu’il y aurait peut-étre un lien avec la disparition de
certaines personnes du village depuis trois jours.

Je lui rétorque en réajustant précipitamment la tige qui dépasse de mon
cuir chevelu :

— Ne me dites pas que 'ancien instituteur que vous étes va croire ces
commeérages.

— Mais regardez! C’est écrit noir sur blanc ici, me dit-il en pointant du
doigt 'article.

Je fais mine de m’y intéresser. Quand je reléve la téte, c’est pour croiser
le regard d’Hubert qui m’ausculte avec attention :

— Vous avez vraiment mauvaise mine Yves.

— Oui, je me sens un peu barbouillé ce matin.

— Stirement une petite intoxication alimentaire, répond en écho Hubert,
I’air songeur. Allez savoir mon cher Hubert. Depuis deux jours que je ne
peux plus rien avaler, je m’essaie a la photosynthese, et ce nouveau régime
alimentaire semble ne pas me convenir... du tout.

Mercredi
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Sur la place de I’église, I’horloge du clocher sonne une fois. Je leve les
yeux sur le cadran : la grande aiguille désigne bien le sol. Il est 9h30 tapante.
Je jurerai que 'entrelac de lierres qui entourent le cadran n’était pas présent
hier.

J’apergois Hubert débouler au loin, sur la grande place. Il marche d'un
pas vif. Mais plus que 'incongruité de son retard, c¢’est ’accessoire qui le lie
a Pistache qui me trouble : Hubert tient son chien EN LAISSE.

— Hé bien Hubert! Que se passe-t-il 7 Pistache a tenté de fuguer ?

Je remarque que la laisse est tendue. Par intermittence, le Westie donne
des coups de rein pour tenter de s’éloigner de son maitre.

— Ah Yves! Je ne sais pas quelle mouche I’a piquée, mais depuis hier soir
elle n’en fait qu’a sa téte, me répond un Hubert essoufflé, et visiblement un
peu désorienté.

A la vue du kiosque, Pistache semble s’apaiser. Elle fait mine de rentrer
mais s’arréte subitement sur le seuil en reniflant furieusement le sol, pres de
Iouverture. A ce niveau, d’épaisses racines ont disjoint les dalles du trottoir.
Elle finit par se coucher devant ’encadrement, et me considere avec gravité.

— Vous voyez! Méme vous, elle refuse de vous approcher. Je ne la re-
connais plus. J’ai cru qu’elle allait sauter a la gorge des policiers que l'on a
croisés dans le quartier de I’'Orne.

Alarmé, je 'interromps :

— Des policiers a I’Orne ?

— Oui Yves. Et pas que la municipale. Il y avait le gros Charlie. Vous
savez, le fils ainé de la boulangere. Il m’a dit que des collegues de la pré-
fecture allait monter les épauler, qu’ils étaient spécialisés dans les affaires
d’enlévement.

Ainsi, des gens disparaissent. Je saisis sur la pile qui me fait face, un
exemplaire de L’écho du wvillage, et le lui tends. Il s’en empare et je vois
ses joues s’empourprer. A nouveau la magie opére. Plongé dans les articles
racoleurs du quotidien, Hubert en oublie les tracasseries de la matinée et
celles de sa nuit : j'observe a la dérobée le pansement qui émarge de son
cou. Je crois deviner le bout d’une ramure en émerger. Négligent, il ne prend
pas la peine de me cacher son état, occupé qu’il est a parcourir les pages
centrales.

Soudain, la jointure de ses doigts se resserre. D’instinct, je sais quel est
I’article qui a attiré son attention. Comment le manquer ? J’ai bloqué de la
méme maniere sur celui-ci, ce matin. Le grand cirque va débuter. Ils vont
envoyer des scientifiques pour soi-disant nous aider. Mais aussi ’armée, pour
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soi-disant sécuriser la zone. Ils, ce sont les membres du gouvernement, et ils
n’ont ni plus ni moins décider que de placer notre village en quarantaine.

Estomaqué, Hubert me fait grace de la bouillie de lecture enthousiaste
qu’il a pris pour habitude de me servir. Las, je porte un regard torve sur
la rue. Elle est anormalement calme... et excessivement verdie. Des herbes
sauvages ont colonisé le bitume cette nuit.

Un parfum entétant impregne la rue. C’est celui de madame Aomané.
Elle est passée depuis une petite heure, mais la flagrance de son souvenir
peine a se dissiper. Plus par géne que par coquetterie, elle a bien tenté de
dissimuler a ma vue les bourgeons qui gonflaient sa tenue. Mais a la voir se
mouvoir avec tant de précaution, j’en ai deviné une floraison imminente.

Je n’ai pas entendu Hubert prendre congé. Ou peut-étre que je n’y ai
pas prété attention. Un rouge gorge vient se poser sur une branche qui s’est
échappée de ma chemise. Je ne bouge plus, soucieux de ne pas troubler mon
petit hote. J'observe avec attention le support sur lequel ses petites pattes
reposent. Visiblement, je deviens chéne. Et vous Hubert, mon ami, de quel
bois étes-vous donc fait ?

Jeudi

Sur la place, les hommes vétus de cirés jaunes finissent de monter leur
tente de campagne. Leurs attitudes pataudes, leur donnent ’allure de cosmo-
nautes. Alors qu’ils s’activent, un véhicule blindé surgit dans un grondement.
Des fantassins en descendent au milieu de quelques badauds nullement apa-
thiques.

Au milieu de ce chaos, j’apercois Hubert qui traverse la place. Il tient sa
laisse, mais rien ne s’agite au bout. Tard dans la nuit, le petit chien a fui.
L’ustensile n’est la que combler I’absence et simuler la vie d’avant. De toute
fagon, on sent bien qu’il n’y a plus que ¢a a faire : sauver les apparences.

Je sors du kiosque avec le journal du jour a la main et me porte a sa
rencontre. A 'approche du final, je n’ai plus le coeur de jouer la comédie. A
quoi bon faire semblant, alors que tout se délite. Hubert n’a d’yeux que pour
la branche qui me sort de 1’avant-bras.

— Vous aussi mon ami, bredouille-t-il en me serrant dans ses bras.

Je remarque la fine écorce qui craquelle sur la peau de ses mains. Il finit
par me lacher pour saisir L’écho du village.

Un crissement de pneus, suivi du bruit d’une puissante accélération, puis
des cris, et des injonctions a s’arréter. C’est 'utilitaire du postier qui vient de
faire une embardée. Sur la route, les militaires qui étaient en train d’installer
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une herse mobile, hurlent en agitant leurs armes. Insensible a l'agitation
environnante, une personne se meut d’un pas lourd, sur le trottoir d’en face.
Madame Aomamé traine son spleen et laisse dans son sillage une trainée de
pétales fanés.

Vendredi

Il est 9h00 tapante sur ma montre. Impossible de déchiffrer le cadran de
I’horloge de I’église, resté bloqué a 4h16, heure a laquelle un lierre invasif est
allé gripper le mécanisme des aiguilles. Ce matin, Hubert a renoué avec ses
bonnes habitudes : la ponctualité. Mal lui en a pris. Tout comme moi, il est
victime de la premiere rafle. Les hommes en jaune ont a cceur de tester leurs
vaccins. Les scientifiques qui nous ont pris en charge manquent d’empathie,
rapport a notre état physique qui nous rapproche plus du statut de cobaye
que de celui d’étre humain. Ils nous administrent ce qu’ils appellent étre
un produit retardant. Dieu seul sait quand ils se décideront a nous faire
ingurgiter un pesticide. Maigre consolation, nos épidermes sont tellement
durs qu’ils doivent s’y reprendre a deux fois pour nous piquer : on ne compte
plus le nombre d’aiguilles brisées qui jonchent le sol. Nous nous laissons faire
avec un flegme tout arboricole. A Porée d’une apocalypse végétale, la séve
qui irrigue notre ligne de vie nous offre un champ de possibles insoupgonné.

Comme pour faire mentir ce nouvel état, les soldats attaquent au chalu-
meau les plantes qui pullulent aux quatre coins de la place. Il en résulte une
fumée acre qui s’éleve en épais panaches.

Les exemplaires de L’écho du village gisent sur le présentoir. Plus personne
ne souhaite lire les nouvelles. Je n’ai pas le coeur d’annoncer a Hubert ce
qui est inscrit en premiere page. Le postier était un de ses voisins. Apres
sa tentative de fuite hier, ils 'ont finalement stoppé a la sortie du village.
Les militaires n’ont pas su ramener le pauvre here a la raison. Sorti de son
utilitaire, il tenait plus d’un hétre que d’un humain. Ils I'ont brilé. Mais le
bois de hétre met longtemps a briiler. Son agonie a été longue.

Madame Aomamé n’ira pas plus loin. Elle a pris racine a 'angle de la
rue principale et de la place de I’église. Elle pleure en silence la perte de son
humanité.

Une pluie de cendre et de suie mélée retombe sur notre futaie naissante.

Samedi

Les envahisseurs sont partis en catastrophe. Les camions bachés ont été
abandonnés sur place, leurs essieux empétrés dans des cheévrefeuilles grim-

22



pants. Une armée disparate de végétaux, a la croissance vigoureuse, s’est
propagée pendant la nuit et couvre le centre-ville d'un tapis de graminées.

Hubert a finalement choisi de s’enraciner devant mon kiosque. Délicate
attention, car 1’été approchant, il fournira a ce dernier, une ombre salutaire.

La gigantesque pancarte vantant ’action du maire est finalement tombée
au sol. Du slogan tapageur - Ici, la mairie transforme votre quotidien - il ne
reste que quelques lettres disloquées mangées par une marée de lichen.

A Dinverse, protégée par le panneau d’affichage de mon kiosque, I'affiche
installée par 'ado en début de semaine, semble résister a la végétalisation
galopante. Comble de l'ironie, je me rends compte que les collégiens devaient
jouer la métamorphose de Kafka la semaine prochaine.

Demain nous serons dimanche. Le seul jour ou le quotidien ne parait
pas. Le seul jour ou il fait bon mettre un kiosquier dehors. J’arrange mes
racines dans les interstices du trottoir, non loin de mon kiosque et de mon
cher Hubert. Sur le trottoir d’en face, madame Aomamé bourgeonne, enfin
apaisée.

Demain, nous serons le premier jour de ’équinoxe du printemps. Je serai
aux premieres loges pour assister a sa floraison.
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Sages comme des personnages

Stephania Matousek

Denis n’aimait pas ce boulot, ¢a lui fichait les jetons. Tant que d’autres
adultes circulaient dans I’établissement, I’ambiance ne lui pesait pas trop.
Cependant, des que le dernier collegue prenait congé et qu’il se retrouvait
seul avec les enfants, il sentait I’atmospheére s’épaissir. Entre chien et loup,
le soir apportait toujours son lot d’angoisses et ces momes-la y étaient par-
ticulierement sensibles. Maudite fiit ’heure ou il accepta le poste de veilleur
de nuit dans cet orphelinat lugubre !

— Si je pouvais me transformer en prince comme dans les contes, disait-il
a Petite rousse en éteignant sa loupiotte, je serais le plus heureux des mortels.

Lorsque I'obscurité tapissait chaque recoin des couloirs et que les petits
indigents étaient couchés, Denis se faisait violence pour entamer sa premiere
ronde nocturne. Bien siir, les gémissements provoqués par les cauchemars en-
fantins le mettaient mal a 'aise. Mais le pire, ¢’étaient les ricanements furtifs
au creux de la nuit. Quand il se glissait dans les dortoirs pour démasquer
le sale petit fourbe, il ne découvrait que des carcasses fréles profondément
endormies, a la respiration réguliére, mais chuintante de maladie. Au fond,
ces pauvres gosses lui inspiraient de la peine, méme si '’endroit leur conférait
une aura spectrale.

Surmontant son aversion pour les petits pensionnaires, Denis se mit a ré-
fléchir au moyen de leur offrir un peu de réconfort et d’apaiser leur sommeil
agité. Pour étre honnéte, sa démarche n’était nullement altruiste : il sou-
haitait surtout faciliter sa tache de veilleur et rendre ses propres nuits plus
calmes. Ses rondes lui donnaient I'occasion d’explorer les lieux. Outre les dor-
toirs et les bureaux du personnel, I’établissement comportait une infirmerie,
une cantine, une salle de jeux et une bibliotheque.

Méme s’il eut une pensée pour les somniferes de 'armoire a pharmacie,
Denis écarta l'infirmerie comme potentiel pourvoyeur de solutions. Il entra
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donc dans la cantine et alluma les néons blafards. Les tables en inox, vétustes,
réfléchissaient vaguement cette lumiere morne. Les pas du jeune homme ré-
sonnerent sechement dans l'espace vide et son cceur accéléra la cadence. Il
essaya tres fort de se persuader de la banalité de la situation, mais I'im-
pression tenace d’étre guetté lui collait a la peau. Le silence régnait, troublé
uniquement par le grésillement des ampoules électriques. Appréhensif, Denis
se déplacait a pas de loup et n’osait rompre cette immobilité sinistre. Des
gouttes de sueur froide s’insinuaient sur ses tempes.

Tout d’un coup, un grand fracas métallique retentit dans la cuisine. Denis
fit un bond en arriere, haletant d’épouvante. Il recula jusqu’a toucher le
mur et pressa sa main contre la poitrine, out son cceur cognait sauvagement.
Une souris détala, lui révélant la cause du bruit : elle avait fait tomber une
casserole de I'étagere. A ce moment, Petit louche aux yeux tristes apparut a
la porte, se frottant les yeux :

— M’sieur, qu’est-ce qui se passe ? J’arrive pas a dormir...

Agacé de sa sottise et de 'irruption du marmot, Denis I'expédia dans son
dortoir avec toute la patience dont il était capable. Retournant a la cantine,
il alla chercher dans la réserve des bouteilles de lait et des gobelets. Le jeune
homme était fier de son idée et la mit en pratique le soir méme.

— M. Viant, les enfants m’ont fait part de votre « gentillesse » au moment
du coucher, l'interpella la directrice de 'orphelinat quelques semaines plus
tard.

— Ma gentillesse 7 Ah, le verre de lait avant d’aller au lit 7 répondit Denis
en bombant le torse. C’est pour les aider a s’endormir. Ils ont I'air d’apprécier
le geste, effectivement.

— Certes, les enfants sont contents. L’infirmier de I’établissement un peu
moins.

— Ah, bon ? s’exclama-t-il, ébahi. J’ai loupé quelque chose ?

— Oui, le lavage des dents, qui a lieu avant votre arrivée le soir. La moitié
des pensionnaires a maintenant la bouche toute cariée. Déja que leur état de
santé est, disons, approximatif...

— Oh, je vois. Je vous prie de m’excuser, je pensais bien faire.

— Ne vous inquiétez pas, nous ne doutons pas de vos bonnes intentions.
Mais je vous demanderai de vous en abstenir désormais, si vous ne voulez
pas veiller sur de petites horreurs a la dentition de zombie, lacha la directrice
avec un rire, comme pour faire de I’esprit.

Penaud, Denis regagna son poste et ses rondes nocturnes. Une nuit,
comme il passait devant la salle de jeux plongée dans 'obscurité, le jeune
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homme prit son courage a deux mains. Il y entra pour chercher une autre
source d’apaisement pour le sommeil des enfants. Muni de sa lampe-torche, il
commenca a parcourir la piece. Le sol était jonché de petits trains électriques,
de maneéges en miniature, de robots mécaniques, de voitures télécommandées
et il y avait méme un flipper. Tous ces jouets inertes évoquaient une féte fo-
raine abandonnée. « Il ne manque plus que la maison hantée et on est bon »,
pensa Denis.

Il s’avanca encore et le faisceau de sa lampe-torche balaya des poupées
aux yeux écarquillés et figés, des clowns au sourire inquiétant, des peluches
miteuses et inexpressives. Un frisson lui secoua les muscles. On aurait dit que
ces jouets allaient prendre vie d’'un moment a un autre... et qu’ils I'attaque-
raient cruellement, telle une meute sanguinaire.

Peu inspiré par ces jouets horripilants, Denis remarqua une vieille boite
sur une étagere. Il y avait la quelques figurines, des animaux et des person-
nages a premiere vue. Le jeune homme répugna a les inspecter a la loupe,
car ce carton était recouvert de poussiere. Toujours est-il qu’il décida de les
distribuer aux enfants. « Peut-étre que ces figurines vont les distraire, voire
se transformer en figures tutélaires sur leurs tables de chevet », conclut-il en
son for intérieur.

Denis rebroussa chemin avec la boite dans les bras et sa lampe de poche
calée entre les levres. Le faisceau lumineux bondissait devant lui, bousculé
par ses mouvements. Il s’arréta alors, soudain crispé par un mauvais pressen-
timent. Quelque chose ne tournait pas rond, il sentait comme une présence
maléfique. Une onde d’adrénaline électrisa ses veines de la téte aux pieds et
tous les poils de son corps se hérisserent. Pourtant, rien ne bougea.

Comme il s’appréta a repartir, les petits trains, les maneges, les robots et
les voitures se mirent en marche simultanément, provoquant un tohu-bohu
infernal de sons et de lumieres. Il lacha son carton et se dépécha de tout
éteindre, malgré son effroi. Ses mains tremblaient et il avait I'impression de
se dédoubler. Il éprouvait la sensation d’avoir I’esprit et le corps disjoints et
de devenir, par moments, le spectateur de ses propres actions. Comme s’il
lisait sa propre histoire.

Ce fut alors qu’il entendit les rires étouffés des petits chenapans. Ils sor-
tirent de leur cachette masqués, essayant de prolonger cette bonne farce, se
moquant encore et encore de ce veilleur de nuit froussard. Téte blonde bou-
deuse, Canaille souriante et Petit gros aux lunettes arboraient chacun un
masque de sorciere ou de fantdme, selon les gotits. Denis ne put s’empécher
de rire de bon coeur et commencga la distribution des figurines.
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Deux jours plus tard, la directrice le convoqua encore une fois.

— M. Viant, j’ai a vous parler.

— Oui, madame.

— Vous avez donné aux enfants des jouets que nous leur avions cachés
expres.

— Ah. Je ne pensais pas que c¢a poserait probleme. Ce ne sont que de
simples figurines.

— J'apprécie votre esprit d’initiative, mais ¢a fait peur a certains enfants.
Nous avons retrouvé la petite Carmen terrorisée ce matin.

« La petite Carmen... », réfléchit Denis en essayant de mettre un visage
sur ce nom, « ah, mais oui, c’est Petite brune aux taches de rousseur! Rho,
quelle rabat-joie, celle-la ».

— Ces figurines avaient été retirées parce qu’elles représentent des per-
sonnages d’histoires d’horreur, expliqua la directrice. Du genre Frankenstein,
Dracula, le Cavalier sans téte, le Loup-garou et méme une espéce d’homme
a téte de pieuvre...

— Cthulhu 7 suggéra Denis, qui était fan de fantastique.

— Peu importe, contentez-vous de les ramasser.

— Euh... Bien, madame, je vais les rassembler et les ranger la ou elles se
trouvaient avant, se résigna le jeune homme.

— Merci, M. Viant.

Denis ne se laissa pas abattre pour autant. Il était déterminé a améliorer
ses conditions de travail. Cet orphelinat s’asphyxiait de glauquitude, il fallait
I’égayer un peu. On se sentait opprimé la-dedans, comme si le temps restait
suspendu a une attente.. Mais de quoi, il ne le savait pas.

Un soir, il tendit I'oreille et écouta Canaille souriante raconter une histoire
pour aider Petit gros aux lunettes a s’endormir. « Suis-je béte », pensa-t-il en
se frappant le front, « les livres de la bibliotheque n’attendent que de circuler
entre les mains de ces gosses! Il n’y a rien comme une bonne lecture avant
de fermer les yeux le soir ». Il fila donc a cette ile aux trésors, ou il comptait
dénicher ce qu’il y avait de plus soporifique.

Parcourant les maigres rayonnages, il laissa derriere lui les romans d’aven-
ture, les bandes dessinées et les récits de I'imaginaire. Trop d’émotions a son
avis. Dans sa conception singuliere de la littérature, les classiques étaient
d’excellents candidats au statut d’assommants. Ses souvenirs d’école les as-
sociaient a un brouillard ensommeillé.

La section dédiée ne comportant que des contes, Denis opta pour ce genre
et choisit une dizaine de titres aux pages tres usées par le temps. De re-
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tour aux dortoirs, il les présenta aux gamins, n’obtenant nullement I'effet
escompté, mais plutot de I’enthousiasme :

— Je veux Raiponce, s’écria Petite Rousse, attrapant l'ouvrage le plus
vite possible.

— Bah, je m’en fiche, j’ai Blanche-Neige, moi. Cheh! riposta Petit louche
aux yeux triste en se frottant le pouce contre le menton.

— Tu veux échanger Jacques et le haricot magique contre Pinocchio?
demanda Canaille souriante a Téte blonde boudeuse.

— D’accord, répondit celle-ci en troquant un livre contre 'autre.

— Eh, regarde, regarde, j’ai eu Les Trois petits cochons, se réjouit Petit
Gros aux lunettes.

— Et moi, Le Petit Chaperon rouge, fit remarquer Petite brune aux taches
de rousseur, redoutant les cauchemars.

— Allez, ouste! Tout le monde au lit et fissa, les chassa Denis, satisfait
de son idée. Vous avez un quart d’heure pour lire ou regarder les images et
apres je viens éteindre vos loupiottes.

Leurs livres sous les bras, les enfants allerent se coucher, tandis que le
veilleur en profitait pour se poser dans son bureau. Il comptait mater tran-
quillement la fin d’un épisode de X-Files sur son portable. Il kiffait cette série
vintage et en était déja a 1’épisode 16 de la saison 6. Il régla le son au vo-
lume minimum pour rester a l'affiit du moindre bruit étrange provenant des
dortoirs. Mais tout ce qu’il entendait pour l'instant, c’était les pages tourner
et les bouches bailler. Absolument parfait, quel génie il était !

Denis se concentra a nouveau sur sa série, savoura une ou deux frayeurs
de pacotille, éteignit son téléphone et se leva enfin pour I'extinction des feux,
comme promis. Dans le premier dortoir, les enfants faisaient déja de beaux
réves. Petite rousse s’était endormie avec le livre sur la téte et Petit louche aux
yeux tristes était enseveli sous une montagne de couvertures. Denis sourit,
attendri. Ces momes pouvaient étre attachants, en fin de compte.

Lorsque le veilleur s’approcha de Petite rousse, il remarqua une immense
tresse qui pendait du lit et serpentait sur quelques bons metres par terre.
Intrigué, il lui retira 'ouvrage de dessus la téte et sursauta, jetant le livre un
peu plus loin. La, couchée dans ce lit d’enfant, il découvrit une belle jeune
femme aux cheveux excessivement longs.

Affolé, Denis promena son regard alentour et vit la couverture du livre
qui était tombé au sol. Raiponce! Petite rousse avait lu Raiponce! C’était
impossible, ¢’était surréel, ¢’était... enfin, ¢’était surnaturel! La fillette s’était
carrément métamorphosée en personnage de conte.
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Il se retourna brusquement vers le lit de Petit louche aux yeux tristes,
caché sous les couvertures. Sur sa table de chevet, Blanche-Neige. Denis
s’avanca et tira doucement le bout de sa couette. Il s’apergut, ahuri, qu’au
lieu du gargon il avait devant les yeux un Nain qui ronflait doucement.

Le veilleur courut fébrilement vers le dortoir suivant. Au seuil de la porte,
il manqua défaillir. Un énorme tronc poussait sur I'un des lits et étirait ses
branches a travers les fenétres ouvertes. « Le haricot magique », palit De-
nis, de plus en plus affligé. Téte blonde boudeuse s’était végétalisée! C’était
monstrueux, ¢a lui donnait envie de vomir.

De l'autre c6té de la piece, Canaille souriante ne s’en portait pas mieux.
Elle incarnait maintenant un pantin en bois a I'image de Pinocchio. Denis se
précipita vers le bonhomme et le secoua frénétiquement, essayant en vain de
le ramener a 1’état humain. « Quelle abomination! », se lamentait le veilleur,
paniqué, « Qu’est-ce que je vais faire, mon Dieu? Je dois réver, il n’y a pas
d’autre explication. C’est contre-nature, tout ca », se désespérait-il.

Du dortoir voisin lui parvinrent alors des bruits abjects. Tremblant de
trouille, Denis alla vérifier de quoi il retournait. Etant veilleur de nuit, ¢’était
son devoir de se jeter dans la gueule du loup, pour ainsi dire.

Arrivé sur place, Denis s’arréta net. Dans son lit, Petit gros aux lunettes
se trouvait encore en pleine métamorphose. Sa peau douce d’enfant se muait
en un cuir épais rosatre, ses traits fondaient et s’épaississaient ignoblement,
son corps entier se boursoufflait de facon répugnante.

Enfin, a la place du garcon, un cochon se vautrait dans les draps. Entre
dégotit et angoisse, Denis scruta I'espace et vit le livre posé a coté, Les Trois
Petits Cochons. « Heureusement que celui-la a subi une métamorphose por-
cine et non une lycanthropie », pensa-t-il soulagé.

Se tournant vers l'autre lit, Denis constata qu’il était vide. Cette absence
n’augurait rien de bon. Ou était Petite brune aux taches de rousseur? Il
la chercha des yeux, mais ne trouva que le livre qu’elle avait lu, Le Petit
Chaperon rouge. Il blémit en s’attendant au pire.

Ce fut alors que, pas tres loin, s’éleva un funeste hurlement.
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Eighor

Camille Doucet

Je m’appelle Eighor, et j’ai consacré ma vie a L'Impératrice Pourpre.

J’ai été formé des mon plus jeune dge au combat sous toutes ses formes.
L’Académie des Arts Guerriers mélait dans son creuset les rejetons des fa-
milles les plus prestigieuses de I'Empire et les orphelins dans mon genre.
Nous partagions les mémes cellules austeres, les mémes séances d’entraine-
ment éreintantes, les mémes coups de fouets — mérités ou non. Ceux qui
survivaient cinq ans devenaient officiers ou simples soldats — I'origine sociale
ne pouvait étre gommeée plus longtemps.

La chance me sourit lors du tirage au sort de mon affectation : je me
retrouvais hoplite, dans une phalange commandée par I'un de mes anciens
camarades de souffrance. Nous nous faisions confiance, et nous assurames
notre survie mutuelle pendant de nombreuses batailles. Puis vint celle de
trop, et apres avoir enterré mon ami avec les honneurs qui lui étaient dus, je
pris sa place — premiere promotion d'une longue série.

Je m’appelle Eighor, et j’ai consacré ma vie a L'Impératrice Pourpre.

J’ai toujours combattu pour Elle. Obscur soldat, je ne comprenais pas
I'importance de ces incessantes batailles, de ces torrents de sang déversés, de
ces hurlements d’agonie — je n’y voyais que chaos, hasard, violence aveugle.
Mais en progressant dans la hiérarchie militaire, je pris peu a peu conscience
de T'ordre sous-jacent, du plan savamment exécuté, de la puissante volonté a
I'ceuvre. Comme un corbeau qui s’éleve au-dessus du fracas, je distinguais,
en m’éloignant de la boue des combats, la lueur du soleil — Sa lueur.

Pour Elle, j’ai mené mille batailles. J’ai guerroyé au cceur de déserts si brii-
lants que le sang de mes ennemis s’évaporait en touchant le sable surchauffé,
au milieu d’étendues glacées ou le son méme de ma voix se couvrait de givre.
J’ai combattu dans des nécropoles hérissées de tombes diaphanes, dans des
marais putrides, dans des foréts impénétrables. J’ai affronté des créatures
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plus grandes que des citadelles, conquis des citadelles plus grandes que des
montagnes. J'ai porté Son nom aux confins de I’'Empire, asservi des peuples
rebelles, exécutés des vassaux infideles, planté Son oriflamme, restauré Son
église, érigé Ses statues.

Je suis rentré, parfois, a la Cité Impériale, a la téte d'une caravane crou-
lant sous les richesses et d'une cohorte de prisonniers haves et déguenillés. Je
suis passé sous des arcs de triomphe, j’ai connu les rues couvertes de fleurs
et Iivresse d’une foule en liesse qui scande votre nom.

Les jeux politiques ne m’intéressent pas. Un général a la téte d'une armée
de dix mille vétérans dévoués corps et ame, cela souléve bien des convoitises.
Des propositions ont été faites et refusées, et les intrigants de tout bord ont
fini par me prendre pour ce que je suis : un soldat, fidele, borné, qui ne pense
qu’au prochain combat. Ils ruissellent d’or et d’intrigues, je ruisselle de sang,
chacun nourrit sa vie comme il ’entend.

J’ai méme eu la chance d’apercevoir, une fois, I'Impératrice, lors de I’Au-
dience de Printemps. Je me suis tenu a quelques metres d’elle, j’ai admiré la
soie tissée d’or de son kimono, le masque de porcelaine qui couvre en per-
manence son visage, sa silhouette gracile d’enfant ou de vieillarde. J’ai senti
I’énergie prodigieuse enfermée dans ce corps fréle, un feu clair et intense dans
lequel j’ai purifié ma foi.

Je m’appelle Eighor, et j’ai consacré ma vie a L'Impératrice Pourpre.

J’ai mesuré son travail infiniment patient, cette tache toujours renouvelée
a laquelle elle se consacre depuis bien avant ma naissance. La tapisserie de
I’Empire ne cesse de s’effilocher, et il faut en permanence la raccommoder,
en recoudre les accrocs, y ajouter parfois quelques coudées d’étoffe.

Je suis un de Ses mille brodeurs, mon glaive est une aiguille. Les mas-
sacres scellent des alliances, cette tribu exterminée en opprimait dix qui nous
accueillent en sauveurs, mon armée détruit 1'ivraie pour laisser pousser le bon
grain, et peu a peu le dais de I’Empire s’étend sur le monde connu.

Jusqu’a la Guerre des Confins. Un de nos meilleurs généraux ayant été
mis en déroute, c¢’est mon unité qui fit dépéchée dans ce royaume monta-
gneux dont les habitants avaient eu 'orgueil de détruire la stele élevée a leur
frontiere par I'lmpératrice.

Les habitants des Confins se révélerent bien plus que de simples monta-
gnards : de splendides guerriers, féroces, disciplinés, habiles. Ils se battaient
comme on se bat quand on habite a 'extrémité du monde et qu’en cas de
défaite, il n’est nulle part ou fuir pour vos meres et vos enfants.

La bataille s’annoncait longue, indécise, coliteuse en sang et en tribut —
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les cadavres font de mauvais esclaves. Au milieu de ses cavaliers, leur jarl
se battait avec ardeur, galvanisant son armée tout entiere. La solution était
donc simple — je fis dresser 'Etendard de Défi, une invitation auquel ni dieu ni
homme ne peut se soustraire. Le combat cessa aussitot et le Cercle fut établi.
Le jarl y pénétra par le nord, moi par le sud. Je ’avais longuement observé,
et nous savais de force égale — mais peu m’importait. Sa mort scellerait le
sort de son royaume, la mienne ne serait qu'une bulle qui creve a la surface
de I'océan.

Nous nous affrontdmes sans peur ni espoir, et ce combat longtemps sera
chanté par les aedes. Ses coups fracasserent mon bouclier, fendirent mon
heaume, arrachérent mon armure par pans entiers ; cet homme était un orage,
une tornade de gréle, un ouragan hérissé de lames; j’étais ballotté mais je
résistai, je trouvai mon rythme, mon pied s’affirma, je dansai dans la tempéte,
et entre deux coups de tonnerre je plongeai ma lame dans sa gorge. Il me
regarda, sourit faiblement, ses yeux fixerent un point au-dela de moi. Puis
il s’effondra lentement et je pus a mon tour me laisser happer par le sol —
cela faisait bien longtemps déja que ses coups avaient eu raison de moi. Deux
armées désemparées contemplaient le spectacle de nos cadavres entremélés.

Je m’appelais Eighor, et j’avais consacré ma vie a L'Impératrice Pourpre.

L’obscurité.

Le silence.

Puis un tumulte indistinct. Se précisent peu a peu le hennissement des
chevaux, le claquement des sabots, le grincement d’un essieu, le bruit mé-
tallique des roues cerclées de fer heurtant une pierre du chemin. Et des voix
qui psalmodient, un chant indistinct mais qui me maintient dans ce chariot
obscur comme une camisole. Je suis fumée, poussiere, esprit; je voudrais
m’élever, m’évaporer, m’enfuir ; mais I’étrange mélopée tisse autour de moi
un filet qui m’emprisonne.

Le silence.

L’obscurité.

Une lumiére diffuse.
Une mélodie confuse.
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Je vois. J’entends. Je ne suis qu’un cadavre froid et rigide, que la pour-
riture guette déja, et pourtant mes sens se réveillent peu a peu. Seule 'im-
possibilité de bouger le moindre muscle me rappelle ma condition de défunt.

Une vaste salle aux murs de pierre noire émerge progressivement de
I'ombre. Au centre, une table de basalte sur laquelle repose un corps — le
mien.

Tout autour de la piece, des Moines de 1’Unité, capuche rabattue sur
leurs visages émaciés, se flagellent en psalmodiant ce méme chant qui m’ac-
compagne depuis mon trépas. Des braseros projettent une lueur rougeoyante,
mais je ne percois pas leur chaleur.

Un homme a la stature imposante — je reconnais, a sa toge ornée de I’(Eil
Impérial, un des grands prétres de I’'Unité — s’approche de mon corps, escorté
de deux acolytes vétus de chasubles noires. Je les vois par mes yeux, je me
vois par les leurs, ma conscience semble flotter entre nous comme une brume
opalescente. C’est étrange de se découvrir ainsi, nu, livide, de contempler ce
corps musculeux, couturé de cicatrices, que je n’ai jamais vu dans un miroir.
Je m’étais étranger avant méme de mourir.

Les trois hommes déploient, a c6té de la table ou je repose, un arsenal de
lames, de ciseaux, de canules; une cohorte de fioles, de pots et de flacons.

C’est donc cela. Le Rituel du Passage, la Grande Transition. La cérémonie
la plus sacrée de 'Empire, dont l'existence est un secret chuchoté. J’ai été
choisi, élu parmi les élus, j’ai été hissé hors du puits de la mort par la plus
puissante des magies, et j'ai beau n’étre qu'un corps sans vie allongé sur
la pierre froide, je comprends I’honneur qui m’est fait. Apres le passage de
I'orphelin au soldat, du soldat au général, je vais effectuer ici la derniere de
mes métamorphoses.

Les acolytes lavent avec précaution mon corps, I’enduisent d’un onguent
rougeatre, puis incisent ma poitrine. Je sens la lame afftitée trancher ma
peau et mes muscles, c¢’est une caresse plus qu’'une douleur. Ils scient avec
précaution mon sternum, je percois I’odeur d’os broyé qui m’a plus d’une fois
accompagné sur le champ de bataille. Ils retirent avec soin de ma poitrine
béante mes poumons, mon cceur, les mélent a de I'huile et de la résine, puis
les laissent se consumer sur un brasero avant de placer les cendres dans de
grands vases ornés de runes.

Je vois 'acier aiguisé découper mes chairs, mes organes quitter un a un
mon corps pour rejoindre jarres et vases canopes, je vois un acolyte enfoncer
dans une de mes narines une tige de métal chauffée a blanc, qu’il manipule
délicatement pour détruire le contenu de ma boite cranienne. Je vois méme
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aprés qu’ils aient retiré avec mille précautions mes globes oculaires, et le
chant des moines reste distinct alors qu’il résonne dans mon crane vide et
cautérisé.

Je ne saurais dire combien de temps dure ce rituel. Des heures, des jours,
des semaines ? Les prétres se succeédent, mon corps est successivement lavé,
épilé, enduit de cire d’abeille, couvert d’amulettes. Les os abimés sont pa-
tiemment cerclés de bronze et d’argent, les plaies recousues avec soin, les
orifices désormais inutiles sont remplis de bitume puis scellés au fil d’or. Un
disciple consacre un long moment a curer les ongles de mes doigts et de mes
orteils — cette cérémonie associe le trivial au sacré.

Enfin le Grand Prétre semble satisfait. Sur une ultime injonction, les
acolytes enduisent une derniére fois mon corps d’onguents et de vin de palme.

Le chant qui jamais ne s’est arrété gagne en rythme et en intensité. Le
Grand Prétre méle sa voix a celles du cheeur des flagellants. J'imagine que je
suis prét pour le Dernier Voyage, et que m’attend quelque part un sarcophage
ou reposent déja mes armes et une obole. La mélopée s’éleve plus fort encore
et je perds ce qui me tenait lieu de conscience.

Je reviens a moi. Plus de salle aux murs noirs, plus de table de basalte,
plus de braseros rougeoyants. Je suis debout. Je peux bouger. Mes membres
sont lourds, gourds, mais peu a peu j’en reprends le contrdle. Je me redresse
lentement. Je contemple ce corps nouveau, qui fiit le mien et qui est autre.
Ma peau a pris 'aspect sombre et luisant du cuir ciré, mes tendons sont des
filins d’airain, mes mains des griffes acérées.

Je sens une puissance illimitée palpiter dans ce corps sec comme un cep
de vigne. Je ne connais plus ni la faim ni la soif, je n’ai plus sommeil. Le
temps méme ne signifie plus rien.

Je porte une armure d’orichalque frappée de I’'(Eil Impérial. Je tire de son
fourreau mon sabre d’obsidienne, que deux hommes peineraient a soulever
mais que je manie avec aisance.

Derriére moi s’élevent les portes écarlates du Palais d’Automne, le coeur
caché de 'Empire, celui ou Elle réside, infime et infinie.

J’en suis désormais l'infatigable gardien.

Je m’appelle Eighor, j’ai consacré ma vie I'Impératrice Pourpre, et je vais
désormais lui consacrer ma mort.

35






Rajeunissement

Bernard Marsigny

— Vous n’auriez pas eu ces derniers temps, cher Monsieur, une contrariété,
un choc émotionnel important qui pourrait expliquer votre état présent ?
demanda le docteur.

Fernand Legros, retraité de 85 printemps, réfléchit un instant, puis ré-
pondit tres calmement :

— Si! J’ai eu une grande joie. Ma femme est morte. C’était une em-
merdeuse. Alors en apprenant qu’a un passage a niveau elle avait refusé la
priorité a un T.E.R , je me suis senti d'un coup tout léger, comme rajeuni
et libéré d’un grand poids. On peut dire que ¢a a été effectivement un gros
choc émotionnel joyeux. J’ai bien fété ¢a. C’est a partir de 1a que j’ai ressenti
cette sensation bizarre que je vous cause. Vous avez peut-étre vous-méme
déja connu ca, Docteur ?

Le praticien ne jugea pas utile de parler de son cas personnel. Celui de
Monsieur Fernand Legros était autrement plus intéressant.

— Je vais vous envoyer faire des examens complémentaires, s’empressa-
t-il de préciser. Nous y verrons ensuite un peu plus clair.

C’est ainsi que Fernand Legros, qui n’avait souffert a ce jour que de légers
problémes cardiaques et d’un peu de cholestérol, fut invité a passer chez plu-
sieurs spécialistes. On procéda a différents dopplers des membres inférieurs
puis supérieurs que l'on associa a des tests d’effort indispensables. On en-
chaina par un encéphalogramme suivi de pres par un électrocardiogramme,
auquel succéda, par précaution, un I.R.M du cerveau avant de pratiquer dans
la foulée une petite échographie du cceur. Pour faire bonne mesure, on cou-
ronna le tout par quelques prises de sang indispensables. Et enfin on proclama
les résultats.

— Cher Monsieur Legros, commenca le généraliste, au vu de vos examens,
je suis en mesure de vous dire que vous n’avez rien de grave, sauf que... (et la,
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le praticien s’arréta une seconde pour ménager ses effets avant d’annoncer la
suite)... sauf que... vous étes sur le point de nous faire un petit P.R.S.I!!!

Comme on pouvait s’y attendre, Fernand exigea d’emblée quelques expli-
cations sur ce sigle qu’il entendait pour la premiere fois.

Le médecin se langa alors dans un exposé qu’il jugea susceptible d’étre
compris par un étre aussi rustre que ce Fernand Legros, ancien chauffeur
routier de son état.

— Voici, c’est tres simple et tres rare. Vous étes un phénomeéne. Ce qui
va se passer en vous est tout a fait exceptionnel. Ca va vous faire un choc, il
faut vous y préparer. Un beau matin, en vous regardant dans la glace, vous
constaterez que pendant la nuit vous avez rajeuni de 10, 20 ou 30 ans d’un
coup! Vous allez tout simplement vous métamorphoser.

— Me quoi ? demanda Fernand.

— Vous allez changer compléetement d’allure. Vous allez subir une trans-
formation de votre aspect, en un mot vous allez étre le sujet d’'une métamor-
phose complete. C’est ce que nous appelons dans notre jargon un Processus
de Rajeunissement Sénile Incontrolé, et que nous abrégeons en « P.R.S.I ».
Vous saisissez 7 demanda ’homme de 'art.

— (Ca veut dire quoi « Incontrolé? » osa I’homme rustre.

— La lettre « I » signifie, cher Monsieur Legros, que médicalement nous
sommes tout a fait incapables a 'heure actuelle de contrdler quoique ce soit.
Nous ignorons tout du pourquoi du comment de ce phénomene et ne savons
ni quand il commencera, ni quand il s’arrétera, s’il s’arréte un jour !!!

— Et ¢’il ne s’arréte pas? interrompit le chauffeur routier.

— Dans ce cas, cher Monsieur, il y a fort a parier que vous mourrez en
bas age! Mais nous n’en sommes pas encore la. Restons confiants dans la
médecine, répondit le praticien, tout heureux d’avoir été aussi clair dans ses
explications.

Rentré a I’hospice, ou il habitait depuis peu, Fernand regagna sa chambre
et se garda bien d’informer qui que ce soit de sa possible prochaine méta-
morphose. Dans les jours qui suivirent, il n’arréta pas de se regarder dans la
glace. Rien ne se passa.

— Ce n’est pas la premiere fois que les toubibs disent des conneries,
pensa-t-il.

Une semaine plus tard, il descendit en retard au réfectoire. Il avait trop
dormi. Dans le couloir il croisa Sylvie, l'une des aides soignantes :

— Excusez-moi, Monsieur, les visites ne sont autorisées qu’a partir de
midi, lui fit-elle remarquer, en jetant ostensiblement un coup d’ceil sur la
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pendule qui affichait 11 heures.30. Il vous faudra patienter un peu dans le
hall d’entrée.

Elle ne I'avait pas reconnu et pourtant tous les jours, c’était elle qui lui
apportait ses médicaments.

Alors il comprit et se rua dans sa chambre. Dans le miroir de la salle de
bains, il découvrit un homme d’une cinquantaine d’années qui lui ressemblait
fort. Il avait a nouveau des cheveux grisonnants, quelques rides viriles, moins
d’embonpoint. En un mot, il voyait le Fernand Legros, séducteur aux yeux
bleus et a la carrure imposante qu’il avait été trente cinq ans auparavant.

— Oh, Putain! se dit Fernand en s’admirant. Une véritable méta-phormose !
Je comprends pourquoi a cet adge j’ai tombé autant de gonzesses. Pour un
peu je me séduirais moi-méme !

I1 ouvrit la bouche, admira ses dents, fit jouer sa musculature et en conclut
qu’avec un physique pareil, il allait faire un malheur aupres de toutes les
vieilles de I'hospice. Fernand jugea toutefois convenable de révéler a la Direc-
trice qu’il était victime d’un P.R.S.I a I’origine inconnue. La chose n’étant pas
contagieuse, la dame lui demanda toutefois de garder le secret. Certains pen-
sionnaires pourraient étre jaloux de ne pas bénéficier eux aussi d'un P.R.S.I.
personnalisé. Officiellement, on laissa entendre que I'ancien Fernand Legros
était parti et avait laissé sa place a un homonyme.

Sa vie, suite a ce rajeunissement inattendu, changea radicalement. On
s’habitua a ce nouvel arrivé qui était pourtant, aux dires de certaines dames,
bien jeune pour étre déja dans cet établissement. Comme il pouvait s’y at-
tendre, Fernand ne fut pas long a réveiller chez plusieurs pensionnaires, pas
encore totalement parkingsoniséees, quelques idées de rapprochements in-
times. Mais le malheur voulut que ce séduisant quinquagénaire fiit aussi du
gotit d’une sympathique infirmiere-stagiaire qui n’avait pas encore totalement
résolu son complexe d’(Edipe. Le couple scandaleux fut découvert en pleine
activité par une fiancée occasionnelle de 80 ans. Furieuse de se voir concur-
rencée par une gamine sans expérience, elle traita la jeune enfant de petite
salope et Fernand de gros dégueulasse. Apres quoi, elle fila illico chez de la
Directrice. Celle-ci, devant le scandale, ne put faire autrement que d’inviter
Fernand a quitter les lieux avec son P.R.S.I sous le bras et ce, dans les plus
brefs délais.

— Oh, Dieu de Dieu! Pas facile d’étre séducteur! conclut-il, philosophe.

Les premiers temps Fernand profita pleinement de son nouveau physique.
Il renouvela compléetement sa garde-robe et s’habilla a la mode. Il opta pour
des jeans délavés taille basse. Pour faire plus viril et a 'image des mannequins
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que l'on voyait dans certains magazines, il ne se rasa plus qu’'un jour sur
trois. Pour faire branché, il renonca aussi au port de la cravate et alla méme
jusqu’a se mettre du gel dans les cheveux. Lorsqu’il jugea son nouveau look
suffisamment élaboré, il se mit a fréquenter les thés dansants. Il y remporta
quelques beaux succes. Mais il fut bien obligé d’admettre qu’il manquait
toujours autant de souffle et que ses performances au lit n’étaient plus celles
qu’il avait a cinquante ans. Sur ce plan, il en avait décu plus d’une. Aussi
décida-t-il de s’en plaindre ouvertement a son généraliste.

— Mais, Cher Monsieur Legros, précisa le docteur, c’est vrai, extérieure-
ment vous avez l'apparence d’'un homme de cinquante ans, mais intérieure-
ment vous étes resté un vieux monsieur de 85 ans!

— Ca, mon petit vieux, vous vous étes bien gardé de me le dire, lui
balanca Fernand peu enclin a plaisanter. Alors comme ¢a, je vais continuer a
souffrir de mes rhumatismes, de mon cholestérol et du reste ? Il faut peut-étre
aussi que je continue mon régime ?

— Mais oui! Jamais je ne vous ai dit d’arréter vos différents traitements.
Vous devez impérativement les poursuivre, sous peine de graves ennuis.

— Mais alors cette métamorphose ce rajeunissement, ¢a sert a quoi si je
ne peux pas m’en servir ? fit remarquer Fernand. C’est de I'arnaque pure et
simple. Et avec les gonzesses, je fais comment ?

— Vous faites.. comme vous pouvez,.. si vous pouvez.. C’est la seule
chose que je puisse vous dire. Mais un conseil : mettez la barre assez bas! lui
conseilla le praticien.

Fernand sortit de la consultation avec le moral dans les chaussettes

— Eh bien au moins, je sais a quoi m’en tenir! Je suis une illusion am-
bulante. C’est comme dans certaines églises. On croit que la colonne est en
marbre et en fait ¢’est du platre peint. C’est du faux! Voila ! Je suis du faux!
Je suis un étre baroque. En attendant, pour m’annoncer la bonne nouvelle,
il m’a tout de méme pris 45 euros, le cher toubib. Ses tarifs a lui, c’est pas
du toc, c’est du bien réel.

Il n’arréta pas de maugréer de toute la journée. Comme il pleuvait, il prit
le bus pour rentrer dans sa nouvelle demeure et se prit de bec avec un imbécile
de contréleur qui ne voulut jamais admettre que la carte de réduction qu’il
lui présentait, était celle d’'un homme de 85 ans. Celui qu’il avait en face de
lui, disait-il, n’était pas le méme que celui sur la photo. Pareille mésaventure
se reproduisit maintes fois par la suite. Avec son age il avait également libre
acces aux musées. La encore, a chaque passage, on mettait en doute sa bonne
foi. Il eut encore quelques ennuis a un barrage routier. Devant le scepticisme
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évident de celui qui contrélait son permis de conduire, obtenu dans un autre
sidcle, il avait failli exploser. Mais il s’était contenu. A quoi bon du reste
expliquer & ce Monsieur que les Gendarmes des années 50 étaient nettement
plus intelligents que ceux de maintenant! Ca aurait pu étre mal interprété !

Les mois passerent. Son quotidien devint pénible.

Il évita de se rendre au monument aux morts pour commémorer la fin de
la guerre d’Algérie. La derniere fois on ’avait presque pris pour un imposteur.
Personne ne voulait admettre que le porte-drapeau a qui on donnait a peine
50 ans, avait été blessé 55 ans plus tot dans les Aures Némencha. I1 lui avait
fallu parlementer, se justifier, donner des preuves, des noms, des dates. Mais
rien n’y avait fait. On avait continué a douter de son identité. « Monsieur, lui
avait dit le Président local de la F.N.A.C.A, vous pourriez au moins respecter
nos morts ! » Devant tant de connerie, il avait tourné les talons et s’était juré
de ne plus jamais fréquenter ces « pauvres connards médaillisés »

Il eut surtout une énorme déception a ’enterrement de son vieux copain
Louis, ex-chauffeur routier comme lui. Ils avaient travaillé ensemble pendant
des années dans la méme boite. Aujourd’hui, a 90 ans, Louis avait définitive-
ment quitté la route apres une longue et douloureuse maladie. Il n’y avait pas
foule au cimetiere. Depuis longtemps la liste des copains s’éclaircissait dan-
gereusement. Les rescapés se faisaient rares. Fernand avait pris place dans
la file des présents pour présenter ses condoléances a la famille. Lorsqu’il
s’avanca pour embrasser Ginette, il comprit qu’elle ne le reconnaissait pas.
Elle eut toutefois ces quelques mots de sympathie : « Je suppose Monsieur
que vous étes le fils de Fernand, vous ressemblez beaucoup a votre papa. » Il
ne l'avait pas détrompée et bredouillant, il avait excusé « son pere lui aussi
bien malade ». Elle I'avait remercié d’étre venu.

Fernand n’en supporta pas plus. Il se rua chez son généraliste et dans un
langage particulierement bien choisi, il le prévint :

— Ecoute, toubib, commenga-t-il, tu fais ce que tu veux, tu te débrouilles
comme tu peux, mais t’as tout intérét a me redonner mon vrai look de 85
ans et de me débarrasser de cette putain de métamorphose. Et vite! Tu
piges ? Sinon, je te promets des nuits blanches et des tas de gros soucis. Et
ta médecine ne pourra rien pour toi. Me suis-je bien fait comprendre ?

Devant cette petite mise en garde digne d’un étre sans éducation, le sage
praticien I'adressa a plusieurs spécialistes. On procéda a différents dopplers
des membres inférieurs puis supérieurs que l'on associa a un encéphalo-
gramme doublé d’un cardiogramme complété de plusieurs I.LR.M et de di-
verses échographies. Le tout se termina par quelques prises de sang supplé-
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mentaires. Enfin on proclama les résultats :

On ne comprenait toujours rien. MAIS il y avait une bonne nouvelle.
Dans une revue américaine spécialisée il y avait un long article qui traitait
des différents cas de P.R.S.I . Apres des études tres poussées de différents
laboratoires on en déduisait que cette métamorphose inexpliquée ne se pro-
longeait jamais au-dela de deux ans.

— Vous voyez, cher Monsieur Legros, annonga triomphalement le méde-
cin, il ne fallait surtout pas vous inquiéter. Je vous l’avais bien dit. Vous
n’avez plus qu’a attendre et tout redeviendra comme avant. Croyez-moi :

Il faut toujours faire confiance a la médecine.. TOUJOURS!!! »

Et sur ce il lui demanda 55 euros. Les tarifs avaient augmenté !
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La Dame

Amandine Delecray

La femme court, ses jambes nues luisent dans la nuit d’hiver, lumiere blafarde,
faible écho de la lune sur la peau blanche. « Leslie! Bébé, ou es-tu? »

L’air siffle dans ses oreilles, les haletements alternent avec les gémisse-
ments qu’elle ne parvient a retenir. « Leslie! » Non, ne t’arréte pas! Des
poids invisibles plombent ses pieds. Alors que le temps presse, Leslie peine
a avancer. Ce serait si bon de se fondre dans la brise, de disparaitre sans
un éclat, en silence. Mais les sanglots échappent a ses levres; la peur a pris
possession de son corps, la laissant aux prises avec une enveloppe qu’elle ne
contrdle plus tout a fait.

Le silence glacé porte une promesse lugubre : le soleil ne se lévera pas de-
main matin. Pas pour elle. La voix doucereuse s’éleve, elle n’est qu’a quelques
metres. « Désolé, bébé, je me suis un peu emporté... Ne fais pas I’enfant, il fait
froid dehors. Viens! Promis, je ne suis plus faché. » Ses pieds la trahissent, elle
s’effondre dans un roncier. « Bébé? » Le vacarme attire ’'Homme. Une main
écrase son estomac tandis qu’ll se rapproche. « Ou est-ce que tu te caches? »
Leslie rampe, les épines tatouent sa peau de sillons écarlates. Ses cheveux
s’emmeélent et se perdent par touffes entieres dans les barbelés végétaux.

A bout de souffle, elle émerge derriére un arbre au tronc énorme, recon-
naissable entre tous, a la fois marqueur et maton de sa prison, gardien de la
limite qu’ll lui a interdit de franchir. Face a elle, la forét s’étend, ombre plus
profonde que la nuit méme, témoin et complice de ses tourments. L'Homme
a choisi la maison pour cet écran opaque, ce cadre idéal a ’abri des regards.
Pourtant, le filet d’espoir qui réside encore au cceur de son épouvante exige
de traverser ce rideau sombre. Derriere, il y a la ville. Derriere, il y a la vie.

Malgré le froid et la peur qui agitent son corps de tremblements, elle
s’élance et franchit le seuil irrévocable. Désormais, s’Il la trouve, elle mourra.

Un regard en arriere l'informe que 'Homme I'a repérée. Il ne 'appelle
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plus, Il a mesuré I'étendue de sa traitrise. Ce n’est pas une surprise pour Lui,
Il attendait ce jour depuis longtemps. Leslie le sait, Il lui a dit le premier
soir de leur arrivée en ce lieu honni. Cette nuit-la, ’'Homme 1’a réveillée en
pleine nuit. Il I'a trainée jusque dans la voiture malgré ses supplications et
ils sont partis dans la forét. Des relents alcoolisés émanaient de Son haleine,
accroissant Son sentiment de toute-puissance. Il a accéléré.

Le corps de Leslie rebondissait contre les parois de I’habitacle a chaque
cahot, provoquant I'hilarité de ’Homme. Leslie ne se souvient plus combien
de temps le supplice a duré, sa téte était douloureuse a force de cogner.

Soudain, la voiture s’est arrétée, le coeur de Leslie aussi. Autour d’eux,
des arbres immenses les toisaient. Seule la respiration hachée de I'Homme
brisait le silence qui les entourait. La forét attendait, retenant son souffle. Le
regard vague, il a gardé les mains crispées sur le volant. Il transpirait.

Un signal invisible I’a remis en mouvement. Il a attrapé son bras dans
une poigne si brutale qu’elle en a gardé la marque imprimée dans sa chair
pendant plusieurs jours. Par réflexe, elle a tenté de résister en se souvenant,
trop tard, que c¢’était prohibé. Le coup de poing sur sa tempe I’a punie, le
monde s’est mis a tanguer.

Lorsque sa vision s’est clarifiée, ils se trouvaient devant un rocher étrange-
ment plat, une dent élimée émergeant de terre. Sa surface a durement accueilli
le crane de Leslie quand Il I’a couchée dessus. « Le Rocher de la Dame, a-t-I1
susurré. On venait ici apres ’école. Les adultes avaient la trouille et ¢a nous
faisait marrer. On ’a longtemps attendue la Dame mais elle a jamais voulu
nous montrer son cul. » Son rire gras lui a vrillé les tympans. Il appuyait si
fort que ses os ont craqué a s’en briser. « Tu la connais cette histoire, bébé?
Non ? Elle va te plaire. » Il s’est accroupi pres d’elle, Sa poigne fourrée dans
ses cheveux. « On 'appelle « la Dame » mais c¢’est pas une gonzesse ’animal,
plutot un démon, si tu préferes. Tu saisis 7 » Un son inarticulé est sorti de ses
levres, Il s’en est contenté. « En fait, personne ne sait a quoi elle ressemble.
Mais, ca on s’en fout. Cette gentille Dame, paraitrait qu’elle adore récupérer
ceux qui n’ont plus rien a perdre. Si elle te choisit, elle s’empare de ton corps
et tu deviens, a ton tour, un monstre mais, attention, du genre super baleze.
Un concentré de bestialité pure. Dingue, non? » Il a collé Sa bouche sur la
sienne, lui a mordu une levre. « Mon histoire ne te plait pas? Eh ben alors,
pourquoi tu réagis pas, bébé? Putain mais t’es incroyable! Je parfais ton
éducation de merde et, en plus, tu chiales! Quelle conne! » La répercussion
de la gifle qu’ll lui a assenée a résonné longuement dans son crane. « Chut !
Tu ne m’aides pas, bébé, tu n’écoutes rien. » Leslie a frissonné sous la caresse
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qu’ll a ensuite déposée sur sa joue. « Quand j’ai été un peu plus 4gé, un vieux
du village m’a donné le secret pour invoquer la Dame. Seul un acte sauvage,
c’est ce qu’il a dit, peut la faire venir. Avec des copains, on a massacré un
paquet de bestioles sur ce rocher mais y a jamais rien eu a faire, elle veut
certainement plus. Peut-étre que j’essayerai un jour en t’égorgeant ici, quand
il te prendra l’envie de te barrer, de dépasser la limite. » Il a pressé sa joue
contre la sienne. « Tes cris seront enfermés pour toujours ici, comme ceux
des autres victimes de la Dame. Tu les entends ? » Sa téte a cogné contre le
rocher. « Arréte, s’il te plait.. » L'Homme a cessé un instant d’appuyer, sur-
pris qu’elle ait osé interrompre Sa transe. Puis les coups ont déferlé sur son
corps mais Leslie n’a pas percu la douleur physique; les cris qui émanaient
de la pierre ont saisi son coeur et 'ont broyée jusqu’a ce qu’elle s’évanouisse.

Ils la hantent encore maintenant alors que deux ans se sont écoulés. Elle
les percoit distinctement, des crissements d’ongle sur un tableau noir, des
hurlements qui déchirent la raison. Ce sont eux qui ’ont toujours empéchée
de transgresser 'interdit. Jusqu’a aujourd’hui. Pénétrer dans la forét, c’est
risquer de les retrouver. Il est trop tard pour regretter désormais. Peut-étre
que ses cris rejoindront le rocher mais, au moins, elle aura essayé.

Les arbres se découpent dans le noir. Leurs grincements ressemblent a
s’y méprendre a des ricanements tandis qu’elle file sous leur couvert. Les
branches cinglent tout ce qui dépasse, joues, bras, cuisses.

L’Homme a sorti le Chien, un malinois de cinq ans. Une béte toute de
muscles et de vices. Il lui a souvent promis qu’elle le nourrirait un jour.
« Bébé? On joue a cache-cache? Si Rocky te trouve, tu creves.. Vas-y mon
chien, cherche! » Les aboiements résonnent immédiatement. Le Chien a dé-
tecté sa piste. Elle accélere, 'Homme rit. Un rire prédateur, un rire qui tue
avant méme que le coeur cesse de battre.

Elle ne sait pas depuis combien de temps ses jambes la portent ainsi.
L’acide lactique a envahi ses muscles. Les grognements se rapprochent. Le
Chien et sa proie ont distancé I’Homme, elle n’entend plus son rire. Soudain,
une masse la foudroie sur place. Le malinois I’a percutée comme une balle et
I’a envoyée mordre la poussiere. Le coup lui a cassé une cote, elle en reconnait
la douleur. Respirer est un supplice mais elle n’a pas le temps d’y penser.
Le molosse est de nouveau sur elle. Ses crocs traversent sa chair comme du
beurre. Un cri guttural lui échappe. Il excite d’autant plus le Chien, la peur et
le sang, il adore ¢a, comme son maitre. Le monstre la taillade, ses aboiements
sont de plus en plus aigus avec I'excitation. Leslie ne veut pas mourir. Dans
un dernier sursaut, sa main attrape une grosse pierre qui git a coté d’elle,
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déposée telle une offrande. Le malinois, tout entier a son repas de chair, ne
voit pas le bras de Leslie qui s’abat sur lui avec toutes les forces qui lui
restent.

La rage se déploie en elle. Le Chien couine, d’abord simplement sonné
par le choc. Leslie tape encore, elle imagine que c¢’est 'Homme qui pleure sur
le sol. L’animal hurle désormais. Elle en éprouve une joie sauvage et pourrait
presque gotiter ce qui plait tant a ’'Homme dans la destruction d’'un autre
étre vivant. Sa main s’abat encore et encore. Elle ne sent plus aucune douleur,
elle frappe sans se fatiguer. Pour faciliter sa besogne, elle hisse le corps inerte
du Chien sur un rocher plat, ouvert comme un autel. Le Rocher de la Dame.
Elle s’esclaffe face a I'incongruité de la situation, la folie de son geste. Tant
de mois et d’années a redouter la proximité de cette simple pierre et voila
qu’elle y abandonne son humanité. Le sang du Chien se mélange au sien. Elle
plonge ses bras jusqu’au coude dans les entrailles de la béte, de la fumée s’en
échappe, elle s’y réchauffe avec délectation.

Soudain, ses poils se hérissent, des pas lourds se rapprochent : I’'Homme.
La peur reprend le contrdle de ses sens. Leslie s’extirpe de sa transe meurtriere
pour contempler son chef-d’ceuvre macabre. Le sang sur ses mains ne s’efface
pas, il y en a trop. L’Homme n’est plus qu’a quelques metres a présent. Est-ce
la terre qui tremble ou elle ? Partir. Fuir. La terreur lui donne des ailes.

Leslie vole parmi les arbres mais le hurlement de fureur force son atterris-
sage. Une nausée secoue son corps. Crier en silence. Ne pas respirer. Ne plus
exister. Ses bras la démangent, ses entrailles se tordent tandis que 1'épou-
vante accroit ses sensations. Leslie s’épuise a mettre plus de distance entre
I’'Homme et elle. Pourtant, Son souffle caresse sa nuque comme s’Il était der-
riere elle, lui rappelant des souvenirs qu’elle préférerait effacer, des images de
Lui sur elle. Elle hume Son odeur, celle de la rage folle, de la haine déchainée.
Ca empeste 'air. Ca se colle a la peau, envahit I'intérieur du corps, conta-
mine les organes. Le remugle est presque compact ; si elle tendait la main,
Leslie pourrait le toucher.

Une migraine fulgurante lui enserre le cerveau. Son crane la briile, Leslie
I'effleure pour vérifier qu’il ne prend pas feu mais la douleur est trop vive
pour insister. Sa vision s’obscurcit, les ténebres gagnent en ampleur. Ainsi
aveuglée, Leslie court encore.

La vue revient aussi vite qu’elle a disparu et la nuit s’est colorée de teintes
claires. Elle découvre son environnement comme en plein jour. Les feuilles qui
caressent son visage revétent un aspect qu’elle n’a jamais soupgonné. Leslie
les voit a présent, les nervures s’épanouissant comme autant de vallées et de

46



collines a la surface des végétaux. Sa course se ralentit. Elle se retourne et
I’apercoit, non pas lui, ’'Homme, le prédateur, mais la goutte de bave qui se
fraye un chemin a la commissure de ses levres. La lune l'illumine, Leslie est
éblouie.

Les battements de son coeur s’espacent. Ce n’est plus aussi important de
courir, elle n’en a plus envie, elle n’en éprouve plus le besoin. Son poursuivant
ahane et approche. Leslie flaire 'odeur du sang dans l'air, elle en gofite le
parfum sur sa langue. C’est étrange mais savoureux, du métal acide et musqué
qui fond sur ses papilles. Son ventre grogne de frustration, elle en veut, elle
n’en a pas.

Pas encore.

Bientot.

Celui qui la suit, cette béte qui rue au loin, en est rempli.

Leslie secoue la téte pour chasser cette folie qui la gagne mais la démence
s’accroche comme une tique. La lucidité renonce face a la joie sauvage qui
s’est emparée d’elle. L’homme marmonne des borborygmes. Les paroles des
arbres, elles, sont bien plus distinctes. Elle ne savait pas que les arbres avaient
un langage. Ils chuchotent, craquent, grincent en un chant dont la mélodie
reste inaccessible a ’esprit humain. Leslie, elle, le comprend. Quelque chose
change, se transforme. Les vers qui se tortillent sous ses pieds, eux aussi,
ajoutent leur voix a la litanie de la flore. Tous parlent d’'une métamorphose.

Leslie tend le bras pour effleurer I’écorce qui crisse pres d’elle. L’appen-
dice qui se leve alors n’a plus rien d’humain : une torsade de ronces qui se
termine par des griffes recourbées, résultat magnifique de I’alliance des regnes
animal et végétal. La peau douce et blanche, les formes féminines ont dis-
parues. L’enveloppe est désormais insensible aux caresses comme aux coups.
Cependant, la faim gronde sourdement en son sein.

Des battements hiératiques tambourinent a ses oreilles, c’est le coeur de sa
proie. En fait, ils vibrent en elle, a 'intérieur d’elle. Leslie trépigne, elle veut
gotiter ce gibier qui approche. Elle veut sentir le contact de sa chair grasse
sous ses crocs neufs. Elle frissonne d’extase a 1'idée du doux crépitement de la
peau se déchirant, millimetre apres millimetre, sous la pression. Elle attend.

L’humain avance. Leslie meurt, la Dame se releve. L’homme doute. Il
hésite face a cette silhouette qui se dresse devant lui, immobile. Le prédateur,
devenu proie, a autrefois invoqué la Dame. La Dame répond maintenant a
son appel. Elle attend, le plaisir de la traque qui s’achéve lui arrache un
sourire que des yeux humains ne peuvent apercevoir. Elle est préte, plus que
quelques pas. Approche « bébé », approche.
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Maudit toubab!

Jean Barraud

1904, Afrique-Occidentale francaise

L’immense soleil africain recouvrait les hommes d’une chaleur moite. La
saison seche s’étirait plus que de coutume et soumettait les organismes a rude
épreuve, déja accablés par un travail éreintant. Les rails brilants cuisaient
les épaules de leurs porteurs, torses nus, qui les déposaient lourdement au
bout du troncon déja formé. Alors d’autres bras munis de masses prenaient
le relais, frappaient de toute leur force les crampons d’acier pour fixer les
rails aux traverses. Chocs métalliques répétitifs qui se mélaient aux bruits
de la jungle. L’équipe ne ménageait pas sa peine, pourtant insuffisante au
regard du contremaitre Auguste Binet. Il releva son chapeau, s’épongea le
front avec un mouchoir trempé et se remit a aboyer sur ses ouvriers :

— Allez nom de dieu, ¢a avance pas vite! Y’a trois cent metres a poser
avant ce soir !

Les hommes semblaient insensibles aux vociférations, pas aux méchants
coups de baguettes envoyés par les chefs de groupe, pourtant des leurs. Cer-
tains en avaient le dos marqué, stries rougeatres qui entaillaient la chair.

— Faut y’aller mollo Auguste, ils seront plus bons a rien sinon, avertit le
géometre qui ne décolla pas son ceil de 'appareil de mesure.

— Tu parles, les indigenes sont solides. Ceux-la sont des Malinkés, de
vraies bétes de somme !

— Si tu le dis.

Il n’empéche, la progression de la voie ferrée ne correspondait pas au
souhait du contremaitre, luiméme soumis aux impératifs de la concession
miniere du Fouta-Djalon désireuse d’avoir un débouché au plus vite sur le
Golfe de Guinée. Ca le rendait nerveux, comme cette chaleur étouffante qui
collait la chemise a la peau. Il fallait a tout prix terminer la jonction jusqu’a
la mine avant la période des pluies. Le chef de groupe qu’il vit courir vers
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lui, essouffié, n’arrangea pas son impatience :

— Kuntigi, y’a probleme. Cailloux, gros — il fit un geste ample avec les
bras — tombé sur la voie!

Accompagné du géometre et d'un garde, Auguste se précipita a l'extré-
mité du sillon qui pénétrait la forét. En effet, un bloc de gres et des éboulis
barraient le tracé, certainement tombés des hauteurs de cette zone monta-
gneuse. Fichu contretemps qui assombrit encore une humeur noire :

— Restez pas la comme des andouilles; allez me chercher Girard!

Le sus-nommé, artificier de la Compagnie des Chemins de Fer, dont c’était
I'ultime chantier avant un retour en métropole. Il arriva au bout de dix mi-
nutes avec son assistant Peul, jaugea ’obstacle et conclut de fagon laconique :

— Cinq cents grammes, ¢a devrait le faire.

Pendant que ’équipe partait se mettre a ’abri, 'expert plaga la charge
de dynamite a I’endroit adéquat, son assistant s’éloignant ensuite a reculons
avec le dérouleur & méche. A bonne distance, Girard lanca un coup de sifflet
strident avant d’allumer la gaine de poudre. Puis rien...

Tout le monde était suspendu a 'attente de ’explosion, les mains collées
sur les oreilles, mais a la place de détonation ne retentissait que le vacarme
des perruches aux alentours.

— Nom de dieu Girard, qu’est ¢’qui passe ? éructa le contremaitre.

— Je... je comprends pas. La meche humide, sans doute, avec ce climat
tropical.

— Bon ben va voir, on perd du temps la!

Le vieil artificier répondit aussi sec :

— Tu veux que j’'me fasse péter la gueule ? A trois semaines de la retraite ?
Le reglement c’est une demi-heure d’attente quand la charge ne prend pas.

— Hein! Tu plaisantes ?

— Si ¢a te va pas t’as qu’a envoyer un négro! s’énerva Girard.

Une éventualité qui ne fit pas sourciller Auguste Binet, aussitot il désigna
I'ouvrier le plus proche de lui, jeune homme musclé au regard fier.

— Toi, va voir le probleme!

Le désigné ne broncha pas, peut-étre n’avait-il pas compris. Le contre-
maitre fit alors traduire au chef de groupe, lequel possédait des rudiments
de francais. Le jeune homme parut surpris, s’exécuta a contre-cceur quand
son supérieur menacant brandit sa baguette. Comme s’il marchait sur des

ceufs il longea la meche récalcitrante, atteignit presque I'amas de roches et...
BOOUMMM !
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Le souffle de I'explosion, des débris retombant du ciel sur les spectateurs
atterrés. Girard se tourna vers Auguste, livide, qui évita son regard. Son
caractere bien trempé lui fit reprendre rapidement le contréle de la situation.

— Appelez Uinfirmiere, les autres, dégagez la voie! Fissa !

Poings sur les hanches, le géometre sembla fataliste :

— M’étonnerait qu’il en ait réchappé.

Les travaux reprirent de plus belle, I'incident passé. On rapatria le corps
déchiqueté a son village, avec une petite compensation financiere pour la
famille au nom de la Compagnie. Péripéties d’un chantier.. Les premiers
nuages commencerent a s’amonceler a I'ouest, hatant le labeur des hommes.
Auguste ne commenca a se détendre qu’a une vingtaine de kilometres de
la mine de fer. Dans une semaine le contrat serait rempli. Il avait fini par
chasser le déces tragique de sa mémoire, mais 1’évenement revint a lui de
facon inopinée. Alors qu’il étudiait attentivement un plan, sous sa tente,
une agitation et des clameurs l'attirerent dehors. Au centre du campement
il apercut un personnage, juché sur un ane, escorté de plusieurs individus.
L’ensemble se dirigeait vers lui et sur son passage les ouvriers s’écartaient
avec déférence. Intrigué, Auguste héla son traducteur qui avait I'air également
impressionné.

— Qui c’est ?

— Grand marabout kuntigi, grand marabout! Baatuuta!

— Qu’est-ce qu’il fout ici?

Par mesure de prudence le contremaitre fit signe a ses gardes, se tint a
I’entrée de la tente pour recevoir ces curieux visiteurs. Ceux-ci avaient formé
un attroupement autour d’eux, d’autres accouraient, autant de bras en moins
sur le chantier. D’abord savoir ce que voulait 'homme agé qui descendait de
sa monture, ensuite remettre tout ce beau monde au travail! Il était vétu de
la coiffe et du boubou traditionnels, un lourd collier de coquillages, de griffes
et de morceaux de miroir lui tombait sur la poitrine. Des rides profondes
sillonnaient son visage allongé par une barbiche en pointe. D’emblée, Auguste
fut frappé par un regard percant qui le mit mal a ’aise.

— Ne togo ye Ahmadou Kourouma, prononca l'intrus d’une voix ro-
cailleuse.

Le traducteur voulut traduire mais fut interrompu net.

— J’ai compris.

— Bisimilldayi, i ye ne denke faga. I ka kan ka wari bo o kama !

Le traducteur parut géné.

— I1 dit que tu as tué son fils, que tu dois payer.
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Les gardes, militaires francais, se crisperent sur leurs fusils. C’était donc
¢a, Auguste répondit calmement :

— Désolé, c’est un accident. Nous avons donné de l'argent.

Le marabout comprit-il les mots ? Il rétorqua vivement :

— Wari te mogo salenw lakunun !

— L’argent pas ramener les morts.

Le contremaitre, gagné par I’agacement, n’eut pas le temps d’envoyer son
interlocuteur paitre que celui-ci, vif comme [’éclair malgré son age, lui jeta
en plein visage une poignée de sable cachée dans sa main! Il y eut un instant
de confusion. Auguste recula en criant, aveuglé, un soldat voulut donner un
coup de crosse au marabout mais en fut empéché par un des accompagnants.
Le second militaire épaula, prét a tirer.

— Non! l'interrompit Auguste a travers des yeux larmoyants.

Davantage que préserver des vies c¢’était éviter une émeute, rapport cir-
constancié et retard en conséquence.

— Foutez-moi le camp! Foutez-moi le camp !

Sous la menace des fusils, les visiteurs firent demi-tour, entre une haie
d’ouvriers silencieux. Le vieux remonta sur son ane, ne se retourna pas une
seule fois. textemdash Ca va? s’enquit le géometre qui avait assisté a la
scene.

Auguste, en train de se vider une gourde sur le visage, grommela entre
les dents :

— Putain de negre, qu’est-ce qui lui a pris? Et ¢’te merde qui part pas...

Ce qu’il croyait étre une volée de sable n’en était pas vraiment, mélangée
avec autre chose, de poisseux et malodorant. Le traducteur observa son chef,
se risqua a passer un doigt sur une joue salie pour le porter a la bouche. Il
grimacga :

— Kuntigi, marabout maudire toi. Ca dorome puissante.

— Bon, assez, tout le monde retourne au travail ! Au travail nom de dieu!
gueula le contremaitre hors de lui.

La journée finit de se dérouler au son aigu des masses frappant les clous,
des invectives des surveillants et du claquement des baguettes. Lourds d’une
pluie annoncée, les nuages lacherent leurs premieres gouttes en soirée. Dans
les heures qui suivirent, ce furent des trombes d’eau s’abattant sur la jungle.
Auguste Binet avait un sommeil agité, tournait et se retournait sur son lit de
camp, d'un coup se redressa en hurlant sous l'effet d’'un cauchemar. Image
affreuse d’un indigene écorché qui le serrait de toutes ses forces entre les bras.
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Il se leva en sueur, but un verre d’eau et écarta les pans ruisselants de la toile.
Heureusement que le chantier tirait a sa fin...

Le dernier rail fut posé en la présence du directeur de la mine de fer
du Fouta-Djalon, de l'ingénieur de la Compagnie et de quelques autorités
coloniales. Succes retentissant qui permettait au précieux minerai de gagner
avec plus de rapidité les ports européens.

Le contremaitre fut félicité pour son travail, put regagner son domicile
du quartier francais de Conakry ou l’attendait son épouse. Soulagé de la
tache accomplie, d’autant que depuis plusieurs jours il ne se sentait pas bien.
Une fievre, pas élevée mais persistante, de fortes démangeaisons cutanées
et une fatigue. Quelle infection avait-il bien pu contracter dans ces contrées
malsaines 7 Le retour a la maison lui permettrait de se soigner.

Au moment de leurs retrouvailles, sa femme s’exclama :

— Tu t’es pris un coup de soleil ?

— Ben non, pourquoi tu me dis ¢a?

— Tu as la figure toute pelée, mon pauvre chéri.

Une desquamation qui n’alla pas en s’arrangeant, amplifiée par de fu-
rieuses crises de grattage qui le prenaient de plus en plus souvent. Apres le
visage ce fut au tour des bras, puis du torse, a ce point frotté que des mor-
ceaux de peau s’en détacherent. Et toujours cette fievre qui ne le lachait pas,
résistante aux comprimés de pénicilline. Ca ne ressemblait ni a la dengue, ni
au paludisme, ces satanées maladies tropicales. Bah, avec le temps ¢a pas-
sera, tenta de se rassurer le contremaitre. Mais quand un matin il découvrit
d’épaisses touffes de cheveux sur l'oreiller, I’angoisse et son épouse inquiete
le propulserent illico chez le médecin. Le praticien ’examina sous toutes les
coutures, avec une perplexité grandissante, se saisit d’une pince pour décoller
un lambeau d’épiderme. Il leva les sourcils de surprise, rehaussa ses lunettes
pour mieux Voir.

— Tres étonnant, la peau se reforme sous les squames, mais noire.

— Comment ?

— La teinte va certainement s’atténuer, le fait est que pour 'instant elle
ressemble a celle de nos indigenes.

— Jespere. Et pour la téte?

— Alopécie transitoire, il y a déja des cheveux qui repoussent. Vous avez
été infecté par quelque chose d’inconnue Auguste, qui provoque comme une
sorte de mue. J’aimerais vous montrer a des confreres, serait-il...

Il fut coupé sechement.
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— Je ne suis pas un animal de foire. Soignez cette saloperie, c¢’est tout
¢’que j'vous demande !

Plutot contrarié, le malade repartit chez lui, avec en poche un traitement
qu’il pressentait inefficace. S’il était porteur d’un mal inconnu, ¢a n’allait pas
le guérir. Au moins la fievre était passée, ne demeurait plus que sa peau qui
ne cessait de se détériorer. Il enfonga son chapeau sur le crane, soudain pris
de honte.

Des son arrivée au domicile, il se dévétit completement pour se planter
devant un miroir. De larges taches sombres se distinguaient sous les zones a
vif, méme le cuir chevelu, apparent, commencait a devenir noiratre. Et puis
il y avait maintenant ces douleurs, concentrées autour des levres et du nez.
Bon sang, quelle était cette diablerie ?

Les semaines suivantes 1’évolution s’accéléra de fagon spectaculaire, on
eut dit qu’Auguste Binet avait trempé dans un bain de houille tant sa cou-
leur de peau devint foncée. Les cheveux avaient repoussé, en effet, cependant
d’une autre consistance, crépus, d'un noir de jais. Les douleurs a la bouche
furent insoutenables, gonflerent les 1eévres qui finirent par se fendiller. A coté
de ca, il se mit a saigner du nez en abondance. Trop de symptomes alar-
mants qui le firent revenir en catastrophe chez le médecin, toujours démuni
face a I'inexplicable, faute de mieux le chargea en laudanum pour calmer la
souffrance.

Et puis dans sa téte ¢a n’allait pas fort non plus. La peur, bien siir, mais
également des absences, des idées et sensations étranges qui ne lui correspon-
daient pas. Il avait la désagréable impression de ne pas étre a sa place, que
ce milieu n’était plus le sien. Sa femme épouvantée lui renvoya brutalement
ce sentiment en claquant un beau jour la porte.

— Je n’en peux plus Auguste, je n’en plus!

— Solange, je t’en prie...

— Regarde-toi enfin! On dirait... on dirait un negre!

Il resta abasourdi sur le seuil, ne put empécher son épouse de monter
dans la voiture qui I'attendait, son conducteur lui jetant un regard dégotité.
Plusieurs rideaux du voisinage retomberent avec discrétion quand la voiture
s’en alla.

Jamais, de toute son existence, le contremaitre ne se sentit autant déses-
péré. Le monde s’effondrait autour de lui, son propre corps le trahissait. Il
serra les poings, d'un coup envahi d’'une rage irrépressible.

— Le marabout, ce putain de marabout, ¢a peut étre que lui.

Ce qu’il avait provoqué il devait le défaire, de gré ou de force! Auguste
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se précipita dans la maison, fourra péle-méle des affaires dans un sac, de
I’argent, en dernier glissa un revolver dans sa veste. A la gare il prit un billet
pour Kindia, se vit refuser I’acces aux premieres classes réservées aux blancs
malgré ses protestations. Pour avoir signé le formulaire de dédommagement, il
savait que Ahmadou Kourouma résidait dans un petit village nommé Kébali,
au pied des monts du Djalon.

Dans le wagon, les passagers observerent étonnés ce congénere habillé a
I’européenne. Auguste se surprit a comprendre leurs conversations, lui qui
n’avait jamais fait I’effort d’apprendre le mandingue. Le train ’abandonna
sur le quai de Kindia, au marché du coin il paya un paysan pour 'amener
en charrette au plus pres de sa destination. Le reste du trajet a pieds sur un
étroit sentier.

Les averses récurrentes avaient stoppé, comme pour ne pas accabler da-
vantage un voyageur luttant contre le chaos dans son esprit. Sensation de
morcellement ou tout ce qu’il avait été s’enfuyait, remplacé par quelqu’un
de différent, a 1’écoute des lieux qu’il traversait. Un étre charmé par mille
odeurs subtiles, la végétation exubérante et le relief altier du Djalon qui poin-
tait vers le ciel. Il fit tomber sa veste qui le génait, retira ses chaussures pour
mieux sentir la douceur de la terre. Un vieil homme entouré d’enfants, qu’il
reconnut aussitot, se tenait a I'entrée du village. Il accueillit le nouveau venu
en le serrant contre son coeur :

— Je t’attendais. Dieu est grand, j’ai perdu un fils mais j’en retrouve un
autre.
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Soi(r)

Renée Zachariou

— Comment t’as fait pour avoir de si gros seins ?

Léa leve les yeux, mais Estelle a les siens plongé dans son téléphone. Seul
son pouce bouge, effectuant un mouvement rapide de bas en haut. Elle conti-
nue.

— Non mais c’est vrai, t’es la premiere a avoir de la poitrine dans la
classe. Méme les mecs de troisieme te regardent, c’est pas juste!

Léa n’ose pas dire a Estelle qu’elle donnerait tout pour que les deux ex-
croissances apparues cet été disparaissent. Elle ne peut plus marcher sans
sentir les pupilles sur ses seins qui ballottent malgré le soutien-gorge a arma-
ture blanche offert par sa mere. Et elle a entendu ce qu’on dit derriere son
dos. Si Estelle s’y met...

Elles sont dans la chambre de cette derniére, une petite piece mansardée.
Estelle est allongée sur son lit a la couverture rose, Léa pivote sur la chaise
a roulettes.

On est dimanche soir, et elles sont seules a la maison, le temps que les
parents d’Estelle reviennent du cinéma. Léa a eu 'autorisation de rester dor-
mir, c¢’est prés du college. Elles s’ennuient.

Estelle se tourne enfin vers Léa.

— Au moins, j’ai de longues jambes.
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Voulant réconforter son amie, Léa acquiesce.
— Oui, tu ressembles a un mannequin !

Elle n’ajoute pas que sa petite taille ne fait que renforcer I'aspect dispro-
portionné de sa poitrine, et qu’elle I’échangerait volontiers contre les jambes
d’Estelle. Celle-ci s’est redressée, et gratte une des étoiles fluorescentes col-
lées a sa téte de lit.

— Si seulement j’avais la peau plus claire...

Ni Léa ni Estelle n'ont fréquenté la piscine au mois d’aotit. Léa parce
qu’elle ne voulait pas qu’on la voie en maillot de bain, Estelle parce qu’elle
s’enduisait de creme blanchissante. Jusqu’a ce que sa mere découvre les em-
ballages Dr White et lui confisque. Léa n’a pas envie qu’elle se lance sur le
sujet. Elle se leve.

— Moi, ce que je voudrais vraiment, c’est revenir a quand on était petites.

Estelle lui laisse de la place sur le matelas. La ou rayonnait auparavant
I’astre en plastique, il n’y a qu'un peu de colle jaunatre. Elle pose son télé-
phone sur la table de chevet recouverte de magazines d’équitation. Puis le
reprend pour montrer quelque chose a Léa.

— Tu le connais ce compte ?

Sur I’écran s’affiche I'image d’une fille blonde un peu plus agée qu’elles, le
visage lisse et maquillé. Nom d’utilisateur : Magical Think32. La vidéo s’en-

clenche automatiquement.

— Salut ma beauté! Oui c’est a toi que je parle. Tu le sais que tu es
magnifique 7

Elle secoue exagérément ses mains manucurées.
— Je sais, il y a des jours ou tu te trouves horrible. Et méme moi je ne

suis pas parfaite.
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Son petit rire semble indiquer I'inverse.

— Mais tu sais comment j’en suis arrivée la? Ce n’est pas grace a des
produits, non, moi je suis 100% na-tu-relle.

— Mais elle est méga maquillée !, proteste Léa.
Estelle lui fait signe de se taire.

— C’est grace a la pensée ma-gi-que. Chaque soir, avant de m’endormir,
je me répete « je suis belle ». En trois semaines, plus aucun bouton !

— Je le fais tous les jours, mais il ne se passe rien... Je voudrais tellement
tellement tellement lui ressembler !

Estelle soupire, tandis qu'une autre vidéo s’est lancée. Pas de visage blanc
et idéal cette fois, juste des lettres dorées sur fond noir.

TON SOUHAIT SERA ACCORDE.
YEUX REGARDE, BOUCHE MURMURE, TOURNE TROIS FOIS.
BONNE CHANCE, ESTELLE ET..

Une bourrasque fait claquer le volet contre la vitre. Le téléphone s’éteint,
et les deux filles poussent un petit cri. Pendant un moment, elles ne disent
rien. Puis Estelle chuchote :

— Et si on essayait ?

Léa n’osait pas le proposer.

Dix minutes plus tard, elles ont improvisé un espace magique a 1’insis-
tance d’Estelle, qui affirmait ’avoir vu dans d’autres vidéos : un cercle a la
craie au milieu de la chambre. Elles sont allées aux toilettes, ont piqué le

diffuseur de parfum, et se sont lavé les mains - tres important de se purifier,
toujours selon Estelle. Elles ont hésité a mettre de la musique et éteindre la
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lumiere, mais ont finalement voté contre.

— On parle en méme temps, d’accord ? suggere Léa. Estelle opine.

Elles sont face a face, dans le cercle dessiné d’un geste tremblant.

— Yeux regarde... Bouche murmure... Tourne trois fois.

Apres avoir chuchoté leur souhait, chacune tourne sur elle-méme.

Un. Deux. Trois.

Et chacune hurle.

Le visage d’Estelle est maculé de taches transparentes, sous lesquelles sa
peau noire révele ses muscles. Comme le mannequin au fond du labo de SV'T,
si les couches qui le composaient s’animaient. Léa voit les tendons, les os, les
veines, tout.

Les globes oculaires d’Estelle s’agitent dans leur cavité rouge sang. Ils
voient le mur a travers les deux trous dans la poitrine de Léa. Elle n’a plus
de seins. Du tout. Et les trous s’agrandissent, rongeant son torse.

Elles hurlent a s’en raper les cordes vocales. Puis Estelle s’arréte.

— 11 faut qu’on le fasse dans I’autre sens!

Chacune tourne sur elle-méme.

Un. Deux. Trois.

Elles n’ont plus la force de hurler.

La peau d’Estelle a retrouvé sa couleur habituelle. Le probleme, c’est ses
jambes. Ou plutot sa jambe gauche. Elle fait le double de sa jambe droite,

et pousse le torse d’Estelle hors du cercle, sa téte presque parallele au sol.
Estelle essaie de se redresser en la tirant de la main gauche, sans succes.
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Léa se touche le visage. Elle sent que sa peau est douce, sans aucune
cicatrice d’acné. Mais il n’y a pas de quoi se réjouir. Sa téte arrive au niveau
du genou droit d’Estelle.

Elles reprennent leur souffle.
— (Ca fait un peu moins peur qu’avant... ose Léa.

— Mais qu’est-ce qu’on va faire 7 On ne peut pas aller au college comme
ca!

— Et si on sortait du cercle? Ca romprait peut-étre le sort.

Précautionneusement, elles font un pas sur le coté. Et se précipitent vers
la salle de bain. Estelle se contorsionne pour soulever Léa jusqu’au miroir. Il
leur renvoie leur image difforme. Léa toujours dans les bras, Estelle retourne
dans sa chambre et bloque la porte avec le fauteuil. Elle s’assoit sur le lit. La
téte courbée vers la droite, le visage dans les mains, elle sanglote.

— Mes parents vont péter un cable.

Elle a posé son amie rapetissée a coté du téléphone, encore éteint. Les
minuscules doigts de Léa pianotent sur I’écran sombre. Elle chuchote.

— (C’est comme dans les histoires. On a été punies. On en a voulu trop et...

La remarque de Léa réveille Estelle. Elle lui arrache le téléphone des
mains, et le jette contre le mur d’en face. L’appareil rebondit sur le sol, la
coque félée.

— Non! J’en ai marre qu’on dise que c’est de ma faute. Ma faute si je ne
trouve pas de maquillage qui me va, ma faute les jupes ont 'air trop courtes
sur moi, ma faute si je parle trop. Tu sais quoi ? Je vais y aller comme ¢a a
I’école, et je les emmerde.

Tout en parlant, Estelle fait les cent pas dans la chambre, s’efforcant de

s’adapter a sa nouvelle démarche brinquebalante. Léa la suit, méme s’il lui
faut quatre foulées pour rattraper celles de son amie, qu’elle observe avec
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étonnement. C’est vrai, qu’est-ce qu’ils diront au college ?

— Je serai peut-étre dispensée de basket... tente-t-elle.

— Et moi je serai enfin capitaine, si j’arrive a me redresser, ricane Es-
telle. Léa se rembrunit. On va encore plus la regarder qu’avant. On rigolera
ouvertement sur son passage.

— Et si on se moque de nous?

— Tac, balayette!

Estelle mime le mouvement et manque de faire tomber Léa.

— Bon, j’ai quand méme pas envie d’en parler a mes parents ce soir. Je
me sens... fatiguée. On éteint la lumiere ?

Aussitot allongée sur le lit immense, Léa se sent chuter, chuter trés pro-
fond dans l'obscurité.

— Estelle, je t’ai dit d’arréter de mettre le fauteuil devant la porte! Tu
sais bien que ¢a ne m’empéche pas de rentrer.

La mere de son amie ouvre la fenétre de la chambre. Le soleil apparait
au-dessus du pavillon d’en face.

— Il s’est passé quoi ici? Ca pue la cannelle.

Elle se baisse pour ramasser le diffuseur de parfum, voit le cercle dessiné
a la craie et le téléphone cassé.

— Ca va, les filles ?
Les deux adolescentes ne prétent pas attention a elle. Elles se sont éjec-

tées hors du lit, et regardent avec admiration leurs membres grandis trop
vite, leur peau grasse, et la perfection d’habiter leur corps.
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— On est normales! s’exclament-elles a I'unisson.

La mere d’Estelle secoue la téte.

— Vous venez prendre le petit-déjeuner, mesdemoiselles normales ? Mais
rangez-moi tout ¢a avant. Et Estelle, ne pense pas que je vais t’acheter un
nouveau téléphone.

Cette derniere se tourne vers Léa une fois qu’elles sont a nouveau seules.

— Finalement, tes seins, ils font pile la bonne taille. L’air matinal entre
doucement dans la piece, dispersant les peurs de la veille. Léa répond :

— Ouais, j’étais bien sans boutons quand méme.

En bas, elles entendent les chaises qui raclent le sol quand on s’installe
autour de la table.

— FEt toi, tu as de tres belles jambes.

— Ca, c’est vrai. Méme s’il me faudrait encore quelques centimetres pour
étre une super-model.

Elles éclatent de rire et descendent rejoindre les autres.
Elles effaceront le cercle ce soir.

Peut-étre.
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Le verre d’eau

Jeremy Humbert

Sécheresse

Dans un quartier tranquille, bercé par le rythme régulier du quotidien,
vivait Tom, un homme solitaire et organisé. Sa vie ressemblait & une mélodie
soigneusement arrangée, ou chaque note était jouée avec une précision méti-
culeuse. Il se levait a la méme heure, accomplissait ses taches avec une rigueur
presque obsessionnelle, et faisait de son appartement une toile d’ordre et de
propreté. Chaque jour, le réveil précédait le bruit familier de la cafetiere,
tandis que le coucher succédait le passage en revue de son logis. Au bureau,
ses collegues le saluaient avec des sourires bienveillants.

— Salut Tom, toujours aussi ponctuel, dit Susan, la secrétaire de I'accueil.

— Bonjour Susan, c’est la clé de la réussite, répondit-il chaleureusement.

Le lundi, de 20h a 22h, il se dépensait a la salle de sport, sculptant son
corps avec la méme détermination qu’il appliquait a son train-train quotidien.
Le mardi, apres le travail, il consacrait son temps a la lecture, tandis que le
mercredi était réservé a son club de cuisine et le jeudi a des parties d’échec
sur son ordinateur. Le vendredi, il s’accordait une soirée cinéma. Habité par
cette passion pour les films classiques, il ne manquait jamais la sortie d'un
nouveau chef-d’ceuvre. Enfin, le samedi relevait du ménage et des courses, et
le dimanche était consacré a ses parents et a ses amis.

Ainsi, chaque semaine ressemblait a la précédente dans une routine bien
huilée. Tom était heureux.

«

Un matin, toutefois, quelque chose dérangea cette harmonie. Un verre
d’eau tronait innocemment au milieu de la table de la cuisine, comme une
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étrange intrusion dans son rituel parfaitement réglé. Prenant cela pour un
simple oubli, Tom vida le verre dans I’évier et poursuivit sa journée. C’était
un mardi.

Cependant, le lendemain, la scéne se répéta. La présence mystérieuse de
ce verre d’eau intriguait. Tom ne pouvait oublier deux jours d’affilée de ranger
impeccablement son appartement avant d’aller rejoindre les bras de Morphée.
Ce jour-la, son esprit troublé ne trouva pas la concentration.

— Tout va bien, Tom ? En quatorze ans, c’est la premiere fois que tu es
en retard, s'inquiéta Mike, son collegue et ami.

— Oui, excuse-moi, je n’ai pas tres bien dormi, esquiva Tom, honteux de
la raison de son mal-étre.

Le soir méme, faisant appel a sa rationalité, il prit une photo de sa table
de cuisine, vierge de toute vaisselle. Seule une nappe a rayures rouges et
blanches recouvrait le bois massif du meuble. Mais le lendemain matin, le
verre d’eau avait pris position, rempli d’insolence. Puis le jour suivant, et le
suivant encore.

Tom se retrouva devant le fait accompli. L’inexplicable le défiait, tandis
que la photo prouvait son innocence. Son esprit cartésien cherchait une ex-
plication a cette manifestation. Par réflexe, il jeta un ceil a sa bibliotheque
et constata avec soulagement que chaque livre était minutieusement aligné
avec son voisin.

Le verre, d’une simplicité singuliére, se dressait avec une élégance discrete.
Ses lignes pures et droites témoignaient d’une conception classique. Sa surface
parfaitement lisse capturait la lumiere ambiante, créant des reflets cristallins.
Aucune aspérité n’osait troubler sa transparence. Ce petit objet, avec son
aura de sobriété, semblait épouser le style de vie de 'occupant, comme s’il
partageait cette fascination pour l'ordre et la symétrie.

— Tom... Tom... susurrait le verre d’eau.

Les semaines suivantes, Tom multiplia les retards, amenant I'incompré-
hension de ses collegues habitués a son invariable ponctualité.

— Tom, j’ai une boite a faire tourner, réprimanda Johnny, le patron de
I’entreprise familiale. Tu dois te reprendre, ce n’est pas bon pour les affaires.
Prends une semaine de repos.

— Merci de ta compréhension, Johnny. Je traverse une passe difficile, se
justifia maladroitement l'intéressé, obnubilé par son énigme insoluble.

Néanmoins, nuit apres nuit, Tom restait éveillé, cherchant a surprendre
le verre dans son acte intrusif, tandis que ses cheveux abandonnaient insi-
dieusement leur résidence, laissant son crane entrevoir la lumiere du jour. Il
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brancha sa caméra et filma jusqu’a 'aurore, guettant dans ’obscurité. Mais
au matin, le verre d’eau était la, défiant sa logique. Pire encore, lorsqu’il exa-
mina les enregistrements, il ne trouva aucune trace du verre sur les images,
comme s’il n’existait pas, invisible tel un grain de sable grippant les rouages
de sa vie bien rangée.

La perplexité s’empara de lui. Se pourrait-il qu’il somnambule, accom-
plissant inconsciemment ce méfait perturbateur ? Le mercredi de sa semaine
de conggé, il s’attacha au lit, mais le verre d’eau persistait dans son arrogance.
La raison de Tom vacillait sous l'effet des insomnies répétées, alors que sa
peau tournait peu a peu au gris morbide. Le vendredi, il placa des objets
sur la table nappée, espérant que leur présence bloquerait ’apparition de la
malédiction, en vain. Les objets étaient déplacés, et le verre d’eau se montrait
fidele a sa position, laissant son appartement dans un état de plus en plus
déplorable.

De retour au travail, l'irritabilité de Tom envahit le bureau, posant une
chape acariatre dans l'atmosphere. Buvant du café noir par litres afin de
rester éveillé, Tom, jadis sociable, devenait le sujet de toutes les discutions,
alimentant les ragots. Méme Mike, son ami, n’osait plus lui adresser la parole.

Le point culminant de la frustration survint lorsque Tom décida de briser
le verre, pensant a tort que sa destruction amenerait la paix dans le logis.
Les cassures symbolisaient sa propre fragmentation intérieure, ou chaque
éclat représentait une part de lui. Le lendemain, son esprit ne tenait plus la
cadence infernale imposée par ce phénomene inquisiteur, et chavira dans une
noirceur insoutenable pour ses collegues.

— Tom, tu es viré, annoncga sechement Johnny. Ton attitude nuit a 1’en-
treprise, et ton travail n’est plus accompli. Malheureusement, je ne peux pas
te garder plus longtemps. Fais tes cartons.

Tom quitta le bureau la mine basse, sous les regards dédaigneux de ses
collegues.

Suite a cette déchéance, le fardeau financier devint rapidement insuppor-
table, le contraignant a déménager dans un appartement plus modeste. Le
jour de son arrivée dans son nouveau chez-lui, une lueur d’espoir se dessina,
car aucun verre ne l'accueillit. Cette nuit-1a, Tom dormit. Cependant, la quié-
tude fut de courte durée. Le verre réapparut des le lendemain, le narguant
fierement sur la nouvelle table, impérieux dans sa nature conquérante.

Tom, a la personnalité effritée et a 'apparence érodée, était au bout du
rouleau. Il se sentait tel un reflet altéré de lui-méme. Totalement épuisé, il
rendit les armes et s’avoua vaincu. Ce matin-la, il but le verre d’eau, témoin
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silencieux de sa défaite.
C’était un mercredi, le soleil brillait.

Tsunami

Dans le confort étriqué de son nouvel appartement, la sonnerie du télé-
phone retentit. Il était 10h. Tom venait de boire son deuxieme verre d’eau,
il avait bien dormi et se sentait étrangement alerte. Il se laissa emporter par
la sensation fraiche et apaisante, tandis qu’un sentiment de liberté envahit
son étre.

— All6 7

— Bonjour, Tom Anderson ?

— Oui.

— Nous aimerions vous proposer un emploi, pouvons-nous en discuter ?

Sans crier gare, une opportunité alléchante s’étala devant lui, mieux rému-
nérée que son précédent poste, susurrant la promesse d’un avenir florissant.
Tom accepta l'offre, plongeant dans cette nouvelle aventure professionnelle. 11
tourna la téte et fit face au verre vide. Serait-ce une incroyable coincidence ?

Et ce n’était que le début. Alors que les semaines passaient, les miracles
se multiplierent. Ses cheveux, étiolés par le stress et I'anxiété, repousserent
dans une danse élégante et soyeuse, pendant que son teint terne et grisatre
s’effacait au profit d’une peau éclatante et rayonnante. Les rides d’expression
qui avaient marqué son visage s’atténuerent, laissant place a une apparence
rajeunie et vigoureuse.

Le changement était saisissant. Les femmes commencerent a tourner au-
tour de lui, attirées par cette nouvelle aura de confiance et de charme magné-
tique. Tom découvrait un succes sans précédent dans ses relations, exercant
une attraction irrésistible sur le sexe opposé.

Alors chaque matin, il buvait avidement ’eau providentielle jusqu’a la
derniere goutte. Et chaque matin, I'eau, d'une pureté absolue apportant le
succes facile, prenait un gotit de fer et de rouille. Mais Tom ne se laissait pas
distraire par ce détail superflu, il avait soif et croquait la vie a pleines dents,
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briilant son capital bonheur a la vitesse de la lumiere. Et plus il buvait, plus
son palais se desséchait.

Ses investissements en bourse grimperent en fleche. Fort de sa fortune,
Tom se pavanait et se permit des luxes qu’il n’avait jamais osé imaginer
auparavant, s’abandonnant a une joie matérielle effervescente. Une voiture
sportive, symbole de sa renaissance, tronait dans le parking en bas de son
immeuble, tandis que des meubles de haute qualité paraient son humble
logement en un sanctuaire de confort et de classe.

Cependant, au fur et a mesure que les mois passaient, le verre d’eau
ne parvenait plus a étancher les nouvelles envies de Tom. Sa bouche, d'une
aridité faisant passer la poussiere du désert comme une onctueuse créme
anglaise, désirait plus, toujours plus. Aucune gorgée ne semblait le satisfaire,
et la soif se faisait plus intense que jamais.

Tom était désormais riche. Chaque nuit, de douces créatures aux courbes
exquises se glissaient sous ses draps, lui prodiguant tous les délices du corps.
Au travail, il obtint une promotion, réussissant brillamment dans les affaires
avec une facilité déconcertante.

Tom désirait a présent le monde. Chaque matin, le verre d’eau ’attendait.
Chaque matin, Tom buvait.

q

Une année apres la premiere gorgée salvatrice, alors que les rayons mati-
naux pénétrerent a travers la fenétre, Tom s’extrayait de son lit, enjambant
une Aphrodite blonde d’une telle beauté que les déesses la jalousaient. Len-
tement, il s’étira avant de se diriger vers la cuisine pour son rituel quotidien.
Mais ce jour-la, la table se révéla aussi vide qu’un coffre sans trésor. L’effroi
attrapa son regard et imprégna ses tripes. C’était un samedi.

Le lendemain, le verre d’eau, habituellement fidéle dans sa présence im-
muable, persistait dans son absence. Une fissure se forma dans la facade fra-
gile de l'existence de Tom, laissant entrevoir les ténebres qui se tapissaient
dans 'ombre.

Une longue descente aux enfers s’amorga dans une spirale implacable.
Rapidement, ses cheveux soyeux perdirent leur éclat et se détacherent, tandis
que son sommeil s’évapora, cédant sa place aux cernes. Sans le verre d’eau
pour guider sa chance, ses opportunités fanerent telle une fleur privée de
soleil. Son avenir radieux vit son emploi glisser entre ses doigts, tandis que
ses investissements partaient en fumée dans la jungle de Wall Street.
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— Tom, je suis désolé. La stratégie de I'entreprise nous amene a fermer
la branche technique, nous n’avons plus besoin de tes services.

Les factures impitoyables se multipliaient, les créanciers grondaient a sa
porte comme des prédateurs affamés, leur appétit insatiable dévorant les
lambeaux de son ame meurtrie.

Tom ne mangeait plus.

Le désespoir, ce parasite insidieux, s’insinua dans son étre déja ébranlé.
Les nuits devinrent des cauchemars éveillés, peuplées de démons ricanants,
tandis que ses ongles se détachaient de ses doigts, I'un apres 'autre. Les
femmes, ces joyaux a la peau douce, déserterent son lit, remplacées par la
folie. Cette nouvelle compagne de l'obscurité réclamait son tribut dans les
échos de ses cris déchirants.

Tom supplia, Tom implora, Tom pria, puis Tom maudit le verre d’eau.

— Par pitié, reviens! Je ferai de toi mon temple et te porterai sur le toit
du monde.

— Je te hais! Sans moi tu n’est rien! Rien!! hurla-t-il.

Ses dents, autrefois blanches et saines, se désintégraient lentement dans
sa bouche, laissant derriere elles des stigmates de pourriture et de déchéance.
Tom ne sortait plus. Il observait le monde a travers les carreaux de ses fe-
nétres, contemplant avec incrédulité les merveilles qui désormais lui échap-
paient. Fou de rage, il renversa ses meubles et retourna son appartement, a
I'exception de la table.

Les jours passaient, et il sombrait, frappant les murs a s’en faire saigner
les poings. Son visage se déformait peu a peu dans les tourments de la solitude
et de la détresse. Sa peau, jadis lisse et parfaite, se liquéfiait dans une lente
décomposition, reflétant la putréfaction de son ame torturée.

La nuit, du sang visqueux suintait de ses pores comme un poison écar-
late, étalant la mort du sol au plafond, souillant chaque objet. Ses membres
tremblaient de spasmes incontrolables, tandis que ses doigts se regroupaient,
formant des moignons gangrenés.

Le jour, le reflet du miroir renvoyait 'image d’un étranger déformé par la
démence, dont I'esprit hanté par les ombres explorait les tréfonds psychiques
les plus noirs. D’abord per¢u comme une bénédiction, le verre d’eau riait
depuis le néant d'une malignité cruelle, corrompant les ames.

Ravagé, Tom errait dans les couloirs étroits de l'agonie, poursuivi par
des démons invisibles qui se tordaient devant ses yeux hallucinés. Chaque
pensée était empreinte de terreur, chaque instant une épreuve de douleur
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et de désespoir. L’avidité avait fait de lui une abomination, une créature
extrinseque a sa propre humanité.

Tom ne buvait plus, attendant que le glas sonne, les yeux rivés sur la
table vide.

q

— J’espere que tu n’as pas déjeuné, lanca Tyler a son coéquipier.

Lorsque I'inspecteur Ethan Clark pénétra dans ’appartement, un frisson
glacial lui parcourut 1’échine. L’air saturé étouffait sous le poids vicié de I’an-
goisse et de la mort. En trente ans de carriere, jamais il n’avait été confronté
a un tel cataclysme.

Des policiers s’affairaient dans un ballet mesuré, leurs gestes méthodiques
contrastant avec le chaos qui régnait dans cet espace confiné. Ethan balaya
la sceéne du regard, observant les débris qui jonchaient le sol. Du sang, des
lambeaux de chair et des éclats de verre éparpillés avaient transformé ce
cocon en un champ de bataille abandonné des dieux.

Sur le parquet gisait un étre difforme, a mi-chemin entre I’lhomme et la
béte. Dans une mare écarlate, la monstruosité sans peau affichait des traits
déformés, figés dans une douleur éternelle. L’inspecteur vomit, submergé par
ce tableau d’épouvante.

Mais au milieu de cette dévastation, un point focal émergea, irréprochable
dans sa simplicité. Sur la table de la cuisine, seule relique debout dans cet
océan de destruction, reposait un verre d’eau immaculé. Son éclat cristallin
contrastait singulierement avec I’horreur qui I’entourait, une oasis de pureté
au coeur de l'enfer.

— Ethan... Ethan.. murmurait le verre d’eau dans I’esprit de 'inspecteur.

C’était un jeudi, il pleuvait.
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Désincarnation

Geneviéve Le bras

Sandra se réveilla, les jambes ankylosées, envahie d’une douloureuse sensa-
tion. Son corps l'abandonnait, semblait-il. Une décharge fulgurante irradia
brusquement sa poitrine. Le nouveau corset paraissait trop ajusté; elle en
desserra deux rivets, logés au niveau du torse, afin de mieux respirer. Méme
la nuit, elle gardait ce vétement fixé a sa peau. En ’6tant, elle aurait risqué
le pire. Depuis qu’elle travaillait a 1'usine, sa colonne vertébrale, et jusqu’a
son port de téte, s’étaient moulés dans ce carcan. L’enlever, c¢’était se briser
a coup sir les cervicales. Il fallait se conformer au protocole. On devinait le
sort réservé aux ouvrieres récalcitrantes.

La discipline imposée par le gouvernement était tellement stricte. Elle
I’acceptait, ne se soustrayant a aucun ordre. Son époux s’y refusait, replié
dans un retrait absolu. En 2050, quand le nouveau souverain avait pris les
rénes du pouv01r Louis avait décrété, plein de morgue, qu’il ne ferait pas le
jeu de cet Etat zombie. Ses termes étaient toujours outrés. A soixante ans
passés, il avait conservé 'exces de la jeunesse. Autrefois, Sandra elle-méme
se flt révoltée. Désormais, cette échappatoire résonnait a ses yeux comme
un manque de courage. Il fallait pouvoir s’adapter au monde. Elle s’y était
faite, machinalement. Délaissant jour apres jour toute réflexion superflue, elle
s'exécutait. A quoi bon s’accrocher & des valeurs stériles, tel un bulot sur son
rocher 7

Aussi mou qu’un lombric, Louis se trainait dans 'existence, ses seules
convictions pour guide. Cela n’aidait pas a vivre! Sa compagne avait pris le
temps, étape apres étape, d’évoluer au rythme de la société. A ses cotés, il
n’avait pas bougé d’'un millimetre. La peau racornie, il se ratatinait. Alors
qu’elle tenait fermement son role, il revendiquait un statut de larve assumé.
Non, rien ne le ferait changer. Ses heures de paresse s’alignaient, confinant
au calme létal. Pendant un instant, elle éprouva une crainte absurde; qu’il
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soit mort littéralement, vidé de sa substance. Cependant, un phénomeéne
d’une telle ampleur ne pouvait survenir en un jour. Pour que Louis délaisse
toute apparence humaine, cela prendrait du temps. Elle avait le loisir de s’y
préparer.

Depuis peu, la lutte sanitaire s’imposait. Au sein des foyers, on traquait
les aberrations monstrueuses. Sandra n’aurait pas dérogé a la régle, méme s’il
etit fallu nettoyer d’un coup de balai un pauvre hybride visqueux. L’aurait-elle
regretté alors 7 Encore efit-il fallu qu’il se montre vivant! Son mari, étendu
de tout son long sur le sommier, n’avait pas accompli un mouvement, et nu
comme un ver, demeura désespérément immobile pendant qu’elle se levait.

Comment admettre qu’il s’abaisse ainsi? L’allure moins souple, il chan-
geait, avec cette altération inévitable de I’épiderme, desquamation normale a
son age, mais qui s’accentuait depuis peu. Devant cette lente dégradation, elle
pressentait la fin inéluctable. Qu’il devienne un asticot répugnant, rampant
sur le carrelage... et elle n’y pourrait rien.. Qu’y faire, sinon se résigner ? En
avalant son déjeuner réglementaire — trois gouttes d’huile essentielle, néces-
saires a l'entretien — Sandra, réconfortée, s’apaisa. Au hasard des mutations
récentes, les invertébrés n’étaient pas de la pire espece! Cette métamorphose
au moins ne lui ramenerait pas de virus.

Un mois auparavant, leur voisin avait disparu, transformé en vulgaire rat
d’égout. Pendant des jours, on avait entendu un bruit de grattement sur les
murs. En vain, on avait tapé contre la cloison pour que cela cesse, avant de
comprendre que Monsieur Léon n’était plus qu’un rongeur, dévorant les li-
maces et creusant son trou. Il avait tenté de fuir par le vide-ordures, mais les
autorités compétentes 'avaient abattu in extremis, alors que sa téte mous-
tachue disparaissait dans la benne. Sandra les avait prévenus a temps. Louis
s’'était insurgé en vain. Il trouvait cette dénonciation indigne. Toujours les
grands mots! On n’allait pas laisser la ville s’infester d’hommes en perdition.
Si lui-méme en arrivait a ce stade, elle appellerait les services de nettoyage,
sans état d’ame.

Depuis dix ans déja, 'Etat souverain avait repris le controle de ’environ-
nement. Société, économie et nature, le panel était complet. On s’endormait
rassuré, a la lumiere de discours rationnels. Les statistiques s’alignaient, des-
sinées par des spécialistes de haut vol. Ils annulaient les problemes d’un coup
de gomme. L’homme ne craignait plus aucun aléa importun, puisqu’on pro-
clamait la question réglée. Le chef du gouvernement avait mis un frein a
tous les événements climatiques, décrétant qu’il suffisait d’un peu de bonne
volonté pour faire taire le vivant. Celui-ci s’était donc plié, laissant place a
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ses maitres. Finalement, pensait-on, a 'aube de cette apothéose glorieuse, le
XXlIeme siecle ne comportait qu’une parenthese un peu ratée. Apres quelques
balbutiements, le progres regagnait enfin et définitivement ses droits. Finies
la faiblesse et la sensiblerie ! Pour faire tourner la boutique — comme disait le
tyran - il fallait des héros, des étres actifs préts a donner de leur personne!

Sandra rajusta son oreille artificielle afin d’écouter les nouvelles du jour.
Telle une seconde peau, I'organe était parfaitement intégré dans son pavillon
auditif. Louis avait refusé 'intervention chirurgicale, pourtant si pratique.
Pas étonnant qu’il semble déconnecté. Pour sa part, elle se tenait au plus
proche du monde, soucieuse d’en suivre le cours. Elle n’aurait pas voulu
rater un détail important, comme ce nouveau prototype de combinaison mé-
tallisée que lui vantait le canal officiel d’Etat. Avec Manotor, votre travail est
d’or! serinait la douce voix synthétique. En matiere d’accessoire vestimen-
taire, Sandra n’aurait pas manqué cette innovation. Son effet de brillance lui
garantirait une prestance indéniable, surtout & l'usine. A son age avancé, on
la disait high tech. Sans orgueil mal placé, elle appréciait ce titre.

Le flot d’informations lui parvint, insensiblement. Rien de neuf sur la pla-
nete. On signalait quelques disparitions fortuites. Cela faisait bien longtemps
qu’on ne s’en souciait plus. Si 'on commencait a s’attacher a ses pairs, pré-
tendait le souverain, on ne progresserait pas. Le gouvernement réclamait des
ames fortes. Qu’on regarde en avant! Pour séparer le bon grain de l'ivraie,
on procédait régulierement au nettoyage des nuisibles. Tout étre pesant sur
le bon fonctionnement de I'Etat devait étre rayé du monde.

On comptait sur la conscience de tous. Rien de pire que de confondre
amour et loyauté. Si un proche s’avérait défaillant, le dirigeant exigeait la vé-
rité sur son cas. Il fallait agir! Les chiens trop violents, les cloportes inutiles,
les larves visqueuses, n’avaient plus droit de cité. Lors d’épidémies récentes,
on les avait vus pulluler, disait-on. Personne n’en avait le souvenir, mais cela
prouvait qu’on avait réagi avec tact, arguaient les connaisseurs. Depuis, cha-
cun luttait pour ne pas basculer dans cet état dégradé. Il arrivait cependant
que certains franchissent le seuil. Ils se réveillaient un matin, incapables de
parler, réduits a gémir. Jusqu’alors, ils n’avaient pas eu le temps d’envahir les
rues. Grace a l'efficacité étatique, on ignorait leur existence. A peine éclos,
au sortir d'une vie poussive, ils étaient supprimés d’un trait. Pas de quartier
pour les parasites! On ne tolérait pas ces désordres marqués par l'instinct.

Au milieu des machines surtout, chacun se suspectait. Comment étre stir
désormais qu’on restait humain ?

Sandra se targuait d’étre une femme droite, qui résisterait au moindre
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écueil. En ouvriere accomplie, elle entreprit de se préparer, contemplant son
reflet dans la glace. Un petit fil blanc émergea de son casque brun qu’elle
arracha d’un seul coup. Dans la piece voisine, Louis semblait se lever enfin.
Sa démarche hésitante signalait un réveil difficile. Il se trainait le pauvre, la
chair flasque, a défaut d’exercice. Elle ne voulait pas assister au carnage. Des
yeux ternes, une mine de papier maché, un air éteint des 8h du matin, rien
auquel elle veuille accorder crédit. Que Louis assume cette déchéance, elle
préférait quitter les lieux au plus vite.

Apres avoir enfilé sa combinaison métallique, elle se rendit au centre de
tri, lieu de labeur habituel. La tache lui plaisait. Depuis le milieu du XXIeme
siecle, les emplois humains avaient disparu, mais l'usine n’était pas des pires.
Elle travaillait sans y penser, toujours prompte a l'ouvrage. Son corset in-
tégré accompagnait l'effort; on I'avait imposé aux vétérans, pour les aider
a soutenir le rythme. Rompue a I’exercice, Sandra ne ralentissait jamais, au
risque d’une précipitation hasardeuse a son age.

Le temps d’arriver a 1’établi, son il de verre tomba — encore une fois,
se dit-elle, agacée — et roula sous un des diables de transport. De petites
caisses y étaient stockées, qu’elle devrait déballer dans I'heure. Elle en serait
quitte pour perdre quelque peu en efficacité. Son torse du moins, contenu par
la gaine métallique, restait intact. A coté d’elle, le dos cassé, une ouvricre
grimagait en souffletant. Elle avait refusé 'appareil de maintien artificiel,
Iidiote! L’orbite vide, Sandra entreprit d’ouvrir les cartons. Des blocs gris
venaient d’arriver, qu’elle nettoierait avant de les passer au sel de bromure.
C’était la meilleure fagon de les conserver en I’état. Il n'y avait pas d’autre
maniere de procéder.

Cet endroit sans ame ne la génait pas. Avait-elle un jour seulement pergu
la saleté du lieu? Elle n’en avait pas le souvenir. Seule 'impression d’une fa-
cilité déroutante, qui coulait, bien huilée dans ces rouages millimétrés, lui
parvenait. On séparait les éléments usagés des pieces récupérables. D’ou
venaient-elles, ou allaient-elles 7 Apres tout, peu importait. Si 'on commen-
¢ait a se poser la moindre question, on perdait le rythme, au risque de ne pas
étre payé.

Les blocs aux circonvolutions brillantes étaient magnifiques. La masse
dépolie s’offrait comme un miroir. Dans le reflet déformé, elle entrevit son
visage borgne — noble guerriere sans doute — ne pouvant plus s’y reconnaitre.

Louis n’avait pas voulu travailler ici. Il arguait de raisons inconsidérées,
invoquant 1’éthique. Celle-ci ne nourrissait pas son homme. Sandra s’était
dévouée. Chaque matin, elle venait, pendant qu’il restait a I’attendre.
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A son retour, rien ne paraissait avoir changé. Elle ne décela aucun signe
de vie, si ce n’est quelques traces au sol. De son ceil unique, elle décrypta les
lieux. Incapable de marcher, Louis s’était trainé, semblait-il. Elle le trouva
dans la cuisine, abattu. Comme elle entrait dans la piece, il ignora sa présence.
D’aucuns auraient appelé cela de la froideur, d’autres de la lacheté. Il n’osait
plus I'affronter, conscient de son état. Elle s’y était habituée.

Elle sortit deux assiettes et les posa sur la table. Dans 'une, un filet
d’huile noirdtre. Dans 'autre, deux feuilles de laitue, sans plus d’ornement.
Louis appréciait cette nourriture frugale. Cependant, il détourna la téte.

— Tu ne manges pas, mon chéri?

Comme seule réponse, un silence géné lui parvint. Il la contemplait, muet,
sa petite téte rentrée dans son cou. Elle réitéra la demande, insistante. C’était
stupide! Comment s’étonner de ce regard éteint, qu’il peinait a porter sur
elle. En éprouva-t-elle un pincement au cceur 7 Nullement. Le soir-méme, elle
appellerait la police, afin qu’on vienne le récupérer. Elle en était quitte pour
passer la soirée en face de cette larve inerte. Il se défendait si mal. Il semblait
avoir compris cependant et tenta une derniere esquive.

— Je t’en prie... je ne veux pas te perdre...

L’étre manifestait une affection surfaite pour faire croire a son humanité.
Cependant, il n’en était rien. Elle aurait éprouvé de la tristesse sinon, elle s’en
convainquait. Avoir le coeur sec a l'instant, pas méme ce pincement naturel
de regret, alors que celui qui lui échappait n’était quun vulgaire cloporte,
semblait une preuve. Elle, qui fonctionnait en tous points parfaitement, af-
frontait le monstre.

Malgré les efforts, les créatures commencaient a envahir la ville. La dif-
ficulté cependant consistait a les éviter. On les effleurait sans le savoir. Les
yeux vides, les étres vous fixaient.

Sandra se résolut a regagner la salle de bain, laissant Louis hébété, devant
sa laitue.

Le visage qu’elle découvrit dans la glace lui plaisait décidément. Des traits
lisses, sans I’ombre d’une ride, un casque brun irréprochable. Seule, son orbite
vide était génante — elle n’avait pu retrouver I'ceil qu’elle devrait remplacer.
Elle dévissa son bras gauche pour en vérifier les roulements et se félicita du
fonctionnement impeccable. Elle était Sandra, qui s’était réveillée ce matin
méme dans ce lit. Disciplinée, rompue aux nouveaux usages rationnels de ce
monde, elle était en harmonie avec ses convenances. Autrefois, quand elle
rentrait, elle se jetait sur une platrée de pates qu’elle avalait avec délice. Ce
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soir, un verre d’huile lui suffirait. Elle ouvrit le placard de la salle de bains,
n’y trouva qu'un litre d’eau déminéralisée. Elle n’était pas un fer a repasser,
pensa-t-elle en souriant. Ses dents grincerent dans un sourire figé.

La sonnerie retentit a cet instant. C’était le bon moment, alors qu’elle ne
ressentait plus rien, vraiment, a 'idée d’abandonner Louis. Son coeur com-
mencait a résonner au son d'un tic-tac régulier, telle une horlogerie parfaite.
Elle s’était conformée a tous les diktats du gouvernement, elle n’avait ja-
mais failli & ses injonctions. Faisant tourner le pays, comme elle, des milliers
d’individus avaient adopté les nouveaux codes. Elle était une citoyenne irré-
prochable et bien huilée.

Dans la cuisine, Louis sanglotait, réfrénant sa tristesse. Mais elle serait
infaillible, pour son bien. Elle résisterait a leur séparation. Elle ouvrit la porte,
sans sourciller. Le visage stoique, elle n’en avait plus la capacité. Elle s’en
félicitait, droite dans son corset. Louis 'observait, dévasté. La métamorphose
s’opérait, a laquelle il n’échapperait pas. Il ne pouvait plus la regarder sans
pleurer. Quand elle avait décidé d’appeler, il avait laissé faire. Il savait que
les services de nettoyage viendraient. Il n’était pas effrayé, juste désespéré de
devoir en arriver la. Les décisions étaient irrévocables.

Les monstres ne pouvaient pas rester dans les foyers. Ils pullulaient, in-
contrdlables. Malgré sa prétention, ’'Etat n’en avait plus la maitrise et s’en
inquiétait, impuissant. Louis le méprisait. Il maudissait ce souverain qui avait
prétendu réguler le monde, et qui ’asservissait. Mais rien ne servait de gémir.
Il fallait se résigner. Chaque jour, il avait vu Sandra un peu plus se durcir,
jusqu’a ce matin. Et ¢’était une armure de ferraille qui ’entourait comme une
gangue, maintenant. Demain, le cerveau nettoyé, sans le moindre souvenir,
elle lui reviendrait. Alors, dans un placard, il rangerait I’étre-machine qu’il
avait aimé autrefois.
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Voyage en montagne

Raphaél Goujon

Le vent, d'un froid extréme, siffle entre les quelques sapins rabougris qui sub-
sistent encore a cette altitude. Il siffle dans ma tente, il siffle dans les arbres,
et plus particulierement il sifle dans la grotte ou j’ai repéré un campement
abandonné ce matin. Hier, quand je me suis installé, je croyais le plateau
désert. Il était assez étroit, entre deux falaises le protégeant un peu des élé-
ments, et je pensais avoir tout vu, mais il est vrai qu’il faisait déja sombre
lorsque j’ai monté ma tente et que je n’avais pas une minute a perdre, la nuit
tombait.

C’est quand méme étrange, ce campement. J’ai croisé d’autres alpinistes
lors de mon ascension, quoique peu, cette montagne n’est pas tres connue,
mais jamais n’ai-je vu d’installations désertées comme celle-1a, qui me semble
avoir été abandonnée a la hate. En effet, il y a la une tente-dortoir (on ne
laisse pas en général ce type de tente derriere soi), et, a 'avant de cette tente,
une bouilloire posée sur des morceaux de charbon gelés. Je ne suis pas allé a
I'intérieur, mais il est évident qu’il n’y a personne. La bouilloire en témoigne,
elle a rouillé et n’est pas utilisable en I’état (il semble que ’abandon s’est
fait il y a longtemps). De plus, j’ai appelé, et personne ne m’a répondu. Je
m’en vais bientot visiter la tente, tout cela a éveillé ma curiosité, mais je finis
d’abord de me raser. Mon miroir m’est fort utile en ce moment, j’ai bien fait
de le prendre.

Je rentre dans la tente. Elle est vide, comme prévu. Enfin il n’y a personne.
Mais il y a un étrange carnet posé sur une table. Je 'ouvre.
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Jour 1 de lexpédition
Ce carnet appartient a Sir Anatole de Glaris. En cas de déceés, merci de
le faire parvenir a sa famille.

Je commencerais par décrire l'objectif de ’expédition qui débute aujour-
d’hui et que je compte bien documenter pour la postérité. Tout commenca il
y a un mois, quand ma chere et tendre Mathilde tomba violemment malade.
Elle fut d’abord prise de mauz de ventre accompagnés de convulsions. Ses en-
trailles se nouérent et depuis elle ne s’alimente plus correctement, elle peut
a peine manger et éprouve méme des difficultés a s’abreuver. Cependant, sa
maladie ne se limite pas a cela.. Quelques jours aprés ses premiéres manifes-
tations, d’autres symptomes s’ajouterent : elle commenca a cracher du sang
et se plaignit de migraines. Le médecin, qui était déja venu la premiere fois
et avait diagnostiqué une maladie bénigne, bien que douloureuse, fut rappelé,
et cette fois se prononga sur un mal bien plus sévére, et incurable, qui aurait
fini de dévorer son corps en trois mois tout au plus. Je ne pus supporter cette
idée. Je ne souhaite pas vivre dans un monde sans Mathilde a mes cotés, car
alors plus rien ne vaut la peine d’étre vécu, et je sais que dans [’éventualité
de sa mort je ne tarderais pas a la rejoindre. Je ne voulais pas me résigner a
sa fin, qui plus est dans de telles souffrances, et je cherchais donc un reméde.
Lorsque la science abandonne les hommes, ils ne peuvent se tourner que vers
locculte, que ce soit par [’écoute du chant des oiseaux ou par l'interprétation
des astres. C'est ainsi tout naturellement que je revins a un livre, trés ancien,
dont les propriétés magiques m’avaient été maintes fois explicitées par mon
grand-pére. C’était un livre venant d’Asie, retranscrit a partir de légendes
orales d’un peuple des montagnes. L’auteur était un explorateur de jadis,
peut-étre aussi ancien que Marco Polo, qui avait indiqué sur une carte d’ad-
mirable facture, bien que représentative d’une géographie ancienne et fausse
par endroits, le lieu ou vivait le peuple transmettant ces histoires. Il y avait
notamment une légende qui m’avait particulierement fasciné étant enfant, et
dont mon grand-pére, peut-étre déja sénile a l’époque, avait attesté la vérité.
1l disait que ce récit-la spécifiquement avait été vérifié par ses aieuls. C’était
Ihistoire du jardin du Temps. Mais il se fait tard, et je dois aller me coucher,
une longue marche m’attend demain. Je continuerai d’écrire plus tard.

Jour 2

Cette journée s’est déroulée tranquillement, sans accroc. Du moins pour
la marche. Mathilde est vraiment mal en point, et mon ceeur se serre chaque
fois que je la vois tousser. J’espére ne plus avoir a supporter ce spectacle bien
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longtemps, j’abhorre la voir souffrir ainsi et ne rien pouvoir faire. J’ai fait du
mieur que j’ai pu pour assurer son confort durant ce voyage, étant donné son
état de faiblesse. J'ai engagé des porteurs musclés comme des beeufs, ce qui
lui permet de rester installée dans une litiere. Ma fortune personnelle a été
dilapidée dans cette expédition, mais je m’en contrefiche, je veux juste la voir
vivre plus longtemps, rester a ses cotés. Je m’étais arrété hier sans expliquer
Uhistoire du jardin du Temps, je vais donc en faire un bref compte-rendu.
Le personnage principal est un homme, qui cherche a redonner vie da son
Dieu mourant. Ce dernier, qui voit la crainte du héros face a sa disparition
imminente, lui indique un chemin vers le jardin du Temps, ou tous les fruits
prolongent la vie de ceux qui les mangent. Cependant, dominé par son avidité,
le héros collecte tous les fruits qu’il peut porter, au lieu de n’en prendre qu’un
seul, afin de donner la vie éternelle a son Dieu. Ce dernier, horrifié, lui
révele que chacun de ces fruits correspond a une vie humaine, et qu’il ne faut
en prendre qu’un, car sinon le malheur s’abat sur les hommes. Courroucé,
il maudit le jardin, et quiconque y viendra a nouveau pour y cueillir une
vie plus longue. Bien sir, je ne crois pas a toute [’histoire, il y a un aspect
religieux et une lecon morale qui s’intégrent au récit, le modifient peut-étre.
Pourtant, comme pour beaucoup d’autres légendes, il doit y avoir un aspect
véridique derriére ce conte, il est possible qu’il existe un jardin ou les fruits,
contenant quelque élément miraculeux, redonnent une santé de fer a ceur qui
les mangent. C’est ce jardin que je suis parti chercher, dans la chaine de
montagnes indiquée par 'auteur, ou est censé vivre le peuple dont c’est la
légende. Je leur demanderais ou trouver ce jardin, et s’ils ne savent pas, je
retournerais ciel et terre pour le retrouver. J'entends Mathilde pleurer, elle
perd espoir : elle souffre énormément. Je vais aller la consoler, il faut que
je garde assez d’espoir pour nous deux. Je donnerais ma vie pour alléger sa
souffrance, qu’est-ce que j’aimerais étre capable de lui voler sa maladie et de
mourir a sa place.

Apres ces quelques pages, il y a des rapports inintéressants de quelques
mots par jour. On y voit la progression de la maladie de cette femme, Ma-
thilde, et j’ai I'impression qu’Anatole sombre peu a peu dans la folie. Il n’a
plus qu'une légende a laquelle se raccrocher, apres tout, et je compatis a la
douleur de cet homme, dont ’amour profond pour sa femme est évident, et
la souffrance plus encor. Je saute des pages, jusqu’a retomber sur quelque
chose d’intéressant.

Jour 31

Mathilde se meurt, et je ne peux rien faire. Quelle tristesse. Mais je ne
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dots rien laisser paraitre, je dois étre fort pour elle. Et puis, il y a toujours une
once d’espoir. Nous avons rencontré le peuple des montagnes aujourd’hui, ses
représentants sont nomades et avaient installé leur campement pas tres loin
du nétre. Ainsi, nous avons pu les aborder. Ils parlent une langue étrange,
mais, comme je l'ai écris plus tot, j'avais engagé un traducteur qui parle
leur langue et aussi l'anglais, bien que son accent soit fortement prononcé.
Cela a peu d’tmportance, de toute maniére. Ce qui en a, c’est que j’ai pu
leur parler, et, bien qu’ils m’aient pris pour un fou de prime abord, ils m’ont
conduit vers un vieillard qui connaissait bien leurs légendes, et qui, Dieu soit
loué, m’a indiqué le chemin qui mene au jardin du Temps. Bien sir, il m’a
ressorti le méme avertissement que dans le livre, lui aussi doit croire a ces
vieilles sornettes. Je me souviens de ses mots exacts, ou du moins de leur
traduction, ils m’ont marqué : “Si tu vas la-bas en cherchant la vie, un sort
pire que la mort t’attend.” Superstitions, et puis, qu’importe, je tenterais tout
pour sauver Mathilde.

La le récit devient plus erratique, il y a des pages arrachées, et les pre-
mieres pages a étre restées intactes ne sont plus organisées en jours numéro-
tés, mais plutot autour de themes, d’événements. De plus, ’écriture a changé,
elle est plus fine, plus élégante. Quelques pages sont rédigées dans un langage
que je ne connais pas, qui ne repose pas sur 'alphabet latin, mais sur des
pictogrammes incompréhensibles. Le reste est écrit en allemand (en premier
lieu, le carnet était en anglais). Je me félicite d’avoir appris cette langue.
Pourtant, le devrais-je? L’histoire sinistre de ces pauvres gens me fait me
sentir de plus en plus mal a I'aise. Je continue tout de méme a lire, je veux
connaitre la suite de leurs mésaventures. Je nomme cela curiosité, pour ma
bonne conscience, mais d’autres appelleraient certainement cela du voyeu-
risme, je le sais. Qu’importe, je veux savoir !

Le Jardin du Temps

Le Jardin du Temps, je n’aurais jamais du aller la-bas, mon malheur
est infini. Mathilde est morte, de toute facon, et j'aimerais la rejoindre. Ce
lieu est horrible, je vais en faire une bréve description pour dissuader tout
étre humain de s’y aventurer, afin que les erreurs que j’ai commises ne se
reproduisent plus. Je me souviens l’avoir trouvé au fond d’un vallon, d la nuit
tombante. Une tempéte s’était abattue sur nous, mais le campement était tout
proche, et j’avais une torche flamboyante avec moi, dont la lumiére, bien qu’a
grand peine, traversait la tourmente. J'avais apercu d’immenses arbres, tels
que ceux du conte. Je m’avancais, luttant contre le vent, et j’arrivais a [’orée
du présumé jardin. J’entendais des chuchotements, peut-étre la bise, mais
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maintenant que j’y repense c¢’était bien plus proche de voix humaines que
de sifflements désincarnés. La chaleur était atroce, avec mes vétements, et je
voulais les enlever mais me retins, a grand peine. C’était comme si les plantes
irradiaient d’énergie, et d’ailleurs cela ne se manifestait pas seulement par la
température : apres étre entré je remarquais qu’une lumiere éblouissante était
confinée a ces lieuz, les éclairant sans s’en échapper. Et ce que je découvris
a cette lumiere me glaca le sang, malgré la chaleur ambiante. Le sol était
lastique et mou, d’une couleur écarlate, on aurait dit de la chair a vif. Les
arbres étaient blanc comme de ["wvoire, et semblaient rugueux plutot que lisses,
sans écorce, avec la méme texture que des os humains, du moins c’est la seule
image qui me vint a l’esprit. Leurs feuilles étaient rouges, ou peut-étre rosées,
leurs nervures ressemblant a des veines. Et leurs fruits étaient identiques a
des organes : des ceeurs humains me semblait-il. Il y avait toute sorte de
plantes et d’animauz, mais je ne veur pas m’étendre sur ces horreurs, jy
ai déja trop pensé et un mal de téte me prend. Disons simplement que je
regrettais connaitre l'anatomie humaine assez bien pour en reconnaitre des
morceaux. Je vais me reposer, parler de cela m’a trop éprouvé, et je vacille
a présent. Je répugne a lire la suite mais c’est plus fort que moi.

La Tente

Ce souvenir est douloureux, et pourtant, je me dois de l’écrire pour ex-
pliquer ma condition a ma famille, si ce carnet est retrouvé. Mon esprit est
a l’agonie, toutes ses veines sont coupées, et j’écris avec son sang qui se
déverse. J’avais, malgré mon horreur, prélevé un unique fruit dans le Jardin
du Temps et je l'apportai a Mathilde, qui était restée sous la tente que j’avais
installée dans la journée d’avant. Les porteurs s’étaient enfuis au matin avec
nos objets de valeur et une partie de nos provisions, j’aurais diu engager de
plus honnétes hommes, je les suspectais d’étre des vauriens mais voulais par-
tir le plus tot possible. Ils avaient pris le livre, aussi, mais il ne me servait
plus da rien. Il ne restait que Mathilde et moi. Je l'avais embrassé sur le front
avant de partir, priant pour qu’elle puisse lutter un peu plus longtemps. Elle
avait perdu connaissance dans la nuit, mais son pouls battait encore. Lorsque
j’arrivai avec le fruit du Temps, cependant, elle ne semblait plus respirer. Je
collais mon oreille contre sa poitrine, puis contre son cou. Son ceur s’était
arrété, et le mien avec. Bien sir, d’abord, je ne voulus pas y croire, je préten-
dis méme étre devenu insensible des oreilles aprées étre parti si longtemps dans
le froid. Mais [’évidence était la, et je me pouvais rien faire. Je pleurais sur
son corps, et jetai le fruit par terre. Je sortis mon pistolet, et le mis dans ma
bouche, quand soudain, Mathilde bougea. Etait-ce une illusion 2 Je ne le sais
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pas, mais a ce moment-la, le fruit sembla s’animer, il tressaillit, et soudain,
s’enfongca dans ma gorge. Je ne me souviens pas tout a fait de la suite, il me
semble avoir lutté puis perdu connaissance, et je me suis réveillé plus tard,
les mains ensanglantées, sans corps a mes cotés. D’ailleurs, je n’étais plus
dans la tente, mais dans la neige, et le campement n’était visible nulle part.
J’essayai de sauter d’une falaise, et mes os se brisérent, mais je demeurais
vivant. Le fruit m’avait maudit avec non pas une vie prolongée, mais bel et
bien la vie éternelle, séparé de Mathilde a jamais. Je retrouvai plus tard le
campement.

La Vie

Je suis réellement maudit, mon corps rejette tout aliment et, taraudé
par la faim, je perds conscience, pour me retrouver a mon réveil entouré
d’ossements humains. Mon appétit semble tendre vers ces os, et n’a que du
dégotut pour la nourriture ordinaire, bien que mon esprit ne l’accepte pas. Je
voudrais tellement que la vie me quitte, mais je ne peux pas m’en défaire.
Mathilde, viens-moi en aide. Je n’en peux plus, j’ai abandonné mon humanité
dans [’espoir de te sauver, et tu n’es méme pas la pour moi. La vie est un
enfer.

Je crois a une mauvaise blague. Ces histoires horrifiques ne sauraient
étre vraies. J'entends un hurlement dehors, et je prends peur. Je dois sortir,
m’en aller. Je ne gravirai pas cette montagne jusqu’au bout, mon instinct
me l'interdit. Je remarque pour la premiere fois des taches de sang séché sur
la bache, trop petites et sombres pour que je les aie remarquées du premier
coup d’ceil. Je dois m’enfuir. Un second hurlement, quand soudain quelqu’un
entre...

Le Miroir

J’ai trouvé un miroir la derniere fois que je me suis réveillé. Je ne sais
plus qui je suis, un alpiniste effrayé ou un aventurier des temps anciens, mes
souvenirs se mélangent. Je n’aime pas ce que je vois dans ce mairoir. J’ai
vieilli, et je suis couvert de poils blancs. Mais ce n’est pas cela qui m’a le plus
déplut dans mon reflet. Je ne peux pas étre celui que je pense étre : Anatole.
Je ne puis étre cet abominable homme car je suis une femme.
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La créature du couloir

Marine et Guillaume Suzanne

Madame Aude, la présidente du groupe d’aide aux traumatisés, s’assit sur
une des dernieres chaises placées en cercle au milieu de la piece. Elle croisa
les jambes et dit de sa voix calme et douce :

« Bonjour a toutes et a tous. Aujourd’hui, nous allons écouter Lucy nous
raconter son histoire. »

Elle avait les gestes et les attentions d’'une mere. C’était pour elle que
javais vaincu ma timidité et accepté de venir ce soir. La salle communale
était austere, I’éclairage trop vif. En arrivant, j'avais accepté un thé, du bout
des levres. J’avais bu a petites gorgées bruyantes, pour éviter de me briiler
la langue et le palais. Devant la dizaine d’inconnus qui discutaient ensemble,
presque gaiement, j’avais failli faire demi-tour, et me sauver en courant. Leur
fausse candeur m’angoissait. Madame Aude m’avait pris la main. Elle se
tourna vers moi en chuchotant :

« Surtout, ne t’inquiete pas. Ici, personne ne jugera, ni ne critiquera. Nous
sommes la pour t’aider a tourner la page. »

J’inspirai un grand coup et me replongeai dans le passé...

Un mardi matin, il y a 26 ans.

J’accompagnais ma mere a la creche pour y déposer ma petite sceur Claire.
J'avais 11 ans. J’entrai joyeusement dans le batiment coloré et je saluai po-
liment les dames qui s’occupaient des enfants. C’étaient toujours les mémes
personnes, depuis que j’avais arpenté ces salles de jeu et ces dortoirs, joué
avec les Kapla, les Lego et autres jeux de sept familles. Sylvie, mon ancienne
nounou, vint vers moi : « Qu’est-ce que tu fais la, ma grande ? Tu ne devrais
pas étre a 1’école ?

— Non! répondis-je, toute fiere. Mon maitre d’école est en greve, donc je
ne peux pas y aller! »
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Juste derriere moi, ma mere ajouta en soupirant :

« Je ne sais pas ce que je vais faire d’elle. Son pere est au travail, et je
dois moi aussi aller au bureau.

— Oh mais, on peut la garder, exceptionnellement, si ¢a vous arrange!
(Ca me rappellera des souvenirs. Ce serait un plaisir de 1’avoir avec nous, vu
comme elle est sage... »

Je blémis lorsque ma mere lui répondit : « Ce serait possible ? Merci, vous
m’Otez une belle épine du pied... »

Je lui aurais volontiers crié que je ne voulais pas rester, et que j'étais
terrifiée par cet endroit. Mais ma mere semblait si soulagée que je me tus. Je
retins ma respiration et, apres un rapide calin, pénétrai dans l'objet de mes
cauchemars.

La salle était bondée. Partout, des bébés, du bruit, des jouets éparpillés.
Claire disparut derriere une dinette en bois, accaparée par les ustensiles en
bois plus vrais que nature. Je tremblais, malgré la chaleur ambiante, et mes
mains étaient moites. Tous les détails sont gravés dans ma mémoire : les
murs pastel tapissés de fleurs et d’arcs-en-ciel, I'immense table rectangle au
centre de la piece, les étageres en cubes... et surtout, ce couloir, qui s’étirait
derriere une porte close. Un couloir qu’aucune lumiere ne semblait en mesure
d’éclairer, malgré le hublot rond de la porte. Il me faisait froid dans le dos,
depuis toujours, sans que je puisse ’expliquer.

J’avais été pensionnaire de cet endroit, et le couloir mystérieux m’avait
pétrifié au premier regard. C’était comme si les autres enfants ne le voyaient
méme pas, mais il exercait sur moi une attraction malsaine.

Je jouai toute la matinée avec les petits, pour lesquels j’étais une distrac-
tion bienvenue. A part Claire, qui devait déja me supporter & la maison, et
m’évitait comme la peste.. Pendant ce laps de temps, le couloir m’attirait a
lui. J’étais trés mal a Paise. A chaque fois que mes yeux s’égaraient dans sa
direction, ma gorge se serrait, et le souffle me manquait. Il me fallait alors
m’isoler jusqu’a recouvrer mon calme, au prix de longues inspirations et ex-
pirations. Sylvie vint me trouver lors d'un de mes moments de panique, le
front barré de rides d’inquiétude. J’hésitai a feindre un mal de téte, a sauter
sur I'occasion pour me faire porte pale et m’enfuir de cet endroit.. Je pris
néanmoins sur moi pour ne pas déranger maman a son travail. Les parents
n’aiment pas quand on les dérange. C’est toujours comme si on avait fait
expres, pour attirer 'attention, ou pour les embéter.

A midi, nous nous sommes rendus & la cantine, en rang par deux, en
restant heureusement loin de I’affreux couloir, et je pus déguster un croque-
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monsieur fondant, qui me redonna le sourire. En me voyant dévorer ma part,
Sylvie sourit et me resservit un deuxiéme plat, que j’engloutis encore plus
vite. Je lui fis un grand sourire pour la remercier.

De retour dans la salle de jeu, je m’évertuai a batir une pyramide de
cubes hétéroclites, au milieu de nabots baveux, plus ou moins volontairement
maladroits, qui prenaient un malin plaisir a détruire d’une pichenette le fruit
de mon labeur. L’apres-midi était bien entamé, il devait étre pres de 16h car
les dames commencaient a parler du gotiter, lorsque j’entendis la voix de mon
pere.

Elle provenait du couloir et disait : « Lucy, viens voir papa... »

Je me raidis instantanément, comme privée de vie. Je savais pertinem-
ment que ce n’était pas lui, et je ne voulais pas y aller, mais mes jambes ne
m’obéissaient plus. Elles remuerent toutes seules pour me conduire dans ce
lieu maudit. Personne ne regardait dans ma direction. Plus j'approchais, et
plus lair semblait lourd, humide, avec des relents de putréfaction. Des odeurs
de caves ou d’entrailles. La porte s’ouvrit devant mes pas, dans un murmure.

J’étais au milieu de la pénombre lorsque la porte claqua. Le temps et
I’espace semblaient tordus, déformés. Devant moi, rien que le néant. Ou peut-
étre pire. Je rebroussai chemin, a nouveau maitresse de mes mouvements.
J'essayai de respirer profondément, de garder mon calme, en me disant :
« Voyons, Lucy, ce n’est rien, juste un courant d’air... ou une femme de ménage
qui ne t’a pas vue... »

Sauf qu’il n’y avait personne de I'autre co6té de la porte. Sur la pointe
des pieds, je regardai par le hublot, sans parvenir a distinguer quoi que ce
soit. J'étais seule. Quand je posai la main sur la clenche, elle me briila,
m’empéchant d’ouvrir la porte. Je ressentis soudain une présence derriere
moi. Je me retournai, les larmes aux yeux, face a ce couloir sombre dont je
ne distinguais pas le bout, et je vis une créature. Elle était hideuse, de forme
humaine mais déformée, ramassée sur elle-méme, avec une peau gris cendre
et deux trous noirs a la place des yeux. Terrorisée, je fermai les miens. Le seul
bruit qui me parvenait était celui des battements de mon cceur, affolé. Une
odeur d’ordures me percuta, si bien que je me bouchai le nez. J'attendis dix
secondes dans le silence, les yeux douloureux a force de serrer les paupieres,
et quand je les ouvris... la créature n’était plus qu’a cinq pas. La, j’eus la pire
des idées : je refermai les yeux. Je ne voulais plus les ouvrir. Plus jamais. Et
c’est bien ce qui faillit se passer.

Je me réveillai dans une chambre d’hopital, reliée a toutes sortes de ma-
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chines. Une infirmiere remarqua mes battements de paupieres, et, trente mi-
nutes plus tard, mes parents étaient a mon chevet. Ils semblaient vieillis de
dix ans, et j'apercus derriere eux une fillette plus agée que moi. Je fus éton-
née de les voir fondre en larmes, surtout la fillette, que je n’avais jamais vue
auparavant, et quand je leur demandai qui elle était... je faillis m’évanouir.
C’était ma petite sceur Claire, et mes parents avaient bel et bien dix ans de
plus. Je croisai le reflet d’un miroir... Des cheveux longs, des traits de femme,
une paleur de cadavre.. Vingt-et-un ans. J’avais vingt-et-un ans.

Au fil des jours, j’appris qu'on m’avait retrouvée a la creche, dans ce
fameux couloir, inconsciente et seule. Mon corps était constellé d’entailles, et
de profondes griffures barraient mon ventre. D’ailleurs, j’en avais gardé des
cicatrices épaisses, qui semblaient toujours chaudes quand je posai les doigts
dessus. Je réprimai mon envie de caresser mes boursouflures. C’était comme
si je cherchais a interpréter ces traces, a faire ressurgir un souvenir. Personne
n’avait pu expliquer ce qui m’était arrivé, et la police en avait conclu qu’un
gros chien était entré subrepticement, et s’était retrouvé pris au piege dans
ce couloir. Qu’il m’avait attaqué pour s’enfuir, lorsque j’y avais pénétré. Sauf
que, moi, je savais ce qu’il en était. Il n’y avait pas de chien.

Je demeurai plusieurs jours a l’abri des murs de ’hopital, indécise. Mes
parents et moi partagions la méme appréhension du monde extérieur. Sortir,
¢’était accepter mon sort. Le jour ou je rentrai enfin a la maison, au chaud
dans mon lit de fillette devenu trop petit pour moi, je racontai tout a ma
mere : le couloir, la voix, la créature. Elle m’écouta, sans m’interrompre. Elle
me dévisageait, cherchant a travers moi le fantéme de la petite fille dont elle
avait été privée pendant dix ans. Claire m’évitait, effrayée. Je n’étais pour
elle qu'une histoire horrible — que ses camarades d’école racontaient en la
désignant du doigt —, une blessure qui sourdait de nos parents, une astreinte
de visite hebdomadaire.

Le soir méme, j’entendis ma mere parler au téléphone avec un médecin.
Elle retenait ses sanglots. Elle demanda si je pouvais avoir été atteinte au
niveau cérébral, si je pouvais avoir déformé la réalité, a cause du choc. Cette
nuit-la, seule dans le froid, perdue dans la nuit, je cherchai a rattraper les
lambeaux de mes souvenirs. Je n’avais aucune preuve, et méme si la créature
du couloir avait volé dix ans de ma vie, je savais que les grandes personnes ne
sont pas capables de croire a ce genre de récit. La créature était intangible.
C’était ce qui faisait sa force. Et je ne pouvais pas gagner contre elle.

J’ai rapidement fui la maison familiale, des que j’ai pu faire fonctionner
mon nouveau corps, qui me semblait si étrange, comme si ¢’était celui d’une
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étrangere. Je n’ai plus jamais revu la creche, ni ce qui se dissimule a I'intérieur
du couloir.

Seize ans plus tard, je n’en sais toujours pas davantage sur ce mystérieux
incident. Les seules preuves dont je dispose sont gravées dans ma chair. Mes
parents ont pensé que j’étais devenue folle, puis ont pris mes paroles pour un
délire né de ma sortie du coma. Personne n’a jamais cru en ma version des
faits. Et parfois, j’en viens a en douter moi-méme. Je n’ai jamais reparlé de
ce dont je me souvenais réellement. Jusqu’a ce soir.

J’observai timidement autour de moi, étonnée de m’étre ainsi livrée sans
réserve, et effrayée des réactions que mon auditoire pourrait avoir. A mon
grand soulagement, je ne rencontrai dans les regards que de la bienveillance
et de la gentillesse. Les autres cherchaient a me rassurer, sans juger mon
histoire, sans me juger. C’était une vraie délivrance.

Plus tard dans la soirée, quand les membres du groupe furent partis, je
remerciai madame Aude. C’était comme si une partie de moi, qui était morte
dans ce couloir, venait de renaitre, ou du moins, de m’étre enfin 6tée pour ne
plus me peser. Grace a madame Aude, je me sentais préte a aller de I’avant.
Elle m’enlaca affectueusement en me disant :

« C’est tres bien, Lucy, tu as fait preuve de beaucoup de courage. »

Elle me demanda ensuite de 1'aider a débarrasser la table. Je me dirigeai
donc vers la cuisine, le coeur léger, avec le plateau remplis de gobelets vides
entre les mains, et.. ce n’était pas la cuisine devant moi.

Le plateau me glissa des mains, répandit son contenu sur le sol avec un
fracas a réveiller les morts. Je reculai d’un pas mais mon dos rencontra un
obstacle. Une porte, avec un hublot. En face de moi, je vis la chose qui avait
détruit dix ans de ma vie. Les remugles d’ordures me firent monter les larmes
aux yeux. J'étais de retour dans le couloir maudit. Mais la créature était
différente. Elle avait les traits de madame Aude, qui arborait son sourire de
facade, rempli de bienveillance, et se transforma bien vite en rictus malsain.

« Encore un peu de courage, Lucy. Ce n’est qu'un mauvais moment a
passer... »

Des pas trainants autour du lit. Des chaussures a semelle de crépe. Une
démarche fatiguée. « Merci, docteur. Je voulais la voir une derniere fois.
Depuis que nos parents nous ont quittées, je supporte seule la charge de ma
grande sceur. Je crois qu’il faut se rendre a 1’évidence : elle ne se réveillera
jamais. »

Claire tamponna sa bouche ridée avec un mouchoir en tissu. Elle resserra
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ses mains sur son sac et soupira.

« Il me fallait juste un peu de courage. »

La vieille dame jeta un regard au corps allongé dans le lit.

Puis elle s’en fut, referma la porte a hublot derriere elle, et s’éloigna dans
le couloir.
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Sursis a Rainecy

Laure Cohen

Le journal de ce matin m’apprit qu'une tempéte avait dévasté le village de
Rainecy, ou j’avais passé, I’été précédent, un séjour des plus étranges.

J’avais rejoint une vieille amie qui multipliait ses invitations sur la cote
depuis qu’elle avait quitté la région, une décennie auparavant. Je découvris,
enchantée, I'envolitement des lieux. De sa maison nous parvenait le ronron-
nement des vagues. Les murs de pierre grise, en fin d’apres-midi, prenaient
de charmantes couleurs irisées. A 'unique étage, deux chambres étaient dé-
corées a l'identique et dans le salon, un canapé suranné cotoyait un grand
aquarium. L’air était doux comme je I'avais espéré, et I'intérieur exhalait une
légere odeur de sel.

Nous résumames dix années de vie autour d'une infusion d’algues. Mon
amie avait réuni ses longs cheveux gris en une tresse humide, qu’elle replagait
régulierement dans son dos d’'un mouvement de téte. J’aimais le timbre grave
de sa voix et son humour caustique. Je compris que les heures avaient défilé
seulement lorsqu’elle s’excusa, harassée de sommeil.

Elle m’avait installée dans la chambre a coté de la sienne. C’était une
piece étroite aux murs nus, sur lesquels des moisissures dessinaient d’artis-
tiques paysages. Je devinais ainsi I’humidité du climat local, confirmée par
les crissements de la porte que je décidai de laisser ouverte. Ce soir-1a, je
m’endormis rapidement.

Je me réveillais en milieu de matinée, délestée d'une certaine fatigue des
jours de travail. La maison était calme, mon hotesse sortie. Je choisis un livre
sur une étagere, m’installai a la lumiere de la grande fenétre et dégustais
mon petit-déjeuner. J'entendis a peine mon amie rentrer. Elle apportait le
repas de midi, souriante, une meche de cheveux mouillés collée sur la joue.
Chaudement réfugiée dans ma lecture, j’avais manqué l'averse.

L’apres-midi, je pris le chemin de terre qui contournait la maison et me-
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nait directement & la plage. Il y avait peu de monde, le soleil brillait. Je
cumulai les aller-retours, pieds nus, puis m’offris un plongeon. Dans la mer,
j'oubliai que le temps s’écoulait, sans fatigue, paisible. Je sortis lorsque la lu-
minosité commencait a baisser et ma peau, méme apres la douche, continua
a porter 'odeur du sel.

J’avais retrouvé mon amie les traits tirés et la voix fréle. Je lui préparai
une soupe de poisson dont elle ne but rien. Voyant ses cernes se creuser, son
teint blémir, je I’encourageai a se coucher sans attendre. Je remontai la cou-
verture sur son corps frissonnant, et tandis qu’elle tentait de me rassurer, je
notais que les veines de son cou étaient saillantes, sa peau presque transpa-
rente. Je la quittai intranquille, me promettant de revenir la veiller dans la
nuit.

Dans le salon, je remarquais de nouvelles zones humides, des craquelures
discretes et autres noires infiltrations. Je repris ma lecture quand, du toit,
me parvinrent de brefs heurts qui rapidement se multiplierent. Je n’avais pas
imaginé que la pluie suivrait cette apres-midi ensoleillée. Le vent s’engouffra
par des failles invisibles et provoqua de stridents siflements. Les gouttes
martelaient les tuiles et leur insistance devint génante, intrusive. Le vacarme
produisait & mon oreille un étrange gémissement. La température menacait
de chuter et déja, je tremblais. J’empilai deux pulls et montait vérifier I’état
de mon hotesse. Je m’attendais a la voir éveillée. Elle dormait, couchée sur
le cOté, son visage me faisant face. A la lumiere du couloir, je lui trouvais le
teint gris, et sordide le tracé sinueux de ses veines. Son matelas était trempé
de sueurs. Au moment ou je fermais la porte, je crus la voir ouvrir deux yeux
noirs, ronds comme des billes, et fit un bond en arriere. Les ombres de la nuit
s’amusaient de moi.

Le sommier de mon lit grinca quand je m’installai. J’eus I'impression de
porter I’énorme poids de la tempéte. La nuit fut difficile, je n’arrivais pas
a me défaire de 'image de ce regard d’encre, et la pluie ne cessa de hurler
qu’au petit matin.

A mon réveil, j’avais perdu I'énergie rassérénante de la veille. L’odeur
saline qui se dégageait des murs se mélangeait a une odeur de pourriture.
Avant de préparer mon thé, j’épongeai les flaques parsemées, jusqu’a cer-
tains pans de murs ou I'eau avait ruisselé. Le soleil rayonnait. Les contrastes
météorologiques étaient impressionnants. Alors, la porte d’entrée s’ouvrit et
mon amie apparut, le teint frais, les cheveux mouillés, elle n’était pas dans
sa chambre comme je I'avais cru. Elle me rassura spontanément sur son état
de santé, je n’évoquai pas ma vision de la veille. Je supposais qu’elle était
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partie se baigner. Lorsque je m’étonnai de 'atmosphere odorante, elle balaya
la remarque d’un geste de main agacé.

Avant le déjeuner, je retournai chercher I'envolitement de la mer, le ba-
lancement des vagues et le calme en mon intérieur. Mais le soleil assommait
et provoquait sur ma peau un douloureux embrasement. J’avais soif. Saisie
d’une impulsion, je quittai ma serviette en courant. Au bord des vagues, je
bus goultiment, sans préter attention au regard interloqué des baigneurs, je
bus sans m’arréter et 1’eau salée qui remplissait ma gorge était une liqueur
douce et fraiche, une saveur familiere, désaltérante, j'oubliais que je buvais.
Un vieil homme m’adressa une moue dégotitée. Cela avait probablement duré
de longues minutes. Ne voulant pas affronter d’autres grimaces, je plongeai
immédiatement. La lumiere déclinait lorsque je sortis de ’eau. J’avais man-
qué le déjeuner.

A mon amie, je racontais mon attrait pour la mer, qui augmentait depuis
que j’étais arrivée. Elle acquiesga, enthousiaste, sans relever 'incongruité de
mon insatiable soif. J’appris qu’elle avait été nageuse professionnelle dans
sa jeunesse. Puis elle avait décidé d'une autre carriere, sans abandonner le
souhait de vivre en bord de mer avec ses enfants. J’ignorais tout de ses projets
familiaux : lorsque nous nous étions rencontrées, elle pronait la liberté du
célibat. A mes questions, son visage se ferma. Je n’insistais pas.

La nuit s’installa, et avec elle une anxiété subtile qui m’empécha de m’en-
dormir. Mon amie couchée, j’errai dans cette maison de plus en plus poisseuse,
de plus en plus fétide. Sous un meuble, je ramassai quelques débris de co-
quillage. Balayai le sable qui s’éparpillait devant la porte d’entrée. Un buffet
couvert de photographies condamnait une porte décrépite. Je détaillai les
photos dispersées ; sur plusieurs d’entre elles, je remarquais une jeune enfant
qui ne devait pas avoir plus de six ans.

La pluie sur le toit. Frappant les tuiles de nouveau, alimentant mes in-
quié¢tudes. La journée avait été chaude et seche, ces changements de climat
me bouleversaient. Surtout, une intuition désagréable ciselait ma poitrine, je
craignais une nouvelle tempéte avec son lot d’illusions. Le tonnerre éclata. Je
crus entendre le gémissement grave de la veille. La porte d’entrée claqua! Je
me tournais vivement : elle était close. Je 'ouvris alors sur la nature tortu-
rée, et quelques metres devant, une silhouette. Il me sembla reconnaitre mon
hotesse qui s’éloignait a pas pressés. Pourquoi ai-je décidé de la suivre? Je
marchais déja sur ses pas, traversant la nuit pluvieuse, a distance suffisante
pour qu’elle ne me vit pas. Le bruit des vagues amplifiait, et je sentis monter
en moi l'irrésistible appel de la mer. Je ne devais pas céder, aussi je m’arrétai
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avant la plage. De mon point de vue, la silhouette, entourée d’ombres, avait
triplé de volume. J'ose a peine raconter la suite. Elle retira ses vétements.
Sa peau, a travers la nuit, apparaissait entiérement grise. Brusquement, elle
tourna la téte vers moi et je reconnus les yeux noirs et ronds qui me hantaient
depuis la veille. Mon cceur battait a vive allure. Elle ne sembla pas me voir.
Je vis, moi, son corps informe se jeter dans la mer. Le son gémissant réap-
paru et je plaquai par réflexe mes paumes sur mes oreilles. C’est alors que je
distinguai — je ne sais encore comment — deux gros animaux qui effleuraient
périodiquement la surface de I'eau. J’étais parcourue de frissons et ne réali-
sais pas que je tenais ma téte entre mes mains comme si elle allait exploser.
Hagarde, je regagnai la maison en titubant. Le bois de la porte avait gonflé
et je dus forcer pour réussir a entrer. Quelle surprise lorsque je découvris le
sol trempé et les poissons épars! L’aquarium était fissuré et des morceaux
de verre luisaient dans les flaques. Paniquée, j'attrapai les poissons a pleines
mains et les jetai dans des seaux de fortune. Je tentais en vain d’éponger
I’eau dont le volume, contre toute logique, grossissait. L’eau afHuait, enva-
hissait le salon, traversait les murs, s’engouffrait dans les fissures, je crus
méme entendre le bruit des vagues au premier étage, et je trouvai encore des
poissons, encore des flaques, la mer envahissait la maison. J’eus peur, et avec
la peur la soif, I’envie de boire toute cette eau, 'enivrement de 1’odeur de
sel, et 'eau qui montait, montait, la respiration coupée, la vision floue. Je
me laissai engloutir.

Puis la porte d’entrée s’ouvrit en grand, et toute 1’eau s’enfuit par 'ou-
verture. Mon amie entra, visage paisible, cheveux mouillés. J’étais étendue
parmi les morceaux de verre, mains ensanglantées. Elle se précipita vers moi,
m’aida a m’asseoir, et avec des gestes précis, soigna mes blessures. Elle se
montra rassurante, me racontant que j'avais perdu connaissance et chuté
contre 'aquarium. J'avais mal a la téte, le nez et la gorge irrités. Elle m’ins-
talla dans mon lit, resta & mon chevet toute la journée, me parla, elle avait di
me transmettre son microbe, heureusement elle n’était déja plus malade. En
état de demi-sommeil, j’entendais des bribes de phrases, répondais parfois,
me rendormais. Les détails de cette journée restent brumeux, a 1’exception
d’une information : j’appris ce jour-la qu’elle avait eu une fille qui s’était tra-
giquement noyée a 1’age de cinq ans. Je compris qu’il s’agissait de I’enfant que
j’avais vue sur les photographies. Elle pleura longuement et, étrangement, je
me souviens avoir eu tres envie de lécher ses larmes.

Ma derniere nuit fut fiévreuse. Je mélangeais les caresses de la mer, les
angoisses nocturnes et la voix de mon amie. Un horrible réve me sortit du
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sommeil : j’y voyais la petite fille crier sur le sable, un début de soirée. Mon
amie se tenait debout devant elle, poings serrés, machoires crispées. Puis ses
mains emportaient la fillette dans la mer, lui plongeaient la téte sous 'eau,
malgré 'agitation des bras, malgré les cris mélés aux gargouillements de 1’eau
dans la gorge. La femme maintint sa prise jusqu’a ce qu’elle devienne flasque.
Je vis le visage de 'enfant congestionné, les yeux exorbités, le corps potelé
gagner les profondeurs, et la femme rentra chez elle sans se retourner. Je me
réveillais le coeur palpitant. Mon corps pesait lourd et mes jambes, serrées
I'une contre 'autre, ne voulaient pas se séparer. Mes bras alignés a mon tronc,
je me fis I'effet d'un gros poisson inerte. Il me fallut encore quelques instants
pour réussir a me lever.

Dans le salon, du sable, des coquillages. Aux murs, les moisissures n’en
finissaient pas de s’étendre. Ce séjour ne m’apportait pas 'apaisement re-
cherché, je décidai de partir dans 'apres-midi. Une derniere fois, j’allais voir
la mer. Et devant la fabuleuse, je n’eus aucune force pour résister : je plon-
geai habillée et nageai, un temps indéterminé, débarrassée de toute pensée
et terriblement a 'aise dans cette opacité. Mes jambes s’étaient jointes et
ondulaient comme une queue large et plate, mes efforts se réduirent et je
glissai sous l’eau sans résistance, gagnant la surface de temps a autre pour
reprendre de I'air. Dans 'eau, mon corps était illimité, je devins immense,
longue, lourde, et mon ouie distingua une sourde plainte, un gémissement
qui m’était presque familier. La, je vis la créature. Je restai immobile. Elle
approcha lentement, tourna quelques instants et accrocha mon regard de ses
yeux noirs. Son corps était plein de rondeurs. Je pensais a l’enfant noyée.
Un nouveau gémissement, puis 'animal disparu dans l'obscurité. Je sortis
de T'eau, envoiitée par cette incroyable rencontre, sans réaliser I'impossible
durée de mon apnée. Je m’éloignais, et la pensée de quitter définitivement la
mer me fit suffoquer.

Mon amie ne sembla pas surprise de ma décision. Elle me salua en mur-
murant, levres serrées, cette phrase énigmatique : « Il faut que ca s’arréte ».
J’emportais avec moi 'odeur du sel sur ma peau, sans savoir qu’elle n’allait
plus me quitter.

Nous n’avons plus échangé de nouvelles apres ce séjour. L’article du jour-
nal mentionnait que de nombreuses habitations de Rainecy avaient été dé-
truites et plusieurs personnes portées disparues. Au sous-sol d’une maison
connue pour le charme de ses pierres, on avait retrouvé les restes du cadavre
d’un homme, dont les membres avaient été découpés et dispersés dans plu-
sieurs aquariums. Autre fait insolite : au lendemain de la tempéte, les corps
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de deux lamantins furent trouvés échoués sur la plage.
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Les arbres ne montent pas
jusqu’au ciel

Jean-luc Depaifve

« Hé, vieille branche, t’as vu que t’as des poils qui poussent sur les doigts 7 »

Sylvestre avait bien repéré ces petites pointes sombres qui dardaient sur
ses phalanges mais il ne s’attendait pas a ce qu’on les remarque. Stella venait
de le faire.

Pendant leurs longues promenades sous le soleil, comme ce jour-la, elle
lui faisait souvent des commentaires sur sa fagon de se tenir, sur son aspect.
Comme quoi elle I'observait, et ¢a lui plaisait de le savoir.

Avec Stella, ils s’étaient rencontrés au début d’un automne, il y a main-
tenant quelques années. Celles de ’adolescence.

Elle venait d’arriver dans le village. Ils étaient devenus amis. Ils s’étaient
beaucoup vus. Autant qu’ils le pouvaient. Ce n’était pas toujours aisé. Ca ne
plaisait pas a la famille de Stella. Ca ne plaisait pas a la sienne.

Depuis, a la fin de chaque printemps, Stella repartait. Et a I'automne,
Stella revenait. Chaque année.

La premiere fois qu’il I'avait vue, se souvenait-il, il avait remarqué sa
chevelure brune, épaisse et désordonnée. Elle s’éloignait de la lisiere de la
forét pour regagner son campement, installé tout pres. Lui, 'avait observée
depuis le pied d'un chéne, non loin de la. Il avait été marqué par la démarche
souple et légere de la jeune fille qui donnait I'impression qu’elle ne touchait
pas le sol, qu’elle volait. L’adolescent n’était pas habitué a cette légereté.
Au village, tous marchaient d’un pas lourd, les bottes dans la boue, bien
ancrés dans la terre. Sans doute est-ce pour cela qu’elle 'avait ainsi attirée.
Elle était différente. Elle ne ressemblait pas aux filles d’ici. Pas a Margot,
Clotilde, Hélene, Marie, Aline.. non, a aucune d’entre-elles, toutes jolies a
leur fagon, certes, mais comme lui, comme tous ici, fermement liées a leur
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sol.

Pas elle. On est parfois attiré par ce qui nous est étranger, quand on n’est
pas apeuré. Il n’avait pas peur. Au contraire.

L’image de la brunette avait peuplé ses pensées depuis cette premiere
vision, et quelques jours plus tard, ils s’étaient rencontrés pour de bon.

Il était dans la forét, comme souvent.

Il enlagait son arbre préféré. Un hétre plusieurs fois centenaire. Son arbre.
Enfin, celui qu’il considérait comme tel. Celui que consciemment, au fil du
temps, il s’était approprié. Son arbre. Celui dont la silhouette majestueuse,
I’avait toujours impressionné. Celui a 'ombre duquel il aimait, depuis ’en-
fance, jouer, se reposer, dormir, pleurer. Son arbre. Celui sous lequel il allait,
quand le besoin s’en faisait sentir, se ressourcer, absorber un peu de sa force.
Celui a qui il lui arrivait, méme, de parler. Son arbre. Son frére, aimait-il a
penser. Le premier, le seul, a qui il avait dévoilé son attirance pour la jo-
lie brune dont il ne connaissait pas encore le nom. Son arbre. Celui dont la
chanson dit, qu’aupres de lui, il vivait heureux.

Stella était arrivée derriere lui. Il ne I'avait pas entendue venir. Méme sur
les feuilles qui jonchaient le sol, ses pas légers étaient silencieux. Une féline.
« Hé, qu’est-ce que tu fais? » avait-elle lancé.

Il avait tressailli en entendant cette voix dont la douceur du timbre ne
masquait pas le ton moqueur.

Se retournant brusquement, il se trouva nez a nez avec celle qui, depuis
quelques jours, hantait ses pensées. Son rythme cardiaque, déja élevé par
I'interpellation inattendue, s’accéléra encore. Tellement, qu’il ne trouva rien
de mieux que de se retourner a nouveau vers son arbre pour ’entourer de ses
bras et chercher a y puiser un peu de sa sérénité.

La poitrine collée a 1’écorce, la joue plaquée contre le tronc, les bras
en croix tentant désespérément de cerner le trop gros fit, les yeux clos, il
cherchait a retrouver suffisamment de calme pour ensuite vérifier qu’il n’avait
pas révé. « Tu ne veux pas me parler 7 Tant pis! Salut! »

« Non, attends! » avait-il répondu en se retournant, encore bouleversé.

Il s’était excusé. Elle avait souri et répété sa question.

Qu’est-ce qu’il faisait la, a embrasser les arbres ?

Sylvestre avait rougi. Il s’était présenté. Elle avait répondu qu’elle s’ap-
pelait Stella.

Le jeune garcon expliqua alors qu’il venait souvent dans la forét. Qu’il
appréciait ces moments passés dans la nature et que cela lui faisait du bien.
Il lui dit aussi que ceux qu’il aimait le plus c’étaient les arbres, qu’il aimait
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leur compagnie, qu’il s’en sentait proche et qu’il n’hésitait pas a les étreindre.
C’est ce qu’il faisait quand elle est arrivée.

Stella 'avait écouté. L’ceil rieur, le sourire accroché aux levres, elle avait
soufflé que décidément les gadjé étaient vraiment bizarres. Drole d’idée que
d’embrasser un arbre. Le jeune gadjo semblait sincere et comme il avait 1'air
gentil elle lui avait proposé de se revoir quand il reviendrait dans le bois...

Sylvestre avait senti qu’il rougissait encore devant la jolie tsigane et c’est
les oreilles bouillantes qu’il accepta 'idée de la retrouver la prochaine fois. Il
lui promit qu’il lui expliquerait tous les secrets du monde des bois.

Depuis, plusieurs automnes d’abord flamboyants se sont éteints, de longs
hivers ont succombé aux réchauffements printaniers et Sylvestre a tenu sa
promesse.

Les années se sont succédées et Stella et sa famille sont revenues. Ils
aimaient établir leur camp d’hiver sur ce terrain a l'orée de la forét. Ils s’y
trouvaient beaucoup mieux que sur les aires d’accueil pour gens du voyage des
villes environnantes, qui lorsqu’elles n’étaient pas aménagées sommairement
sur des terrains insalubres, se trouvaient adossées a des usines bruyantes et
malodorantes, ou le long d’un périphérique ronflant, puant et klaxonnant.
Stella avait expliqué cela a Sylvestre qui n’avait eu aucun mal a comprendre,
lui qui ne se sentait nulle part aussi bien qu’a ’abri de sa futaie.

Elle était devenue au fil du temps sa seule amie. A part les arbres avec
lesquels ils sentait une proximité toujours plus intense, Stella était la seule
avec qui il avait envie de passer du temps. Il 'aimait, mais Sylvestre ne le lui
a jamais avoué. Leurs vies si différentes, les séparations chaque printemps...
la bougeotte de la jeune nomade, alors que lui se sentait enraciné dans sa
vallée. Lui, si attaché a son terroir, de plus en plus, elle, si libre et mobile.

Et leurs deux familles qui voyaient toujours d’'un mauvais ceil leur proxi-
mité...

Il s’était résigné. Qu’en était-il pour elle ? Il ne le savait pas. Elle conti-
nuait de papillonner. « Tu passes trop de temps avec elle, fais attention. Tu
sais les gens du voyage ne sont pas comme nous, ils ne nous comprennent
pas. Eux et nous, on ne peut pas se comprendre... »

« Tu passes trop de temps avec le gadjo, fais attention. Tu sais, les gadjé
ne sont pas comme nous, ils ne nous comprennent pas... »

L’un et 'autre entendaient les mémes phrases... inversées...

Mais les deux complices avaient insisté et avaient poursuivi leur relation
platonique.

Chaque automne ils s’étaient retrouvés plus vieux de quelques mois. Elle,
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toujours plus belle et légere. Lui, toujours plus grand et solide.

A chaque retour, elle dressait la liste des transformations physiques de
Sylvestre. Elle le trouvait plus grand, il avait sans doute un peu épaissi aussi,
lui qui était si fréle avant devenait plus massif. Ses bras s’étaient allongés,
oui, vraiment, ses pieds également, sa peau s’était tannée... Il était aussi de
moins en moins souple pour ne pas dire raide et forcément la comparaison
avec elle était édifiante. Sa démarche était de plus en plus pataude. On avait
méme l'impression qu’il ne parvenait plus a soulever ses bottes des ornieres.

Il continuait de s’empourprer a chaque remarque qu’elle lui faisait.

Lui aussi, il voyait bien qu’elle changeait. Elle n’était plus une enfant
mais une jolie jeune femme. Mais ¢a, il ne le lui disait pas. Il se taisait. Il
I’aimait immobile et silencieux et s’efforcait de lui transmettre un peu de la
sérénité qui malgré tout I'habitait.

C’est lors de leurs balades forestieres que Sylvestre avait expliqué a Stella
tout le bonheur que peut procurer la compagnie des feuillus et autres coni-
feres. Il ne tarissait pas sur les bienfaits du temps passés sous les feuillages
d’été ou sous les ramures d’hiver. Il lui avait présenté et nommé chaque arbre
rencontré comme s’il s’agissait de gens qu’il connaissait. Il admettait qu’avec
certains il avait plus d’affinité.

La jeune fille ne parvenait pas a partager cette pleine communion avec
les végétaux, mais alors que de la forét, elle n’avait toujours considéré que
le coté utilitaire, Stella avait ressenti I’ataraxie, cette absolue quiétude des
sages ligneux, dont Sylvestre se faisait le publicitaire.

Les couleurs ’enchantaient, le camaieu de vert qui inondait ses pupilles
Iapaisait.

Le calme, le silence apparent, puis le bruissement des feuilles sous le vent,
le chant d’un oiseau, le murmure d’un ruisseau, le craquement des brindilles
sous les pieds de son guide, pas sous les siens, la rythmique insolite d'un pic
épeiche sur le bois mort... il suffisait de se taire pour, a l'instant, se sentir
tranquille. Sereine.

Et les odeurs. Elle avait appris a humer les senteurs épicées qu’exhalaient
certains arbres, 'humidité a I’aplomb de ce tapis de mousse ici, le minéral de
cette roche la, le fleuri de cet arbrisseau, le terreux de 'humus, le parfum re-
marquable de certains champignons. Sous les arbres elle sentait ses poumons
s’emplir d’un air plus pur, de molécules positives.

Elle touchait le soyeux de la mousse verte, le lisse et frais de 1’écorce du
hétre, le crevassé, le rugueux de celle du chéne vert, 1’élasticité des squames
du bouleau qui s’enroulaient tels des anglaises horizontales.
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Elle avait accepté, comme Sylvestre I'y engageait, de laisser tous ses sens
étre stimulés et elle profitait.

De chaque promenade elle revenait détendue, relaxée.

Elle se sentait bien.

Mais pas comme lui. Pas autant que lui.

Elle voyait bien qu’il était dans son élément, comme un poisson dans
I’eau, comme une rame dans un fagot, comme un arbre au milieu de la forét,
quand elle, ne vivait ces moments que comme des parentheses bienfaitrices.

Quand elle pensait forét auparavant, elle imaginait les bouts de branches
qu’elle glanait pour le feu du campement. Les champignons, les chataignes,
les noix, les fleurs cueillies pour égayer la caravane, les lapins braconnés avec
son pere parfois. Elle savait pouvoir s’abriter des regards pour assouvir ses
besoins derriere les troncs massifs des grands arbres. Mais elle ne se figurait
pas ’étendue des bienfaits qu’elle pouvait en tirer.

Elle ne remercierait jamais assez son ami campagnard qui lui avait fait
découvrir et apprécier tellement de choses qu’elle ne soupconnait pas.

Elle et sa famille continuaient, bien stir, d'utiliser les ressources de la forét.
Ils étaient de passage sur terre et dans le village et remerciaient la planete de
leur offrir ces cueillettes. Les mois qu’ils ne passaient pas ici, ils se rendaient
dans d’autres régions pour y louer leurs mains et retrouver leurs cousins. La-
bas, les arbres étaient beaucoup moins présents, mais elle aimait cette vie-la.
Les voyages, les nouveaux lieux, les camps réunissant des dizaines de familles,
les veillées sous le ciel étoilé, la musique sans corset, la liberté qu’elle et ses
pairs poursuivaient. Ne pas posséder de terre, ne pas lui appartenir. Ne pas
s’enraciner. Bouger. Réver.

Elle aimait bien, aussi, son ami de la forét mais pas comme lui il 'aimait.
Depuis longtemps, elle I’avait bien senti. Elle savait qu’il avait appris a retenir
ses sentiments si mal cachés. Il souffrait mais supportait et elle, occultant la
douleur sourde de son ami, elle avait aimé les moments partagés.

Ce jour de printemps, apres avoir évoqué la pilosité naissante sur les
doigts de celui qu’elle appelait affectueusement « vieille branche », elle avait
multiplié les remarques sur le physique de son ami. Il 'avait écouté, taiseux.

Il percevait bien que son corps, ’hiver passé, quittait son état de dor-
mance et que sa croissance comme dopée par la lumiere et la chaleur du
soleil reprenait son activité. Il se sentait grandir encore, comme si son enve-
loppe corporelle était sans cesse repoussée. Il savait bien, il aurait fallu étre
aveugle pour ne pas le voir, que ses bras étaient démesurés, que sa démarche
était plus que pesante. Que sa peau aussi changeait, épaississait, se tannait.
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Et oui, que son systeme pileux se déchainait et que cela ne se limitait pas a
I’extrémité de ses membres supérieurs. Une bonne raison pour ne plus mettre
ce vetement qu’il exécrait, le débardeur.

Il se transformait.

Il avait remarqué que le processus avait accéléré depuis quelques jours.
Comme si son corps tout entier avait réagi, depuis qu’il avait entendu sans
broncher, Stella lui annoncer qu’elle partait et sans doute ne reviendrait. La
commune avait vendu le terrain sur lequel elle avait passé toutes ces demi-
années. Les voyageurs devraient trouver un autre lieu pour hiverner.

Ce jour-la, ils allaient se séparer. Définitivement se quitter. Dans la clai-
riere aupres du hétre adoré, Sylvestre se taisait. Le cceur brisé, il regardait
son étoile filer. Stella avait fini par tourner les talons. Lui, il était resté la,
planté. Ses pieds dans le sol s’enfongaient. Il aurait pu de ses longs bras tenter
de la retenir, au lieu de cela, c’est vers le ciel qu’il les a levés.

Sur ses membres qui continuaient a s’allonger, les points noirs ont gonflé,
ont bourgeonné. Des feuilles se sont développées.

Elle ne s’est pas retournée.

Plus tard, quand elle reviendra, pres du grand hétre elle trouvera un arbre
haut, aux charpentieres démesurées. Un arbre dont les branches semblent
vouloir une étoile attraper.

Son arbre.
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Cceurs de pierre

Jade Petit

Depuis ma corniche, j’observe mon domaine ici-bas. Tout est tranquille. Tout
est toujours si tranquille une fois la nuit tombée.

Je suis entourée de mes comperes, mais aucune d’elle n’est éveillée. Au-
cune d’elle ne 'est jamais. Pourtant, elles seraient fantastiques avec leurs
ailes majestueuses, leurs gueules grandes ouvertes serties des crocs les plus
impressionnants, leurs cornes si pointues, leurs griffes acérées et leur regard
qui pourrait étre tant percant si elles étaient capables de voir. Elles ont 1’ap-
parence et représentent notre imaginaire, je suis ’ame du mythe cachée dans
la plus discrete d’entre ces statues.

Je me plais dans cet endroit depuis... Depuis je ne sais plus. Je n’ai jamais
su. J’étais comme elles et un beau jour, je me suis éveillée. Je ne sais pas
comment, mais je sais pourquoi. Au-dela des apparences, c’est cela qui me
différencie des humains. Quand chacun d’eux peut savoir par quel processus
il est venu au monde; je 'ignore. Quand chacun d’eux nait, grandit, vieillit
avant de mourir ; je demeure éternellement inchangée. Quand c’est a chacun
d’eux de réfléchir au sens qu’il souhaite donner aussi bien a ce monde qu’a
sa vie; je suis née pour servir un dessein sacré et bien défini. Quand ils
naissent vierges de tous péchés, de toutes connaissances, de tout passé qui
leur soit propre; le savoir m’était naturellement acquis. Un savoir commun a
mes soeurs elles aussi éveillées, a mes sceurs elles aussi dévouées, a mes soeurs
elles aussi perchées sur les batisses du monde entier.

Je chéris les paradoxes que renferme ce lieu, je respecte ceux qui y re-
posent, j’accueille, silencieusement parfois, ceux qui viennent s’y promener.
Cette cathédrale sur laquelle mon petit corps fut sculpté, un corps auquel un
grand esprit fut confié. Ce batiment est d'une grandeur qui n’a d’égal que sa
splendeur, mais 'ombre qu’elle projette prend des allures plus sombres une
fois la nuit tombée. Les hommes ont voulu faire la démonstration de I’étendue
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de leur talent, atteindre les cieux, dans I’espoir qu’'un brin de magie puisse
venir apaiser leurs peurs enfouies. J’avoue ignorer si le dieu qu’ils prient est
celui-la méme qui s’est penché sur moi et m’a attribué la voix. Cela fait partie
des rares savoirs que jamais je ne pourrais appréhender.

Cependant, si je suis née emplie de tant de choses, je ne cesse d’ap-
prendre au contact des ames auxquelles je décide de me révéler. Ces ames se
présentent a moi instinctivement, je fais de méme pour celles qui révent d’un
monde plus beau, un monde qui n’attend plus qu’elles lorsque la tristesse
n’étreint plus leur volonté. C’est a travers leurs histoires que je distille un
peu de mon savoir. Clarisse était 1'une d’elles. Comme je 1'ai fait, il ne vous
reste plus qu’a écouter.

Alors que je veillais comme a mon habitude sur le cimetiére en contrebas,
un bruit vint rompre le silence bruyant de l'obscurité. Avec sa fine robe
blanche que le vent soufflant venait gonfler, cette ame avait I'air de flotter.
Elle aurait semblé si légere si son visage n’avait pas cette expression et si la
pluie ne tombait pas cette nuit. Ses cheveux blonds mi-longs étaient plaqués
contre son crane tandis qu’elle vagabondait entre les allées.

Elle s’installa sur un banc non loin du saule de I’accalmie aupres duquel
sont mises en terre les &mes les plus tourmentées. On raconte qu’il apaise les
maux pour enfin leur offrir un peu de quiétude. Le tout est de savoir lesquels
ont le plus besoin de voir leurs maux soulagés, ceux qui gisent sous ses racines
ou ceux qui viennent se poser a ’ombre de son feuillage tombant.

Elle parcourut du regard les tombes de ceux qui avaient vécu avant elle,
avant de se tourner vers le saule pour murmurer : « Pourvu qu’en ces lieux,
je ne doive pas retourner sous peu. Pas les 30 %, pas les 30 %, pas les 30 %. »

Intriguée et d’humeur a partager mes réflexions, je décidais d’interpeller
I’ame passante :

« Bonsoir Clarisse.

— Que... Pourquoi m’avez-vous appelé comme ¢a, comment savez-vous ?

— Eh bien, parce que c’est ton prénom si je ne m’abuse, c¢’est qui tu es.

— Et vous, qui étes vous?

— Je ne me nomme pas. Je ne suis qu'une chimere parmi d’autres, une
chimere particuliere qui gargouille d’impatience a la seule idée de rencontrer
des ames singulieres.

— Vous étes donc parmi les créatures de pierre la-bas, n’appelle-t-on pas
cela des gargouilles 7 Laquelle étes-vous? Pourquoi je ne vois aucune levre
remuer 7 Rien ne bouge si ce n’est ce que le vent pousse. Comment je sais
que je ne suis pas en train d’halluciner? Et puis, qu’aurais-je donc de si

104



particulier 7 »

Voyant le regard de mon interlocutrice se perdre dans le vide et sombrer
sous la masse de questions qui assaillaient son esprit, j’ai décidé de lui laisser
le temps de reprendre ses esprits, le temps de réaliser. Puis, comme pour
s’assurer qu’elle n’était pas en train de réver, elle se pinga la peau du bras
jusqu’a ce qu’une marque apparaisse et tenta de poser une question au vent :
« Vous étiez la aussi les autres nuits. Je me suis sentie observée, chaque fois
que je venais ici. Pourquoi ne venir & moi que maintenant ? Il pleut, je ne
crois pas me souvenir qu’il ait plu comme ¢a depuis un bon bout de temps.

— La pluie t'incommode-t-elle ?

— Pas du tout, j’aime la pluie. J’aime tous les temps que chaque jour
m’offre de connaitre. La pluie m’a toujours rassuré. Je ne sais pas pourquoi
j’al toujours eu peur que ma maison prenne feu avec ma famille et moi de-
dans. Lorsqu’il pleut, je suis certaine que nous ne risquons rien. Il pleut fort
aujourd’hui, il n’y a pas la trace d'une flamme et pourtant, je crois bien que
tout part en cendres. J’'ai peur qu’ils aient raison, que ce ne soit que de la
fumée.

— Tu vois les statues la-bas, celles qui crachent de I’eau de leur superbe
gueule 7 Ce sont elles les gargouilles. Je ne peux pas faire cela, ma bouche im-
mobile n’a d’utilité que celle d'un puits de sagesse. Je ne suis qu’'une chimere,
tres peu imposante qui plus est. Je suis le fruit d’'un mélange entre un lion,
une chevre et un dragon. Autrefois, on m’attribuait les vices de la cruauté,
des pensées lubriques et de la perfidie. Puis, on a décrété que j’étais la fierté
et la puissance de la puberté, la maternité et la bienveillance de la maturité
et enfin la sagesse et la gardienne du savoir de la ménopause. Sans que je
n’ai mon mot a dire, ceux qui ne me connaissaient nullement et qui n’étaient
en rien a l'origine de ma création ont voulu me définir. Je vais te confier
un secret Clarisse, je n’apparais qu’a celles sur qui on a voulu faire peser
les maux de I'’humanité puis qu’on a élevés au rang fictif de divinités pour
qu’elles continuent d’accepter. J’apparais aux femmes, alors permets-moi de
t’affirmer que tu n’es pas de la fumée. »

La jeune femme baissa la téte pour laisser les larmes qui perlaient au
coin de ses yeux couler. Elle les essuya et releva la téte brusquement pour
s’assurer qu’elle n’avait pas tout imaginé, que la chose que je suis avait bien
affirmer qu’elle était ce qu’elle s’était toujours senti au fond d’elle.

« Puis-je te poser une question ?

— Vas-y gentille chimere.

— Qu’est-ce qui t’amene en ce lieu que tant des tiens trouvent lugubres
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et cherchent a tout prix a éviter et quelle était la signification de ces chiffres
que tu psalmodiais ?

— A vrai dire, moi aussi je cherche & I'éviter. Je veux éviter de reposer
ici sous peu, mais c¢’est dur parfois de lutter contre ses propres pensées. C’est
¢a la signification de ces chiffres. Toi qui sais tant de choses, pourquoi ne
connais-tu pas les chiffres?

— Les chiffres sont une facon de conceptualiser le monde que je ne maitrise
pas. Je ne connais que les gens qui résident derriere cette autre forme de
magie.

— Ce sont les gens comme moi qui résident derriere ces chiffres, derriere
les 30 %. J’ai peur de finir comme eux, pour 'instant, je n’ai pas pu m'’y ré-
soudre. J’ai réussi a ne jamais arriver jusqu’a la tentative. Ce soir, ¢’était plus
dur, alors une fois de plus quand ma famille s’est assoupie, je me suis rendue
ici. Je viens prier pour que ma vie continue, mais pour que la souffrance qui
I’accompagne cesse.

— Je comprends mieux ces chiffres désormais. J’ai malheureusement vu
certaines de ses ames s’en aller. Je n’ai pas eu 'opportunité de les croiser, je
n’ai rien pu faire pour elles. On ne peut pas sauver tout le monde, mais on
peut se battre pour que les choses changent... Ce n’est pas tout n’est-ce pas,
je sens que ce n’est pas tout, souhaites-tu m’en parler ?

— Je viens rendre visite a quelqu'un qui ne vit pas, il me semble que
c’est ici que 'on doit se rendre pour ces gens-la. Il n’a jamais existé, mais ma
famille le chérit tendrement. Ils 'ont appelé...

— Tu n’es pas obligée de prononcer ce prénom.

— Je sais, mais j’en ai besoin. Ils 'ont appelé Charles. C’est le Charles
qu’ils auraient tous voulu étre vrai, le Charles dont on attend la fin d'un
mal-étre, le Charles qu’on imagine plus tard épanoui. Ils n’ont pas compris
que seule Clarisse peut étre épanouie. Ils disent que c’est dans ma téte, que
¢a finira par passer.

— Tout est toujours dans la téte.

— Méme la magie?

— Surtout la magie. Mais sais-tu ce que ne fait pas la magie? Elle ne
finira jamais par passer. »

Pendant quelques courts instants, le silence plana a nouveau. La lumiere
de la lune transpercait peu a peu les nuages lourds de pluie qui, eux aussi,
se faisaient de plus en plus légers. Le temps était bientot venu pour moi de
retourner a 'impassibilité, jusqu’a ce que passe la prochaine ame et que ma
voix s’éleve a nouveau. Il me fallait lui dire quelques mots de plus avant de
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la quitter :

« Clarisse, essaye de ne plus préter attention a leurs remarques s’ils ne
veulent rien entendre.

— J’aimerai, mais comment ? C’est bien plus facile a dire qu’a faire. Ca
ne va pas se faire par magie...

— Bien siir que si. La magie, c’est toi.

— (Cest étrange venant de toi, tu me parais plus magique que moi. C’est
vrai qu’on m’a parfois prise pour un lutin en mal de se transformer en fée ou
pour un fou du roi qui se plait a se déguiser pour amuser la galerie ; mais je
ne vois pas en quoi cela me rendrait magique.

— Mais moi Clarisse, je ne suis qu’une chimere.

— Je sais. Depuis quand est-on censé écouter les chimeres ?

— O, ca, seules les personnes douées de sensibilité en sont capables, mais
ce n’est pas 'important. Clarisse, c’est ton sourire, c’est ton aura la magie.
Tu prones une réalité la ou les autres ne voient que le vide. Ils ont vu un
mirage et veulent en faire la vérité. Seule ta vérité compte. Tu as vu la vie
en moi, nous avons vu la femme en toi, j’ai vu la magie en toi. Je ne suis
qu'une chimere et tu es la magie. Libere tes ailes, ¢a va faire mal, mais il te
faudra te délester du mauvais en cours de route. Courage Clarisse, j’ai foi en
toi, vole vers ta réalité. »

Clarisse avait besoin de ¢a. Elle avait besoin qu’on 1’écoute et qu’on croit
en elle pour avoir foi en elle-méme. Plus 1égere, en repartant de mon domaine,
elle semblait presque flotter.
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Que s’éleve ton ame au-dessus
des ténebres de ta vanité...

Lydie Authier

« Tout est prét? »

La main est douloureuse, les doigts noueux. Le corps résiste de plus en
plus difficilement aux assauts des jours qui défilent. Douleurs lombaires, ar-
ticulations récalcitrantes, faiblesse, fatigue.

L’arthrose a gagné les phalanges, usées par un exces de temps. Tout a
I’heure, tandis qu’elle terminait sa préparation, elle n’arrivait plus a saisir le
couteau, a en empoigner le manche. De fines ridules ont surgi sur la peau
granuleuse. Le pouce et l'index ont refusé de réagir. L’espace d’un instant,
ils se sont couverts de fissures, parcheminés.

Premier avertissement.
Le temps presse. La métamorphose a commencé.

Les traits de son aimé ont retrouvé leur sévérité d’antan. Ce léger pli a
la commissure de ses levres est de retour lui aussi pour sonner 'alerte.

« Ou est-elle 7 »

Elle sent I’étreinte chaude de ce corps robuste qui I’accompagne depuis
si longtemps. Leur amour est infini, plus solide que les lois immuables de
I'univers. Deux ames sceurs unies a jamais. Son baiser langoureux remonte le
long de son cou, s’attarde sur sa nuque, a la naissance de ses cheveux. Elle
frémit. Ses doutes s’évaporent. Il le faut. N'importe o1, n’'importe comment,
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mais en sa compagnie. Dire que ce matin encore, elle a failli hésiter.
La lune sera bient6ot pleine. La treizieme de la treizieme année.
Il insiste : « Ou est-elle 7 »

Il ressent comme elle la morsure des jours et des heures. La vie qui avance ;
la mort qui le rattrape le briile, le dévore de l'intérieur. Il ne reculera devant
aucun sacrifice. Il refusera toujours de devenir ce vieillard au visage strié,
effondré, que son miroir lui a renvoyé au matin. Quoi qu’il en cofite.

Dans les bras I'un de l'autre, ils contemplent cette jolie petite poupée
brune sur le point de devenir femme. Les traits délicats qu’elle a hérités de
sa mere. Le regard profond de son pere. Elle a en elle toute la puissance de
leur jeunesse, toute leur force vitale.

A croire que leurs enfants sont de plus en beaux, de plus en plus parfaits.
Tels deux artistes qui peindraient la méme toile a I'infini, frélant la perfection
a chaque nouveau coup de pinceau.

La nuit vient de tomber et la maison embaume cette drole d’odeur acre.
Rosalie n’a pas eu 'autorisation de quitter le logis depuis plusieurs semaines.
Depuis le début du premier croissant, Adele a empoisonné sa soupe quoti-
dienne. La décoction a nourri ses cellules, les a transformées. Chaque goutte
de son sang est gorgée d’élixir de jouvence. Au creux de son corps, sa force
de vie est décuplée alors que celle de ses géniteurs s’enfuit.

Anicet et Adele observent leur enfant. Dans quelques heures, la lune sera
pleine. La jeune fille joue sur le tapis dont les droles de motifs ésotériques
I'ont depuis toujours inexplicablement attirée.

Elle ne comprend pas encore I’émotion de sa mere, qui essuie discretement
une larme sur sa joue. Elle ne ressent que I’amour sans limite que ses parents
ont I'un pour 'autre. Elle n’a jamais songé a questionner leur attachement
pour elle. Peut-étre aurait-elle di...

Adele s’agenouille a ses cotés ; elle déméle sans un mot ses longs cheveux
couleur de jais. Tranquillement. Ses doigts glissent inlassablement. Elle en-
tonne un chant étouffé, presque une plainte ; peut-étre une priere. Anicet a
ouvert les épais rideaux. Il sait que le rituel vient de débuter. Il le connait
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par cceur. Sa femme récite ses incantations. Elle convoque les forces obscures.
La chevelure de sa fille brille, lustrée par I'onguent méticuleusement appli-
qué par la brosse. La lune apporte au teint adolescent de la jeune vierge une
paleur sépulcrale.

Un puissant narcoleptique pénetre les vaisseaux capillaires de son cuir che-
velu, s’insinue déja dans les méandres de son cerveau, brouille sa conscience.
Rosalie se sent flancher, mais s’abandonne a la douce étreinte de sa mere.
Cette mere qui I'a toujours protégée, de tout et de tous. D’aussi loin que
remontent ses souvenirs, Adele n’a jamais toléré qu’elle puisse se blesser, elle
ne I’a jamais laissée s’aventurer dans le monde extérieur. Elle n’a jamais per-
mis que ne coule une seule goutte de son sang. Rosalie n’a pas connu les
écorchures au genou. Les objets coupants ont été maintenus loin d’elle. Son
hémoglobine est pure, aussi intacte que celle d’'un nourrisson. Anicet, lointain
héritage de temps anciens, a consacré son énergie a garantir la stabilité de son
foyer. Adele et Rosalie, obéissantes et silencieuses, restent a la maison, ou les
heures passent entre lecture, dessin, et préparation des repas. L’adolescente
n’a jamais rien su de son décalage avec les jeunes de sa génération. Elle n’en
a d’ailleurs jamais cotoyés. Les liens qu’elle aurait pu tisser se seraient avé-
rés trop dangereux ; ils auraient contrarié les desseins de ses parents. Rosalie
est I'innocence personnifiée. Son ame est limpide, neuve. Elle ne connait du
monde que le chant des oiseaux et la douceur du vent. Elle puise sa vigueur
et sa seve a la lumiere de la lune et du soleil. Elle vit loin de la vie, au creux
de la forét, 1a ou les forces de 'univers circulent naturellement, s’entremélent
et se rechargent. Ses compagnons sont les animaux, dociles, qui apprécient
la compagnie de cet étre a 1’état naturel, aussi sauvage qu’eux.

Elle s’abandonne a ce qu’elle croit étre un tendre calin. Tandis que son
corps s’affaisse et abdique, Anicet a déja fait place nette. Le tapis est prét.

Les symboles encadrent ses membres qui gisent déja au sol.

Elle fait face a la lune. Elle se croyait chérie par les siens. Elle pensait que
les attentions de ses parents lui témoignaient la force de leur attachement.

Son pere vient de déposer a ses pieds un long couteau.

Sa mere a sorti de sa poche le cordon ombilical dont elle avait cautérisé
Iextrémité a la flamme d’une bougie, il y a tout juste treize ans, un autre
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soir de pleine lune.

Adele caresse une derniere fois la chevelure de sa fille, ramassée en une
longue tresse. Elle scrute son visage, I’expression de ses yeux, son corps, a
la recherche d’un indice. Ses tempes sont parfaitement détendues, ses doigts
souples, sa poitrine a peine soulevée par une insignifiante respiration. Rosalie
erre maintenant dans les limbes. Son sort est désormais entre les mains de la
Nature. Le rituel est lancé. Impossible de reculer.

Pourtant, Adele doute. La méme pensée la secoue depuis des jours. Tout
aurait pu s’arréter cette fois. Elle pourrait choisir, comme 1’a fait sa propre
mere avec elle en son temps, de lui transmettre sa connaissance du monde si-
lencieux, 'initier, lui offrir son pouvoir. Batir une relation filiale harmonieuse
et équilibrée.

Un regard jeté a Anicet chasse ses craintes et ses résolutions. Il n’est qu’un
spectateur, un intermédiaire sans aucun don : son corps a entamé son ultime
transformation. Elle a commis I'erreur de tomber éperdument amoureuse de
lui, autrefois. Elle a désormais sa vie entre ses mains. Si elle flanche, elle le
perdra a jamais. Elle est condamnée a le sauver indéfiniment. Son dos s’est
volité, ses épaules se sont ratatinées. Il s’agrippe de toutes ses dernieres forces
a la poignée de la fenétre. Ses os qui ne sont plus en mesure de le porter sont
en train de ployer sous son poids. Il attend un signe d’elle pour ouvrir et
laisser entrer les sentinelles.

Adele hoche la téte en signe d’assentiment.

Malgré tout son amour pour lui, les régles sont claires et ne peuvent étre
contournées. Son mari se contorsionne au sol, pris d’atroces souffrances. Elle
I’abandonne a son agonie et vient s’asseoir a genou pres de son enfant. Le
cordon ombilical crépite sous la flamme de la bougie. Une puissante bour-
rasque siffle a ses oreilles et fait chuter la température. Le vent s’insinue,
porte les voix de la forét, étouffe les cris de douleur d’Anicet. Il ne tardera
pas a rejoindre sa fille dans les limbes.

Le premier animal qui s’approche est un heureux présage. Un corbeau
noir majestueux vient se poser face a elle. Ses yeux sans fond plongent en
elle. De son bec il détache une plume qu’il laisse tomber sur la peau nimbée
de rayons de lune de Rosalie. Les sentinelles ont préché la renaissance et
le renouveau. La plus grande peur d’Adele vient d’étre balayée. Ce matin
encore, elle craignait que le monde silencieux ne lui envoie un loup, pour la
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mettre en garde des intentions d’Anicet. Au fond d’elle, elle sait qu’il n’a
jamais ressenti aucun attachement pour leur fille. Dés les prémices de leur
premiere jeunesse, elle a per¢u d’emblée son naturel empressé et obstiné. Elle
s’est d’ailleurs souvent demandé si leur amour aurait été si entier et si exclusif
si elle ne lui avait pas dévoilé ses secrets et 'immense pouvoir hérité de sa
mere...

Le dernier spasme du corps sans vie de son homme l'interrompt dans
ses réflexions. Le temps I'a rattrapé. Chétif, ridé, rabougri, il git devant la
fenétre ouverte. Le corbeau ramage, la rappelle a son devoir. Elle sent ses
mains et ses bras se raidir et se refroidir. Sa métamorphose est lancée. Elle
doit poursuivre.

Le concert des oiseaux nocturnes, porté par le vent qui redouble, accom-
pagne son chant funebre. Cette litanie que sa mere lui a murmurée inlassa-
blement. La lune veille, elle est presque pleine, elle éclaire la longue lame que
brandit Adele, paupieres fermées et levres closes, au-dessus de son enfant.
Son bras est lourd, engourdi par la mort qui cherche a reprendre ses droits.
Mais ses gestes sont précis. Avec une grande maitrise, elle plonge le couteau
dans le ceeur de Rosalie, et recueille dans une coupelle de pierre le sang pur
qui s’écoule a gros bouillons.

La vieille dame a rouvert les yeux, elle récite maintenant une nouvelle
incantation pour accompagner I’ame de sa fille jusqu’au paradis. Elle ne
pleure pas. Elle attend que coule la derniere goutte écarlate, que s’éteigne la
derniere étincelle de vie de Rosalie. Tout est fini. Cet enfant-la n’a pas réussi
non plus a gagner son amour de mere.

Dans un ultime effort, elle porte le breuvage tout chaud a ses levres et
avale délicatement le précieux élixir. La mort a bien failli gagner cette fois :
dans le miroir qui lui fait face, elle découvre sa peau ridée, ses cheveux veinés
de blanc, et ses épaules affaissées. Son corps alourdi par le poids des années
qui viennent de la rattraper se traine jusqu’a Anicet. Il n’est pas encore passé
de l'autre coté. Adele consacre ses dernieres forces a soulever sa téte. Coincé
dans son giron, elle lui fait ingurgiter quelques lampées du sang de Rosalie,
avant de s’affaisser et de sombrer dans un profond coma.

Elle reprend conscience quelques heures plus tard. Les sentinelles sont
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parties. Le vent s’est recouché. Son corps est endolori mais il a retrouvé
toute sa vigueur et sa fraicheur. Elle caresse la peau diaphane, lumineuse
et souple de ses bras. Ses traits ont retrouvé 1'éclat de ses vingt ans. Elle
est a nouveau belle, jeune et désirable. La vie cogne dans chaque recoin de
son étre. Anicet n’est pas encore revenu de I'autre rive. Les métamorphoses
I’éprouvent, mais il est bien la, vivant, magnifique et vigoureux. Adele sent
le désir gonfler en elle. Elle doit au plus vite le réveiller.

La Nature est ainsi faite : elle doit accueillir en elle le germe de leur
prochain élixir de jouvence avant la fin de la lunaison.

Dans treize ans, a la treizieme lune, elle devra a nouveau faire un choix...
Pour I’heure, elle peut se concentrer sur sa jeunesse retrouvée. Son mari est la,
aupres d’elle, rien ne pourra les séparer. Pas méme ’enfant dont elle prendra
jalousement soin pendant treize longues années.

114



Un monde plus vert

Isabelle Peyron

— Jean, tu peux me donner un coup de main s’il te plait? Je suis épuisée !
Odile affale trois sacs de courses sur la table de la cuisine. Quelques clémen-
tines s’échappent d’un sachet en papier et roulent par terre, rajoutant un peu
de drame a la scéne. Jean arrive, surjouant son flegme habituel comme il le
fait toujours en cas de mauvaise humeur de son épouse.

— Tu aurais dit me demander de t’accompagner hasarde-t-il avec mau-
vaise fois étant donné qu’il était parti faire du vélo des qu’il avait senti qu'un
plan courses se profilait.

Une fois les provisions rangées 'ambiance se détend. Jean propose un
apéritif. La biere fraiche accomplit sa magie habituelle et Odile verse quelques
chips dans un joli saladier.

Au bout de dix minutes Jean s’étouffe, tousse et crachote. C’est habituel,
c’est ce qui se passe des qu’il mange des petits trucs secs. Ca agace Odile.

— Tu devrais arréter les chips lui lance-t-elle sechement.

— J’ai déja arrété les cacahuetes, le popcorn et les pistaches. Que va-t-il
me rester dans la vie? hoquette Jean. Non, la j’ai vraiment un truc. Tu ne
veux pas regarder ?

Odile s’exécute avec réticence. Mais il n’a pas tort, une espece de filament
semble sortir de son gosier. Vert, le filament. Elle I'extrait en grimacant et
en tirant un peu car ¢a ne vient pas tout seul.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a? Tu machouilles de I’herbe pour te purger,
comme le chat ? Tu sais, si tu es constipé, il y a d’autres moyens...

— Oh ¢a va! Je ne suis pas une vache et je ne mange pas d’herbe. Ca
doit étre une fibre de poireau.

— Ah bon, tu manges des poireaux en dehors de la maison, chez tes
maitresses peut-étre? Parce qu’ici ¢a fait un moment que 'on n’en mange
plus depuis mes crises de colite.
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Jean n’est pas un fan du légume, de ce coté-la il est resté tres juvénile. Le
régime ado lui convient parfaitement : pates, riz, patates. Pourtant il lui arrive
de prendre part a I’épluchage, de maniere peu convaincante d’ailleurs. Il y a
une quinzaine de jours, il a proposé gentiment de participer a un équeutage
de haricots verts. Non seulement sa vitesse d’exécution était désolante mais
il a réussi a se blesser avec le couteau. Odile I’a redirigé vers ’ordinateur son
domaine de compétence, avant que la cuisine n’évoque une scene de crime.

Le lendemain, Odile sonne chez sa vieille amie Anissa, pour leur brunch
rituel du vendredi. Personne. Odile contourne I'immeuble et pousse la grille
rouillée qui ouvre sur le minuscule jardin insoupg¢onnable de la rue. Bien stir
Anissa est la, sécateur en main en train de prodiguer quelques soins savants
a ses créatures.

— Salut ma Belle, déja au boulot ?

— Qui, et encore je suis en retard pour la taille, la lune descendante se
termine et je n’ai pas fini.

— Mets la lune sur pause et viens nous faire un café. J’ai des crottins de
chévre et des chouquettes.

— Merveilleux ! J’arrive.

Anissa entretient une passion pour la culture des roses anciennes. Passion
qu’elle tente de faire partager a son amie, sans grand succes.

Finalement c’est Odile qui met la cafetiere en route pendant qu’Anissa
se brosse les mains dans I'évier et décolle deux pansements de ses doigts.

— Dis donc, j’espere que tu es vaccinée contre le tétanos.

— Mais oui, t’inquiete! Alors figure-toi que ma Rose de Provins « Diane
de Poitiers » a I’air de prendre. C’était pas gagné... Tu te rends compte qu’elle
a été rapportée de croisade par Thibaud de Champagne.

— Il en a mis du temps dis-moi, pour te livrer.

— Tres drole! Ah oui, je voulais te demander : tu peux me regarder la
téte ? J’ai une bosse, ¢a doit étre une tique.

— Une tique, en pleine ville ?

— Bien stir, trimballée par un chien ou un pigeon.

Odile écarte les cheveux de son amie armée d’une pince a épiler. Ce qu’elle
extirpe n’est pas une tique.

— Ouf! soupire Anissa, c’est juste une épine.

— Je ne t’ai pas fait mal ?

— Pas du tout!

— Bizarre, parce que tu saignes un peu.
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Odile tamponne doucement le cuir chevelu. Sur le mouchoir en papier,
une tache verte s’élargit.

Le lundi matin la sonnerie du réveil arrache Odile & ses réves. A ses cotés
Jean reste immobile. Elle le secoue sans ménagement.

— Tu te souviens qu’on retrouve mon frére a huit heures pour aller cher-
cher la fourgonnette ?

Odile fonce démarrer la cafetiere. En sortant de la douche elle entend son
mari tousser, toujours allongé.

— Dépéche-toi, on va étre en retard!

— Je ne peux pas venir.

— Pardon?

— Je suis malade.

— Tu rigoles! Et le déménagement de Julie? Je ne vais pas le faire toute
seule !

— Thomas sera avec toi, les colocs de Julie vous aideront et ... la voix de
Jean se perd dans une quinte de toux productive, a en croire le contenu vert
du mouchoir qu’il applique sur sa bouche.

— C’est dégueulasse! Tu as attrapé une gastro?

— Je ne sais pas, je ne me sens pas bien et j’ai mal au bout des doigts.

— Tu as mal au bout des doigts ? répete Odile interloquée en fourrageant
dans son sac. Bon, on fera sans toi, repose-toi bien. Il y a du Doliprane dans
le tiroir de la cuisine. A ce soir!

Odile n’a pas le temps d’analyser davantage. D’autres taches 'appellent.

Thomas est ponctuel, la fourgonnette spacieuse et Julie a préparé ses
cartons avec soin. Odile sourit, sa fille est a son image, organisée et efficace.

Le déménagement aurait pu se dérouler plus vite mais Thomas insiste
pour trouver une pharmacie. Depuis quelques jours il a des démangeaisons.
Odile et Julie se penchent sur les crofites grisatres de ses bras en ironisant :

— Voila a quoi ¢a mene de passer les journées a te frotter aux arbres.

— Je ne me frotte pas, j'enlace les troncs en partageant de la pensée
positive avec le groupe.

— Tu sais quoi frérot, il va falloir que tu trouves un autre filon, parce que
visiblement tu développes une allergie.

Thomas est depuis peu sylvothérapeute et Odile change de sujet de peur
de vexer son frere, le moment serait mal venu, on manque de bras.

L’emménagement est rondement mené. Les nouveaux colocataires sont
sympathiques et disponibles. Aglaé tient a participer malgré son bandage au
pied.

117



— Que t’est-il arrivé ? s’enquiert Odile.

— Accident de piochon! plaisante Aglaé. J’ai aidé ma grand-mere a faire
son jardin la semaine derniere. J’étais pieds nus et franchement, marcher sur
un piochon caché dans des laitues, ¢a craint !

Aglaé transpire et vide deux litres d’eau dans la journée.

— Tu n’as pas un peu de fievre 7 Ta blessure ne se serait pas infectée 7

— Oh non, ¢a va, ne vous inquiétez pas!

Odile lui trouve un teint verdatre et se lance pour un dernier conseil mais
elle croise le regard en coin de Julie, celui qui signifie « c’est bon, tu es un
peu lourde, la... »

Une fois le dernier carton a sa place, Odile invite tout le monde a boire un
coup. Le soleil est encore haut et inonde la terrasse du café ou ils s’installent.
On se congratule pour lefficacité déployée, la fourgonnette sera rendue a
I’heure, sans casse ni engueulade. Odile téléphone a Jean pour voir ou il en
est, mais elle tombe sur son répondeur. Thomas s’enduit les avant-bras de
pommade pour la troisieme fois. Aglaé commande un autre Perrier. Julie a
I’air heureuse de son nouveau départ.

— Dis-moi, tu ne m’as pas raconté comment s’était passé le voyage sco-
laire avec tes maternelles, demande Odile a sa fille en sirotant son café.

— Trop bien. Ils ont adoré la visite de la ferme et le pique-nique dans
le champ. On a fait des roulades, joué a la clé de Saint Georges, fabriqué
des bracelets de paquerettes foireux et j’ai voulu leur apprendre a siffler avec
une herbe coincée entre les pouces. Non seulement je n’y arrive plus, mais je
me suis coupée avec 'herbe. Ce n’est pas comme le vélo, faut croire que ¢a
s’oublie.

— Ne t’inquiete pas ma chérie, je pense que tu pourras traverser la vie
malgré cette cruelle infirmité. Julie rigole, se cale dans son fauteuil en rotin
et offre son visage au soleil. Odile agit de méme et se fait la réflexion que tous
les gens présents ont la méme posture, comme un champ de tournesols. Le
moment est bien doux et Odile le savoure, sans savoir que cet instant paisible
sera le dernier.

De retour chez elle Odile découvre Jean avachi au salon devant son ordi-
nateur.

— Coucou, ¢a va mieux toi?

— Pas vraiment.

Odile note qu’il porte ses gants de bricolage.

— (Ca ne va pas si mal si tu as pu bricoler, lance-t-elle.
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Jean se leve et se réfugie dans la cuisine ou Odile le suit. Quand elle croise
son regard, son désarroi I’émeut. Mais ce n’est pas tout, les yeux doux et gris
de Jean ont une nuance verte qu’elle ne leur a jamais vue. Elle voudrait le
rassurer mais sa gorge est serrée et elle ne peut que lui toucher le bras et
murmurer :

— Moi aussi je suis fatiguée. On va manger une soupe et se coucher, ca
ira mieux demain.

Dans la nuit Odile est réveillée par les quintes de toux déchirantes de
Jean. Au petit matin, elle le trouve roulé en boule sur le canapé du salon. Il
porte toujours ses gants.

— Tu as toujours mal au bout des doigts ? demande-t-elle. Montre-moi.

Jean esquisse un pale sourire, prononce quelques mots incompréhensibles
en montrant sa gorge et enfouit ses bras sous le plaid.

— Tu dois avoir une angine. Reste tranquille a la maison. Je vais apporter
ta perceuse a Julie pour qu’elle installe ses étageres. Tu as besoin de quelque
chose avant que je parte?

Jean secoue la téte et ferme les yeux. Son visage a une coloration inhabi-
tuelle qui lui évoque simultanément Aglaé et la femme au chapeau de Matisse.
Elle dépose un mug de thé et un antalgique sur la table basse. En embrassant
son époux Odile est surprise par 'odeur qui s’en dégage. Elle n’évoque pas
I’haleine fétide d’une personne malade mais celle fraiche et verte des petits
pois que sa mere écossait dans son enfance.

En allant chez Julie elle consulte son téléphone. Anissa lui a laissé cing
messages dont un audio qu’elle écoute en route. Odile ne comprend rien,
Anissa est paniquée et parle d’une voix saccadée. Odile fait demi-tour et
fonce chez son amie.

Anissa la guette depuis la fenétre. Elle lui ouvre la porte a toute volée et
la tire a l'intérieur.

— Qu’est-ce qu’il se passe ici ? demande Odile en inspectant le couloir du
regard.

— Ca, il se passe ¢a! Anissa fond en larmes et arrache le bonnet biscornu
qu’elle porte sur la téte. Au début Odile ne voit rien car le couloir est sombre.
Quand ses yeux se sont accommodés a la lumiere parcimonieuse elle reste
pétrifiée et son coeur s’emballe.

Les cheveux de son amie sont soulevés par endroit comme bousculés par
un obstacle souterrain. Anissa s’est laissée glisser au sol et sanglote la téte
entre les mains. Odile s’agenouille et surmontant sa répulsion, elle écarte les
cheveux et inspecte le crane bosselé d’Anissa. Ce qu’elle y voit est a la fois
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stupéfiant et affolant.

— J’ai des cornes qui poussent, c’est ¢a ? gémit Anissa.

Odile cherche des propos rassurants a tenir, n’en trouve pas, et a sa grande
honte recule d’un pas quand l'idée d’une contagion possible lui traverse I'es-
prit.

— Sortons de ce couloir, propose-t-telle.

Dans la cuisine, ses mains tremblent et elle peine a démarrer la cafetiere.
Anissa est prostrée sur une chaise. Odile improvise un plan réconfortant :

— Je dois voir Julie, mais ensuite je reviens et je t’emmeéne a 1’hopital,
d’accord ?

Anissa ne répond pas mais elle remonte ses manches de pyjama. Ses bras
sont parcourus de minuscules protubérances effilées. Odile se fige devant ce
nouvel élément monstrueux et n’ose pas croiser le regard de son amie. Quand
elle se contraint a le faire, une étrangeté de plus lui saute aux yeux : malgré
I’épreuve épouvantable qu’elle traverse, Anissa a un teint resplendissant, rose
et velouté.

— Ca ne doit pas étre trop grave tu sais, tu as bonne mine malgré tout.

Au volant de sa voiture Odile tente de tenir la panique a distance et de
trouver une explication. Une nouvelle maladie, forcément...

A sa fille, Odile n’ose pas évoquer les symptémes d’Anissa d’autant que
Julie est elle-méme au chevet d’Aglaé qui ne quitte plus son lit, les yeux clos,
et dont la seule activité consiste a boire de 'eau. Méme si cela la terrifie,
Odile n’est pas étonnée de I’état flasque de sa peau couleur vert d’eau. Odile
se résout a partager avec sa fille ce qu’elle a vu. L’incrédulité de Julie ne la
surprend pas.

— Maman, tu délires completement. Je suis stire qu’Aglaé a chopé une
mononucléose. Regarde sur Internet : grande fatigue, fievre (donc soif), gan-
glions, mal de gorge.. Si ¢a se trouve pour Papa, c’est pareil, tu m’as dit
qu’il toussait beaucoup. D’ailleurs je vais rentrer avec toi pour le voir. Odile
n’argumente pas. Comment convaincre de la réalité d'un cauchemar ?

Avant de frapper a la porte d’Anissa, Odile tente de préparer sa fille.
Mais la maison est vide. Le petit jardin aussi, et le coeur d’Odile se serre
en constatant que la roseraie a été dévastée a coup de pioche. Les roses
sectionnées sont a terre, piétinées par les bottes d’Anissa qui gisent au milieu
du carnage avec ses gants et son sécateur.

A peine Odile garée, Julie se précipite dans Pescalier en appelant son
pere. La maison est silencieuse et déserte. Odile en fait le tour a la recherche
d’indices. Les gants de bricolage sont posés sur la table et dans la poubelle elle
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trouve une espece de pelote constituée de filaments verts. Quand Julie allume
le plafonnier elles découvrent ensemble le mot écrit sur le mur : Emmeéne
Julie. Partez loin. Je vous aime. L’écriture est si malhabile que c’est a peine
lisible. Mais le plus terrifiant, c’est la photo fixée dessous ou dans une parodie
morbide du célebre cliché des Pains de Picasso, Jean a photographié ses mains
sur le bord de table, et ses doigts sont des haricots mangetout.

Depuis leur crochet par la maison ou vit Thomas en pleine forét, Odile et
Julie roulent en silence dans la nuit. Elles sont toutes les deux hantées par la
vision surnaturelle de cet arbre qui s’est détaché des autres pour avancer vers
elles. A la lueur de la lune, Thomas s’est approché d’un pas lourd comme
s’il devait déterrer chaque pied du sol. Les rameaux feuillus qui couronnaient
son front bruissaient doucement. Son regard ligneux était paisible et avant de
s’enfoncer dans 'obscurité, la branche noueuse qui dépassait de sa manche
leur a adressé un salut amical.

Au lever du soleil elles ont atteint 'océan. Hébétées de fatigue et saturées
d’émotions, elles marchent au bord de 1’eau, creusant de fugaces empreintes.

— (Cest la Nature qui se venge de nous, murmure Julie, elle nous efface en
nous absorbant. A la faveur d’une blessure minuscule elle s’insinue et domine
notre ADN. C’est 1égitime, nous I'avons si maltraitée...

Elle 6te son tee-shirt et le roule sous sa téte avant de s’endormir a plat
ventre sur le sable tiede.

Odile approche une main tremblante du dos nu de sa fille sur lequel
affleure un gazon naissant. Elle caresse les pousses vertes, fraiches et drues et
ses larmes y restent accrochées comme la rosée au matin. Puis elle trouve un
coquillage brisé, s’entaille le pouce et se dirige vers les dunes ou se balancent
avec élégance de petites plantes a épis duveteux.
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Albert leroy, a votre service

Mathieu Scernain

La porte sonne, je me fige sur le lit. Je n’attends personne. En calecon et
t-shirt barbouillés de café et de beurre de cacahuete, je lance une balle a
répétition sur le plafond, 1a ot une tache d’humidité grossit depuis plusieurs
jours. J’ai tenté d’en parler au voisin du dessus, mais il m’a gentiment signifié
de disparaitre si je ne voulais pas me retrouver défiguré en panda. Sur le coup,
je n’ai pas compris, puis il a eu la courtoisie de m’expliquer avec moins de
subtilité. Je sentais bien que je dérangeais donc je suis reparti et puis, j’avais
besoin de glagons.

Apres tout, je ne suis que locataire, donc si I’étage s’effondre ce ne sera
pas vraiment mon probléeme. Enfin, si j'omets le fait que je serais celui re-
trouvé sous les gravats. Je pourrais peut-étre déplacer le lit dans le salon par
précaution, mais je n’ai qu’'une piece.

La sonnerie réitere sa demande, j’accepte de me lever et avance en zigzag.
Mes jambes portent toute la mollesse que je me traine depuis une semaine. Je
fais des économies sur la nourriture depuis que le gouvernement a conseillé
d’étre frugal sur la consommation d’énergie. Vu que je ne peux pas faire
autrement que de laisser le chauffage pour ne pas me retrouver avec des
engelures au matin, j’ai dii m’adapter. Je ne pensais pas qu’il était possible
de survivre si longtemps avec un seul repas quotidien dans 1’estomac.

Plus j'approche, plus je ressens l'obstination de mon interlocuteur qui
carillonne. Qu’est-ce qui peut motiver un inconnu a s’acharner au milieu de
I’aprés-midi quand la plupart des bons citoyens sont absents pour mériter
leur vie? Un livreur 7 Je ne vois pas qui aurait commandé pour moi.

Peut-étre ma copine qui rentre plus tot 7 Mais je n’ai pas de copine.

L’intrus a abandonné la sonnette pour enchainer sur des coups répétés qui
résonnent dans toute ma demeure. Je ressens comme une poussée d’anxiété
avec cette porte entétée qui rugit tel un lion.
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Et si ¢’était un guetteur ? Il taperait a chacun des logements pour vérifier
qui est présent aux différentes heures de la journée, voir ou et quand un
cambriolage serait envisageable. Je réalise soudain la fragilité de cette entrée
qui s’envolerait a ’aide d’un simple pied de biche. Dans ce cas, mieux vaut
signifier ma présence.

« Il'y a quelqu'un ici! »

Les tambourinements cessent, je crois gagner, puis recommencent. Main-
tenant, il va étre compliqué de faire le mort. Fatigué de ce harcelement, je
m’avoue vaincu, et entrouvre.

« Bonjour monsieur Rouget ! Enchanteur Albert Leroy, des Elixirs Leroy.
Avez-vous une minute & m’accorder pour un produit qui va révolutionner
votre existence 7 »

Mon premier réflexe serait de refermer sur ses doigts dans la seconde, jai
tendance a facilement me faire arnaquer. Je me souviens encore de cette fois
ol j’ai prété mon téléphone a un passant qui voulait me montrer un tour de
magie.

Pourtant, en dépit de cet antécédent, je ne bouge pas et ne peux m’em-
pécher de le dévisager, tant son apparence est décousue. Il porte une longue
barbe blanche et tressée accompagnée d’une coiffe de sorcier aux tons océa-
niques, mais également un impeccable costume gris uni que je pourrais retrou-
ver sur des avocats au détour d’une avenue. Il a un attaché-case anthracite
dans la main droite et une canne beaucoup trop grande et raccommodée avec
du scotch dans la gauche. A son sommet, se trouve un corbeau sculpté qui
vacille avec une aile en moins. J’ai la claire impression que ce représentant
est perdu entre deux mondes.

« Je n’ai pas les moyens... »

« Je vous rassure, je ne suis pas intéressé par votre argent. Je peux trans-
former le raisin en or si cela m’amuse, mais tel n’est pas la vraie fortune. Je
ne vous demande que de m’offrir le couvert et un peu de compagnie. C’est
tout ce que je réclame. »

Il a I'air sincere, je zieute a la recherche d’une caméra, tandis qu’il entame
un discours farfelu sur la joie incommensurable de déguster un verre de lait
autour d’un brin d’amitié. Il doit me rester une brique au réfrigérateur, mais
je crains qu’elle ait tourné depuis un moment. Remarque, si j’empoisonne ce
type... Il doit peser dans les soixante-dix kilos, cela pourrait me faire de la
viande pendant plusieurs semaines.

« Monsieur Rouget, vous allez bien 7 »

Je sors de ma réverie gustative et constate que I’enchanteur m’observe
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avec considération. Je dois vraiment arréter de regarder des séries de zombies.

J’hésite, malgré cet air sympathique qui grime le visage fatigué de mon
visiteur, mais je réalise bien vite que je n’ai rien de mieux a faire cet apres-
midi. Je lui demande un instant, retire le loquet et ouvre en grand. Plus
personne.

« C’est charmant chez vous. »

Je me retourne, et découvre qu’Albert Leroy est déja a I'intérieur, admi-
ratif. J’ai di cligner des yeux un peu trop longtemps. Il pose sa mallette sur
la table bancale qui occupe ’espace cuisine, salon, chambre et salle de bain
tout en continuant d’étudier le mobilier empilé artistiquement pour gagner
de la place.

« Vous plaisantez ? »

« Absolument pas! Depuis que ma boutique ésotérique a déposé le bilan,
je vis sous les ponts. »

Je comprends mieux le souhait de partager un repas. Il me reste bien un
paquet de pates et de la sauce soja pour accompagner. J'espere qu’il n’est
pas allergique au gluten ? Est-ce qu’il y a un risque d’explosion si un sorcier
est tué par de la farine de blé?

Mes réflexions sont interrompues par les écoeurants effluves qui pénetre
mes narines. Un fumet qui commence a infester la totalité de ma cellule.

« Navré pour l'odeur que je traine derriere moi. Mes voisins de pavé ont
tendance a me confondre avec un pot de chambre. »

J’ai comme un pincement au coeur en réalisant que ce vieux loufoque a
quelques bleus sur le visage. Cela suffit a installer une connivence solidaire
et m’encourage a sortir de quoi cuisiner.

« Ne vous tracassez pas pour cela et asseyez-vous. Je devrais recevoir la
visite d'une inondation sous peu qui me débarrassera d’elle. Qu’est-ce que
vous avez a vendre 7 »

« Votre réve le plus fou. »

Sa grimace enthousiaste a quelque chose de chaleureux et triste a la fois,
il me rappelle mon grand-pere quand il voulait partager ses poussiéreuses
collections de timbres. Cela me conforte dans le fait de lui accorder quelques
minutes pour ses tours de cartes. Pourtant, je remarque une curieuse aura qui
irradie autour de lui comme une onde solaire. S’il n’était pas aussi avenant,
je commencerais a m’inquiéter de ce colporteur fantasque.

Il ouvre son outil de travail, et me présente toute une collection de fioles
améthyste. Toutes identiques et alignées avec le méme gribouillage sur les
étiquettes.
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« Voyez-vous, je fais partie d’un vieil ordre passé maitre dans I'art de la
préparation de potion capable de réaliser le souhait le plus cher de celui qui
la boit. N’avez-vous jamais révé d’explorer les mers tel un triton ? »

Cette proposition me pousse a m’imaginer en misérable friture poursuivie
par un gourmand requin blanc, apres avoir été asticoté par un poulpe joueur,
juste avant d’étre torturé par une anguille désceuvrée pour finir en sushi sur
une planchette en bois.

« Pas vraiment. »

« Dans ce cas, peut-étre une force surhumaine, capable de vous protéger
contre les importuns ? »

Je me plais a me figurer un court instant dans un match retour contre mon
voisin afin de lui apprendre les bonnes manieres. Mais le scénario tourne a son
avantage quand je frappe par accident un disjoncteur et entre en combustion.
C’est peut-étre pour éviter ce genre d’incident que l'existence a préféré me
laisser fluet.

« Peu importe. Tout ce que vous avez a faire, ¢’est penser a ce voeu avant
de boire I'intégralité de cette boisson et, en moins d’une poignée de secondes,
vous serez un homme nouveau! »

Je m’empare d’une des fioles tendues tandis que le représentant reste dans
une absurde posture cherchant un effet dramatique.

« Et tout cela contre un verre de lait et un bol de nouilles 7 »

« Oh, vous savez, je suis un vieillard aux plaisirs ascétiques. »

Le liquide entre mes doigts semble vibrer d’une vitalité hypnotique. J'6te
le bouchon et hume une curieuse odeur sucrée de liqueur. L’envie de rire me
prend soudain. Ce Leroy se paie ma téte avec son alcool bon marché qu’il
vend au petit bonheur la chance contre de la nourriture. Il m’amuse, je dois
le reconnaitre. J’apprécie 'effort de la mise en scene qui me donnera une
anecdote a partager.

Je lui sers la main pour conclure ce marché abracadabrant, bois cul sec,
et... Disparais.

Un rire malaisé résonne dans I'appartement. L’enchanteur se félicite de
I’évaporation soudaine de son interlocuteur, sort son calepin avant de dé-
tailler avec précision les trés nombreux noms inscrits jusqu’a trouver celui de
Valentin Rouget et d’ajouter une petite croix.

Un miaulement surgit au niveau de ses chaussures et lui fait baisser les
yeux. Un chaton charbonneux se frotte contre lui en poussant de maigri-
chonnes plaintes. Albert le fait monter dans sa main et croise de minuscules
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yeux verts avec une moue déconcertée.

Il n’est pas tres fier de ce nouveau job proposé par France Travail, mais
il doit bien reconnaitre qu’a notre époque, méme les mages ont besoin d’un
travail « respectable » pour subvenir a leurs besoins. Le raisin changé en or,
¢’était bon pour les contes de fées.

Alors, quand on lui a proposé un poste, il n’a pas hésité bien longtemps.
Il était de prime abord surpris que les pouvoirs publics aient connaissance de
son existence, étant I'une des dernieres survivances de savoirs obscurs perdus
depuis longtemps. Le recruteur s’était contenté de répondre que la direction
attendait juste de trouver une mission entrant dans ses cordes avant de le
contacter.

Et c’est ainsi qu’il s’est retrouvé avec pour tache de visiter tous les cho-
meurs de plus de trois mois afin de les métamorphoser en minuscules boules
de poils inoffensives contre une rémunération trébuchante. Il ne rejoint pas
les opinions hautaines du gouvernement sur cette partie de la population,
mais apres avoir réfléchi longuement, il était arrivé a la conclusion qu’il n’y
avait que des gagnants dans cette solution peu commune. L’état misérable
de cet appartement ne faisait que lui confirmer ce constat.

Les familles bien rangées dans le systeme peuvent obtenir gratuitement
des chatons adorables, les dépenses publiques font des économies en indem-
nités, et les soi-disant parasites de notre société trouvent enfin un foyer a
I’abri du besoin.

Albert finit par reposer son attention sur la petite créature qui ne sait
plus comment redescendre. Apres réflexion, est-ce qu’il a vraiment envie de
ramener ce chaton a I’ceil abimé au service d’adoption ? Il est vraiment at-
tendrissant. Apres tout, avec ce substantiel salaire, il peut bien se permettre
d’avoir un animal de compagnie a présent. Il se promet méme de lui dégoter
un panier digne d'un palais. Oui, en voila une bonne idée!

Il installe son nouvel ami sur son épaule tandis que ce dernier tente tant
bien que de mal de conserver son équilibre, les pattes toujours engourdies
par son ancienne vie frugale.

« On va faire une chouette équipe ».

A peine ces mots dits, que le tandem se volatilise dans un écran de fumée.
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Galathée

Romain Aspe

Depuis bien des années la Dame avait contemplé le monde, figée dans le
silence et drapée d’une robe de mousse et de lichen. Ses yeux sans pupilles ne
se fermaient jamais, aussi n’ignorait-elle rien des allées et venues des visiteurs
de ce parc qui constituait tout son univers.

Un garcgon en particulier retenait son attention, plus tout a fait un ado-
lescent, mais pas encore un homme. Une a deux fois par semaine, il s’asseyait
sur le banc situé en face d’elle pour se perdre dans de longues réveries.

L’attention qu’il lui portait n’avait rien de commun avec celle des autres
vivants, comme ces ivrognes qui grimpaient sur son piédestal la nuit pour
poser des bouteilles de biere sur ses mains ou ces gamins cruels qui a la
pointe d'un couteau dessinaient a méme sa peau. Lui la traitait avec égards,
la saluant méme d’un signe de téte chaque fois qu’il prenait congé d’elle.

Un jour que la Dame avait été coiffée d’'un gobelet de carton par un
mauvais plaisant, elle crut mourir de honte au moment ou appariit le jeune
homme. Loin de la dédaigner pourtant, celui-ci s’arréta, une expression contra-
riée sur le visage. Il prit la peine d’escalader son socle pour venir retirer
I'odieux couvre-chef de sa téte. Ce faisant, sa main gauche se posa un instant
sur son bras de pierre. Elle frémit a ce contact.

Surpris, le jeune homme la dévisagea. L’avait-il senti?

Dans l'intimité de ce face-a-face, elle put détailler chaque trait de son
visage, chaque nuance de couleur de ce regard si vivant comparé au sien. Une
fois redescendu a terre, il resta encore aupres d’elle, comme pour lui accorder
un moment. Puis il s’en alla sans que la Dame n’en fut attristée.

Ce qui venait de se produire en elle retenait toute son attention.

Au cours des jours suivants, les visites du jeune homme devinrent quoti-
diennes. Il se rendait chaque matin dans le parc pour manger une patisserie
ou siroter une boisson. Heureuse de cette assiduité, la Dame s’habituait a lui

129



peu a peu, notant les heures auxquelles il apparaissait, anticipant l'instant
ou sa silhouette allait surgir au niveau du portail. Il ne s’asseyait plus sur
le banc, mais venait s’adosser a un arbre a quelques metres a peine. Avec le
temps, il se fit plus hardi, s’accoudant parfois a son piédestal pour la regarder
d’en bas avec une expression indéchiffrable. La Dame lui rendait son regard,
fascinée. L’exultation qu’elle éprouvait alors la remplissait d’une chaleur qui
ne convenait guere a de la pierre. Au cours de sa longue vie d’attente im-
mobile, elle n’avait jamais éprouvé autre chose qu’une vague mélancolie. Et
voila qu’elle s’éveillait soudain a toutes sortes de sensations : palpitations,
frissons, tressaillements, et quelque chose de plus étonnant encore qui s’était
animé au centre de sa poitrine, telle une machinerie antique ramenée a la vie.

Loin de se douter de ce qu’il avait provoqué, le jeune homme lui rendit
visite plus souvent encore, deux fois par jour, et parfois d’avantage. Il passait
le matin et le soir, occasionnellement le midi. Jamais tres longtemps, mais il
revenait pour elle, de ca elle était certaine.

Un jour glorieux, il se mit a lui parler.

Cela arriva de fagon si naturelle. Il se tenait tout pres d’elle, sa main
posée sur le socle, a coté de ses pieds nus. Les yeux timidement baissés, il la
salua dans un murmure.

— Bonjour, belle dame.

Elle en fut si saisie qu’elle laissa échapper un soupir de surprise. Le jeune
homme dut ’entendre car il se tourna vivement vers elle. L’absence d’expres-
sion sur le visage de la statue le convainquit sans doute qu’il avait révé, et il
reprit sur le méme ton :

— J’ai envie de parler aujourd’hui. Tu veux bien m’écouter un instant ?

Elle n’en revenait pas. Il s’adressait a elle comme a une amie. Elle crut
d’abord qu’il ne s’agissait que d’un jeu, mais il se mit a lui raconter sa vie
avec une désarmante sincérité.

Il s’appelait Philippe. Il avait grandi a Montpellier puis avait terminé ses
études a Paris, avant de revenir dans la région pour occuper un emploi de
bureau ou il s’ennuyait terriblement. Sa vie sentimentale n’était guere plus
brillante. Au cours des jours suivants, il évoqua une jeune fille qui lui avait
brisé le coeur 'année de ses dix-huit ans. Il ne pouvait s’empécher de penser
encore a elle, et c¢’était pour cela qu’il venait si souvent au parc, car cet
endroit avait le don de 'apaiser dans ses moments de solitude.

La Dame éprouva une vive jalousie a I’encontre de cette rivale dont elle
ignorait tout, sinon qu’elle était bien vivante, capable de parler et d’aimer.
Quelle ingratitude d’avoir rejeté I'amour d’un jeune homme si charmant
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comme s’il n’avait aucune valeur.

A Découte des confidences de Philippe, elle continuait de percevoir des
changements en elle. La chaleur qui avait fait son apparition dans sa poitrine
affluait maintenant dans ses membres, réchauffant ses bras jusqu’au bout de
ses doigts. Que lui arrivait-il ? Etait-elle en train d’accomplir ce qu’aucune
statue avant elle n’aurait pu seulement réver ?

Elle se sentait presque capable de bouger. Mais si elle y parvenait que se
passerait-il 7

Comment réagirait Philippe ?

Une fois I'idée formée dans son esprit, elle n’eut plus que cela en téte.
Elle avait un but désormais. Le temps qui n’avait été pour elle qu'une notion
floue dans son éternité lui paraissait maintenant s’écouler avec une effroyable
lenteur. Chaque seconde, elle concentrait sa volonté sur I'une de ses mains, sur
ses yeux, sur sa bouche, persuadée que d’un instant a l’autre, elle allait réussir
a produire un mouvement, si subtil soit-il. Jamais elle n’était plus proche d’y
arriver que lorsque Philippe se tenait pres d’elle. Elle s’imaginait incliner sa
téte vers lui lorsqu’il lui parlait. Peut-étre le faisait-elle déja d’ailleurs, bien
que trop lentement pour qu'un ceil humain ne le remarque. Il arrivait au jeune
homme de laisser reposer une main sur le pli de sa robe, voire d’effleurer ses
pieds nus quand il s’adressait a elle. Il la complimentait, louant sa grace et
sa beauté. Et elle ne révait que de lui répondre.

Un soir, il prononga ces mots qui résonnerent en elle comme le tonnerre :
« J’aimerais tant que tu sois vivante. Pour moi, tu l’es presque. Tu pourrais
te mettre a bouger que j’en serais a peine surpris. »

Il avait dit cela avec une note d’espoir qu’elle ne lui connaissait pas. Et
voila que dans sa poitrine son coeur de pierre se mit a battre pour la premiere
fois. Une joie ineffable I’ébranla toute entiere. Elle allait réussir a bouger, plus
aucun doute a présent. Comme Philippe faisait mine de s’en aller, elle lutta
pour tendre vers lui sa main droite. Ses doigts remuerent, changeant leur
position de quelques millimetres.

Regarde-moi, pensa-t-elle.

Mais il se détournait déja, et la Dame ne put que le laisser partir une fois
de plus.

Tant pis. A son retour, elle aurait bougé et il verrait. Déversant toute sa
volonté dans ce bras mort, elle le for¢a a décoller de I’accoudoir de pierre ou il
reposait. Il bougeait! A une vitesse d’escargot, certes, mais il bougeait ! Des
fissures se formerent entre le trone et le tissu de la robe. Dans un craquement,
la main de la Dame se dressa enfin, libérée pour de bon.
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Ce n’était pas tout. L’expression méme de son visage avait changé, tout
comme |'orientation de sa téte. Le long de ses bras, les plis du vétement glis-
saient dans une lenteur extréme. Tout son étre se penchait pour accompagner
le mouvement.

Elle vivait.

Son emprise sur son corps lui permettait d’ajuster sa posture selon la ma-
niere dont elle plagait ses mains ou ses jambes. Bien que toujours prisonniere
de son trone, elle pouvait se pencher en avant si I’envie lui en prenait, ou se
laisser aller sur le c6té avec nonchalance, affectant la fatigue ou la réverie.
Elle jubilait, et une excitation nouvelle la saisit au moment ou elle apergut
le soleil poindre au-dessus de I'église du quartier sur les coups de 8 heures.
Philippe allait arriver d’'une minute a l'autre...

Les minutes s’égrainerent, pourtant il ne vint pas. Une heure passa, puis
une journée entiere, et aucun signe de lui. La déception était amere bien siir,
mais cela s’était déja produit par le passé. Apres tout, il ne pouvait demeurer
continuellement dans ce parc. Peut-étre avait-il un déplacement professionnel
ce jour-la, ou avait-il pris des vacances. Il la verrait a son retour.

A sa grande satisfaction, certains passants la considérerent avec étonne-
ment durant cette journée. Un couple de personnes agées qui venait souvent
marcher dans le parc se porta jusqu’a elle pour I'examiner de plus pres.

— Tu as vu? La statue a été remplacée, fit la vieille dame a son mari.

— (C’est bizarre, répondit ce dernier. On dirait exactement la méme, mais
dans une autre position. Peut-étre qu’il y en avait d’autres ailleurs en ville
et qu’on les a changées de place.

— Tu as raison, ce doit étre ca...

Le sourire de la Dame s’élargit mais ni la femme ni le mari ne parurent
s’en apercevoir. Ils s’éloignerent toutefois bien vite. Elle leur réservait d’autres
surprises pour les jours a venir.

La nuit suivante, elle s’exerca de nouveau, et le lendemain elle attendit
Philippe, hélas celui-ci ne vint toujours pas. Alors elle s’'impatienta pour de
bon. Puisqu’il ne daignait pas suivre ses progreés en matiére de mouvement,
elle allait apprendre a parler afin de I'impressionner davantage. Ses levres
remuaient et, dans sa bouche de pierre s’était formée une langue qui n’existait
pas un jour plus tot. Si elle parvenait a produire un son, un seul, ce ne serait
qu’une question de temps avant qu’elle n’arrive a former des mots. Depuis ses
premiers battements de coeur, un imperceptible souffle animait sa poitrine.
Aussi s’entraina-t-elle des heures durant a inspirer et expirer plus fort de
maniere a faire vibrer sa gorge.

132



Une note basse a peine perceptible finit par naitre. La Dame la modula
et s’effor¢a de lui faire gagner en ampleur. En quelques heures, elle parvint
a un fredonnement tres léger que I'on pourrait entendre si 'on passait pres
d’elle en tendant l'oreille. Alors elle s’essaya a différentes mélodies selon les
chansons qu’elle avait pu entendre dans le parc, pour la plupart des comptines
d’enfant. Elle choisit une ballade qui lui plaisait particulierement et quune
jeune femme avait chanté pour son fiancé en sa présence un an plus tot.
C’était avec cela qu’elle s’adresserait a Philippe pour la premieére fois.

Le lendemain a 8h, il ne se montra toujours pas. Et la Dame s’inquiéta
pour de bon, en proie a une angoisse terrible. Ce n’était pas la peine cepen-
dant. Car apres ’heure du déjeuner, il apparut enfin.

La Dame se redressa sur son trone et sourit. Son geste fut si rapide qu’'une
petite fille qui passait a proximité le remarqua.

— Maman, la statue a bougé!

— Non, mon cceur, répondit sa mere. Les statues ne peuvent pas bouger.
Tu as di réver.

Toutes deux s’éloignerent tandis que la fillette se répandait en protesta-
tions. La Dame, elle, n’avait d’yeux que pour Philippe. Il avait I’air heureux,
et son apparence dénotait un effort d’élégance inhabituel. Bien coiffé, il por-
tait une veste au lieu de son blouson élimé. Mais pourquoi ne venait-il pas
vers elle 7 Il semblait attendre quelqu'un. Moins d’une minute plus tard, une
jeune femme brune apparut a la porte du parc et il 'accueillit avec un sourire
éclatant. La Dame les regarda s’embrasser avec la sensation de tomber sur
place.

Elle savait qui était cette jeune fille. Philippe la lui avait décrite dans les
moindres détails, et elle 'avait imaginée des centaines de fois. C’était celle
qui lui avait brisé le coeur a Paris. Surgie du passé, elle se blottissait dans les
bras du jeune homme comme si elle y avait toujours eu sa place.

Le couple allait parvenir a la hauteur de la statue, et Philippe ne man-
querait pas de remarquer qu’elle n’était plus dans sa position habituelle. Il
ne restait que quelques instants a la Dame. Avec une facilité déconcertante,
elle retrouva 'apparence qu’elle avait toujours eue au cours du siecle passé.

— La voila, annonca Philippe en la désignant du doigt. C’est cette statue
qui me faisait penser a toi chaque fois que je venais ici.

— Vraiment 7 s’amusa la jeune femme avec un sourire adorable. Pourtant
elle ne me ressemble pas.

— Bien siir que si. Vous avez la méme bouche, les mémes mains.

— Tu parles...
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Un autre baiser coupa court a la discussion. La Dame s’efforgait de ne
pas regarder le couple. Elle ne bougerait pas, ne trahirait nulle émotion, pas
plus que lorsqu’on la dégradait en la couvrant d’ordures et de graffitis. Une
éternité s’écoulat avant que le couple d’amoureux ne finisse par s’en aller.

La Dame demeura immobile, une simple statue comme toutes les autres
au sein du parc, et attendit qu’'un nouvel instant vienne remplacer celui-ci,
puis un autre, et encore un autre. La nuit tomba, et avec elle le parc ferma
ses portes. Seules la lune et les étoiles demeurerent pour tenir compagnie a la
Dame. Lentement, celle-ci leva les yeux sur ce ciel splendide et prit le temps
d’admirer la beauté du monde. Quelque chose d’humide glissa le long de sa
joue. En y portant la main, elle découvrit qu’elle pleurait pour la premiere
fois de son existence.

Ce qui avait été déclenché ne saurait étre arrété. Une statue que 'on avait
suffisamment aimée pour lui donner vie ne pourrait redevenir simple bloc de
pierre, quand bien méme elle n’aspirait plus qu’a cela.

Le lendemain, comme les premiers passants entraient dans le parc, tous
remarquerent que sur le piédestal de la Dame ne demeurait qu'un trone vide.

Etrange vandalisme. Qui avait pu remplacer ’ancienne statue de facon
aussi absurde? On chercha le gardien du parc, lequel vivait dans une loge
pres de U'entrée. Il s’était enfermé chez lui et refusait d’ouvrir. Lorsqu’il finit
par se montrer, blanc comme un linge, il fit un curieux récit dans lequel une
femme, en tous point semblable a la statue, était sortie du parc au coeur de
la nuit pour s’aventurer dans les rues.

Nul ne crut a cette histoire bien entendu, mais le détail si frappant du
trone vide sur le piédestal ne manqua pas d’alimenter les rumeurs. Et si
certains prétendirent au cours des jours suivants avoir apergu la mystérieuse
jeune femme en différents lieux de la région, sa légende s’éteignit bientot en
ce recoin du monde, pour mieux renaitre ailleurs.
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Le crocodile et les radio-réveils

Sally Gilles

Les radio-réveils sont apparus le lendemain du jour ou j’ai raté mon train.
Quand je les ai vus pour la premiere fois, j’ai regretté qu’ils ne soient pas
arrivés plus tot. Je pensais alors que s’ils avaient été la la veille, peut-étre, je
n’aurais pas raté mon train.

En ces temps-la, j’habitais un lotissement qui appartenait a I'institut ou
j’étais employée. Toutes les maisons y étaient semblables. De petits cubes de
béton aux murs blancs et aux toits plats, hauts d’un étage. Les batiments
étaient disposés en rectangle et encadraient une prairie ou, en été, les en-
fants jouaient au ballon. Les fagades étaient décorées, coté route, par des
étroites fenétres horizontales et allongées; coté prairie, par de larges baies
vitrées. Ainsi, lorsque je travaillais dans mon salon, j’avais vue sur la pelouse
et, quand les rideaux étaient ouverts, je pouvais apercevoir l'intérieur des
résidences de mes voisins. C’était derriere ces vitrines qu’étaient apparus les
radio-réveils.

Comme je l'ai dit plus tot, ce matin-la, je n’étais plus censée étre chez
moi. Je devais partir en voyage, le jour précédent, pour une destination et des
raisons que j’ai aujourd’hui oubliées. Je devais partir, mais je me suis réveillée
trop tard — mon appartement n’étant muni d’aucun radio-réveil. Quand je
suis finalement arrivée a la gare, le train que je devais prendre venait de s’en
aller et je n’eus d’autres choix que de rentrer a la maison. Comme je ne me
souviens plus ou je souhaitais me rendre, je suis incapable de vous expliquer
pourquoi je n’ai tout simplement pas réservé une place dans un autre train
allant au méme endroit, qui serait parti plus tard dans la journée, ou méme
le lendemain. Peut-étre étaient-ils tous complets 7 Je I'ignore. Il m’est de plus
en plus difficile de me remémorer ma vie d’avant I'arrivée des radio-réveils —
quand j’étais encore entierement humaine.

Ces radio-réveils s’alignaient sur les appuis de fenétres, les écrans tournés
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vers l'extérieur. Certaines maisons en étaient équipées de plusieurs; plus
tard, je découvrirais qu’il y en avait un par habitant du foyer. Ils étaient a
affichage digital, des nombres rouges défilaient. Ce n’était cependant pas des
heures qu’ils indiquaient, mais des comptes a rebours. Depuis l'intérieur de
mon salon, il m’était difficile de déchiffrer avec précision ce que les écrans
montraient, mais j’en devinais de plusieurs sortes. Certains comptaient des
mois, voire des années, d’autres des semaines seulement ; aucune durée n’était
cependant inférieure a une dizaine de jours.

J’apercevais tout cela depuis mon salon. Je venais de me lever et devant
moi, des dizaines de comptes a rebours, des dizaines de radio-réveils. Toutes
les maisons, chacun de leurs résidents, absolument tous avaient été dotés d’un
radio-réveil. J’étais la seule a ne pas y avoir eu droit.

La scene me parut étrange — évidemment — mais dans ces premiers ins-
tants je ne m’en suis pas inquiétée. Peut-étre mes voisins s’étaient-ils tous
entendus pour décorer leurs fenétres de cette curieuse maniere ; sans doute, ne
m’avaient-ils pas invité a me joindre a eux, car ils ne savaient pas que j’avais
raté mon train. Ils me pensaient ailleurs. Aujourd’hui, je suis incapable d’af-
firmer avec certitude que je les avais informés de mes plans de voyage, mais il
est tres probable que je l'aie fait, n’est-ce pas? C’est ce que font les voisins.
Ils se préviennent les uns les autres quand ils partent et laissent leurs habi-
tations vides pour une durée de temps non négligeable. Et quand on manque
le train ? Doit-on aussi I'expliquer a ses voisins 7 Frapper a leur porte pour
déclarer « finalement je ne pars pas, le train est parti sans moi » ?

Au début, donc, bien que légerement surprise, je me suis assez peu souciée
de 'apparition de ces radio-réveils et de leurs comptes a rebours; je décidai
que ce n’était qu’'une performance artistique plutét excentrique et déclarai
que ce que faisaient mes voisins ne me regardait pas. Ce fut au cours de la
nuit suivante, que les premiers symptomes apparurent.

Il devait étre trois ou quatre heures du matin. Je venais a peine de parvenir
a m’endormir — toujours contrariée par cette histoire de train raté — quand je
fus réveillée par une sensation désagréable qui se dégageait du creux de mes
entrailles. Il me semblait que quelque chose de solide était venu se nicher la,
quelque part entre mon estomac et mes intestins. Ca prenait de la place, ¢a
dérangeait mes organes; et il y avait aussi des douleurs, plus locales, comme
si des pics de métal s’enfongaient dans mes chairs mais depuis I'intérieur.

Doucement, afin de ne pas accentuer la douleur, je palpai mon ventre.
Mes doigts décelerent une surface dure. J’appuyai sur ma peau, glissant mes
mains le long de cette masse qui venait d’apparaitre dans mon corps. J’en
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suivis les contours et il me parut que la chose avait une forme parallélépipé-
dique; I'un de ses coins poussait contre mes membranes depuis la ou elle se
trouvait. L’objet était suffisamment lourd pour appuyer sur mes organes et
suffisamment large pour les compresser. L’acte de respirer lui-méme devenait
difficile.

J’ignore combien de temps s’écoula mais la douleur finit par s’estomper;
I’objet a l'intérieur de moi s’effacga. L’intensité de la souffrance m’avait épuisé,
je tombai immédiatement endormie. Quand je m’éveillai le lendemain matin,
les premieres écailles avaient fait leur apparition.

Je ne compris pas immédiatement ce que je voyais, je ne savais pas que
c’était des écailles. Il y avait des taches sombres, sur le haut de ma main
gauche. Ma chair s’était comme solidifiée, la surface avait gonflé et trois
domes durs et verdatres s’y alignaient désormais. Les bosses n’étaient pas
douloureuses en elles-mémes, mais leur éruption avait tendu la peau encore
saine qui les entourait, ce qui produisait une sensation désagréable d’étire-
ment — presque de déchirement. La panique m’envahit. Etait-ce un cancer ?
Une autre maladie 7 Avais-je été en contact avec un produit toxique ? M’étais-
je blessée ? Devais-je me rendre chez un médecin ? Un dermatologue ? Etait-il
prudent d’attendre ? De tenter de me soigner moi-méme ? Etait-il raisonnable
de m’appliquer a arracher les tumeurs sans aide extérieure ? Risquais-je d’em-
pirer la situation? Mon affolement grandissant et 1’état de confusion dans
lequel je me trouvais depuis le réveil m’avait fait oublier mes souffrances de
la nuit, mais brusquement je m’en souvins et je me demandai — était-ce lié ?
Mes douleurs abdominales et ces trois tumeurs, avaient-elles un lien ? Etait-
ce une coincidence ? Maintenant que le jour était levé, je ne sentais plus rien
a l'intérieur de moi; ni mon estomac, ni aucun des organes qui I’entourait
ne me faisaient souffrir. Méme en tatant mon ventre, je ne trouvai rien qui
semblait sortir de I'ordinaire.

Plusieurs minutes déja s’étaient écoulées. Pour éviter de prendre une dé-
cision précipitée par la panique, je décidai de me préparer a sortir comme si
rien n’était arrivé. Le jour précédent, encore fort mécontente d’avoir manqué
mon train, j’étais restée oisive, mais c¢’était un luxe que je ne pouvais plus me
permettre : j’avais plusieurs courses a faire. Comme j’étais censée m’absenter
pour au moins plusieurs jours, j’avais vidé mon frigo avant ce qui aurait di
étre la date de mon départ et si je voulais continuer a me nourrir, il était
nécessaire que je trouve de quoi le remplir. Ainsi, je me forcai a sortir de mon
lit, faire ma toilette, enfiler des vétements et prendre un petit déjeuner, sans
regarder une seule fois dans la direction de ma main gauche. Si j’avais craint
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un retour des douleurs lors de la digestion du repas, il n’en fut rien.

Finalement, je ne consultai aucun médecin. Je me rendis au supermarché,
j’achetai ce dont j’avais besoin puis regagnai mon appartement. Sur le seuil
je croisai ma voisine de palier; je la saluai.

— N’étiez-vous pas censée vous absenter 7 demanda-t-elle.

— J’ai raté mon train, dis-je.

— Oh, comme c’est dommage ! N’avez-vous donc pas de radio-réveil ?

— Non, je n’en ai pas.

Elle secoua la téte, désolée.

— Ah, c’est dommage, répéta-t-elle. C’est vraiment dommage. Je ne vous
savais pas dans une telle situation. Pas de radio-réveil, pas de compte a
rebours ; pas de compte a rebours, pas de fin. Terrible condamnation.

*

La nuit suivante, les douleurs revinrent. Une nouvelle fois, il me semblait
qu’un objet étranger a mon corps avait poussé dans mon estomac et, alors
que je souffrais et tatais, je compris — c¢’était le radio-réveil, celui qu’il me
manquait. Il n’était pas a la fenétre, il était la, sous ma peau, dans mon
ventre. Je I'avais avalé.

Au matin, le radio-réveil était toujours la, mes souffrances ne s’étaient pas
apaisées. De nouvelles tumeurs étaient apparues le long de mes deux mollets.
Quant a ma main, elle n’était plus une main humaine. Les doigts avaient
gonflés, ils n’avaient plus de phalanges, les ongles avaient été remplacés par
des griffes grises. Aussi, ma main était désormais couverte d’écailles — car
je le réalisais a présent, c’était ce que ces éruptions étaient, elles étaient des
écailles. Je devenais un reptile. A partir de ce jour, je n’osai plus sortir.

Le temps passa et mes réserves de nourriture s’affaiblirent. Au niveau de
mon ventre, sous ma peau, je voyais la lumiere rouge de I'affichage digital du
réveil. Je restais enfermée, je me transformais. Aprés que ma main gauche fut
remplacée par une patte de crocodile, les écailles continuerent d’envahir mes
jambes et celles-ci commencerent a se raccourcir. Mon abdomen se couvrit
d’une armure blanchatre et dans mon dos, comme des crétes apparurent.
Ma machoire s’étira, doucement et douloureusement, des dents poussaient
dans ma bouche, celles déja présentes tombaient ou s’aiguisaient. Comme les
jours avancaient, mon humanité me quittait ; les comptes a rebours des radio-
réveils de mes voisins défilaient ; quant au mien de radio-réveil, il labourait
mes chairs. Alors que le contenu de mes placards s’appauvrissait, je me mis
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a avoir faim et bientot, trop tot, ma faim, elle, devint insatiable. Je mourrais
de faim et c’était plus fort, ca allait plus loin qu'un simple frigo vide. La
nourriture usuelle des étres humains ne me suffisait plus, elle ne me rassasiait
plus. J’avais besoin de plus — ou de différent. J’avais besoin d’autre chose,
mais j’ignorais ou trouver ce que je cherchais. En fait, je ne savais méme pas
ce que je cherchais. Ce ne fut que lorsque ’enfant me visita que je le compris
— ce dont j’avais besoin, c¢’était de viande humaine.

Ce matin-la, je fus contrainte de poser mes deux pattes antérieures sur le
dossier du canapé pour élever mon corps a la hauteur de la fenétre. Ma ma-
choire étant désormais ce qu’elle était, la veille, j’avais di écarter le fauteuil
du mur afin de pouvoir continuer a garder ma téte tournée vers le dehors. Ca
n’avait pas été facile, je n’avais plus de bras. J’avais dii pousser suffisamment
le fauteuil pour pouvoir ensuite ramper derriere et le faire glisser sur le sol.
J’étais finalement parvenue a obtenir un résultat satisfaisant — et c¢’était une
bonne chose car je pouvais désormais observer a nouveau les comptes a re-
bours des radio-réveils de mes voisins. Ce fut ainsi que je constatai que I'un
d’entre eux, celui d’une des maisons les plus proches de la mienne, atteindrait
le zéro au cours de la journée. Il lui restait tout au plus quelques heures ; de-
puis I'apparition des réveils, ce serait la premiere fois que ¢a arrivait. Je me
demandai ce qu’il se passerait alors.

Plus tard, dans la journée, on sonna a ma porte. Comme je ne répondais
pas — je ne le pouvais pas, j’étais un crocodile —, une voix d’enfant s’éleva
et m’appela. Je reconnus la fillette qui habitait la maison dans laquelle I'un
des comptes a rebours arrivait a sa fin. Je sentis son odeur puis je sentis ma
faim.

Alors que je continuais de ne rien dire, I'enfant se décida a entrer. Mal-
heureusement pour elle et heureusement pour moi, la porte n’était pas ver-
rouillée. La petite marcha jusque dans mon salon, elle ne se méfiait pas. Les
lumieres étaient éteintes et le ciel, dehors, était gris. La piece était plongée
dans la pénombre, I'enfant ne pouvait me voir. J'attendais, immobile, les
yeux ouverts, tandis qu’elle s’avancait en répétant mon nom.

Quand son regard, enfin, se posa sur moi, il était trop tard. Paralysée
d’effroi, elle se laissa attraper. Elle souffrit, je crois; a ce moment-la, je ne
savais pas encore comment tuer mes proies.

*
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Je réside désormais au niveau de I’ancien pont de bois, qui traverse la ri-
viere, en amont du lotissement. Il y a encore quelques années, ’endroit était
charmant, j’aurais aimé que vous eussiez pu le voir. Aujourd’hui, malheureu-
sement, I'eau s’est salie. Elle est boueuse, épaisse, pleine de sang et de chair
pourrie. Les odeurs de décomposition se mélent a celle de la vase. Des restes
humains flottent ici et la.

Je 'admets — c’est de ma faute. Je suis en retard dans mon ménage. Mais
nombre de comptes a rebours sont arrivés a terme, ces derniers jours, et je
n’ai plus de temps pour moi. On ne cesse de venir me visiter et je ne cesse
de manger. Les humains, ils ne savent plus comment m’éviter.

Rater un train c’est rester en arriere, rester en arriere c’est échapper au
destin. Quand j’étais une enfant, on m’avait raconté que le temps était comme
le crocodile de Peter Pan, celui qui avait avalé un réveil. Il nous poursuit,
son tic-tac incessant résonne dans nos oreilles et quand tout se termine, on
finit dévoré. C’est la le destin de tout ce qui vit — étre pourchassé par un
crocodile. Ce qu’on ne m’a jamais expliqué, en revanche, c’est si le crocodile
lui-méme est poursuivi. Qui nage a la suite du crocodile ? Qui se charge de
mettre fin & sa vie et par-la méme, a sa mission ? Est-il condamné a chasser et
assassiner, éternellement 7 Son réveil, celui qu’il a avalé, finit-il par sonner ?
Car si le radio-réveil qui me broie les chairs jamais ne s’éteint, si cette faim
qui me fait tuer des 'arrét d’un compte a rebours jamais ne s’apaise, si je vis,
si je ne cesse de vivre et de manger, si je continue a massacrer, immortelle
et criminelle, alors ma condamnation est pire que la votre. Mieux vaut finir
digéré que rester dévoreur.
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Le couteau

Benjamin Giordanetto

« Pour Anna Duoppoud » ou parfois, sobrement « Duoppoud Anna ». Ainsi
me sont adressés tous les rapports de l'agence. Nulle présence de timbre,
de numéro ou de rue. Pas la moindre indication. Pourtant chaque courrier,
indubitablement, me parvient. On n’en attend pas moins dun service secret
de haute volée.

L’ordre dans lequel sont écrits mes nom et prénom ne me dérange pas, il
dépend simplement des origines de 'expéditeur. Enfin cela n’a aucune espece
d’importance, ce qui est a noter en revanche, c’est qu’ils ont une particularité
en commun : celle d’étres tous deux des palindromes. C’est-a-dire que 1’on
peut les lire dans un sens comme dans 'autre.

J’ai toujours revendiqué que cette exquise symétrie est ma plus grande
fierté. Mon époux lui, préférait la qualifier d’obsession démesurée. Il était
dans le vrai. Celle-ci est telle que j’ai évidement refusé de prendre son nom
de famille et ’ai contraint a déclarer nos enfants sous le mien uniquement.
Nous sommes divorcés a présent, mais je m’égare.

Pointilleuse et rigoureuse, j'ai gravi les échelons jusqu’a étre nommée
Conservatrice en chef des Archives de I'Inhumain. On ne m’a pas confié ce
poste et ces responsabilités par hasard. « Une place pour chaque chose et
chaque chose a sa place » est ma citation favorite. Si mes collegues reprochent
mon exces de zele, tous attestent de la qualité de mon travail.

L’une des taches qui m’incombent dans ce métier consiste a corriger les
compte-rendus que je regois. Si cette fonction est dénigrée par certains, moi
je la vois comme un privilege, car elle me permet de lire avant qui que ce soit
des récits passionnants.

Ces lettres sont souvent accompagnées de colis aux contenus atypiques.
Encore un avantage que je chéris : la liberté totale qui m’est accordée pour
les classer. J’étais loin d’imaginer que ce boulot éveillerait ainsi ma fibre
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artistique. En effet, ces histoires surnaturelles m’inspirent pour exposer les
objets qui y sont rattachés.

Le dernier en date qui met a mal ma créativité et mes tocs de symétrie
est un coeur de vampire. Il est placé sous une cloche transparente pour que
I’on puisse admirer les méandres de ses ventricules. Un chef d’ceuvre. En re-
vanche, la découpe inégale de cet organe soi-disant noble me frustre au plus
haut point. L’abreuver de quelques gouttes de mon sang et assister a sa régé-
nération est fascinant mais me permet surtout de le disséquer indéfiniment.
C’est devenu ma routine quotidienne. Tous les jours en arrivant, je fais une
tentative d’incision pour obtenir des parties équivalentes. Sauf ce matin.

La faute a ce bus scolaire en retard. Habituellement, je patiente avec mes
bambins devant ’arrét. Tout du moins, les semaines paires : merci les joies
de la garde alternée, car s’occuper de jumeaux n’est pas de tout repos!

J’ai une fille et un garcon. Des faux jumeaux donc. Un drame qui me hante
depuis leur naissance. Dissimuler cette bévue m’obnubile. Avec le méme bol,
je leur coupe les cheveux, au millimetre pres, et les habille avec des vétements
identiques. Hors de question de les dépareiller avec des couleurs. Leurs voix
jeunes et fluettes se ressemblent actuellement, mais je redoute I'entrée dans
I’adolescence et que la puberté ne me les transforme trop. Trouver des stra-
tagemes pour estomper leur métamorphose va étre un véritable calvaire pour
moi... Bref, passons.

« L’autocar n’assurera pas le ramassage des éleves » me signale-t-on par
SMS. Soit. Sac sur les épaules, la marmaille embarque dans ma voiture et
nous prenons le chemin de I’école. Sur place, des maitresses munies de porte-
voix scandent des slogans cinglants.

Le mail annongant la greve a di atterrir dans les indésirables, ¢a m’ap-
prendra a ne pas les vérifier plus souvent. Les cours n’auront pas lieu et je
dois trouver un plan B pour faire garder mes petiots. Impossible de compter
sur leur pere qui s’est offert des vacances ou sur la nounou qui est de mariage.

Je me résigne donc a prendre mes rejetons avec moi aux Archives. De
maniere a ce qu’ils ne mémorisent pas le trajet, je les cache dans le coffre.
Le vigile, comme a 'accoutumée, me déverrouille le portail du parking. Nous
sortons discretement et empruntons tous les angles morts des caméras de
sécurité. Exceptionnellement, nous ne croisons aucun employé de mon service,
tant mieux, ¢ca m’évitera de devoir acheter leur silence.

Nous sommes a ’orée d’un couloir, long mais étroit, sans portes ni fenétres
et dont la lumiere est si tamisée que personne ne le remarque jamais. Arrivés
au bout, j’effectue une manipulation particuliere, connue seulement d’une
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poignée de hauts gradés, qui fait pivoter le mur du fond sur lui-méme tel le
tourniquet d’'un hall d’hétel.

Une fois le seuil franchi de ce que j’aime surnommer le musée des hor-
reurs, une vue imprenable s’offre & nous. Sur un présentoir en ébene, la corne
d’un démon, qu’'un psychopathe utilisait pour boire les différents fluides de
ses victimes. Affichées comme des posters sous du plexiglas, les pages d'un
livre faites de peaux humaines dont il vaut mieux ne pas lire a haute voix
les sombres sortileges. L'une des pieces que jaffectionne le plus dans cette
effroyable collection est une colonne d’ambre, immense, dans laquelle est
fossilisée une créature a quatre bras. Une secte dégénérée la vénérait avant
chacun de ses rites cannibales.

En dépit des innombrables merveilles ici présentes, ce qui pique en premier
la curiosité de ma progéniture est le paquet posé sur mon bureau :

— Maman!! Maman !! Y a quoi la-dedans 77 s’écrient-ils en faisant preuve
d’une bien belle synchronicité.

— D’apres mon expérience, il serait plus avisé de consulter la note accolée
avant de le déballer, ¢a évitera les mauvaises surprises.

— (C’est un couteau, dit platement mon fils qui venait de I'ouvrir sans
prendre en compte ma mise en garde.

— Nathan ! hurlé-je de colere. C’est compliqué de m’écouter avant d’agir ?
Si tu recommences, je coupe ce qui te différencie de ta sceur, menacé-je en
mimant une paire de ciseau avec mes mains.

Les yeux écarquillés comme un hibou, le garnement prend ses jambes
a son cou et se réfugie dans les allées de la galerie macabre. Réaction dis-
proportionnée de ma part ? Propos traumatisant ? C’est la meilleure phrase
que j’ai trouvée pour le canaliser. Ce petit turbulent me met régulierement
hors de moi. Tout va de travers chez lui, de son regard strabique jusqu’a son
prénom. J’avais stipulé maintes fois a mon ex-mari qu’on orthographie son
prénom Natan sans H, mais la mairie n’a rien voulu savoir selon lui. Ce faux
palindrome est sans équivoque la cause de sa nature divergente.

L’éthique veut qu’une mere n’ait pas de chouchou, mais j’avoue préfé-
rer ma fille au comportement exemplaire. Sage comme une image, elle me
demande de lui raconter I'affaire étrange qui concerne cette lame.

Je découvre avec étonnement que le compte-rendu est codé. A priori, il
s’agit d’'un Archiviste débutant car les vétérans ne s’embarrassent plus d’un
tel procédé. Mon intuition était bonne, ’agent débute son récit en expliquant
que c’est sa premiere mission.
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Tous les treize ans, une vente aux encheres spéciale propose des objets
fantastiques. S’y rassemblent alors les plus grandes fortunes du globe. Direc-
teurs d’entreprises, footballeurs professionnels, magnats du pétrole et génies
informatiques. Tous bataillent pour remporter des reliques uniques aux ca-
pacités hors-normes.

A chaque édition, une escouade y est conviée en tant qu'experts. Si leur
role officiel réside dans l'authentification des artefacts, ils doivent aussi et
surtout juger de la dangerosité de leur pouvoir. Evidemment, ils ont autorité
sur I'ensemble des organisateurs et vendeurs pour confisquer ceux qui, tombés
entre de mauvaises mains, pourraient attenter a la vie de tout un chacun.

— Ou sont-ils entreposés ensuite ? questionne ma petite intriguée.

— Ici méme, mais par précaution, je ne les expose pas. Arréte de m’in-
terrompre et laisse moi te narrer la suite du dossier.

Le commissaire priseur abat son marteau avec prestance et clot une en-
chere animée. La salle est en émoi comme pour une remise d’Oscar alors
qu’une célebre actrice monte sur scene récupérer son acquisition : un masque
majestueux, trouvé récemment dans les ruines d'un temple Maya. Entiere-
ment fagonné d’or et d’obsidienne, quiconque le revét pour dormir, se réveille
sans ride. La somme astronomique dépensée permettra a la comédienne de
retrouver sa beauté d’antan.

Dans la foulée, 'article suivant est présenté a ’assemblée. (C’est notre
fameux canif.) Il est a peine plus grand qu'un coupe-papier et taillé dans
la canine d'un tigre a dent de sabre. La légende dit que dans une contrée
reculée, un étre humain aurait sauvé de la noyade un bébé smilodon. Pour le
remercier de son geste, la mere du félin lui aurait cédé I'une de ses précieuses
dents.

Les Archivistes paniquent, cette arme n’était pas du tout prévue au pro-
gramme des encheres. Le chef d’unité s’insurge qu’il faut intervenir avant
que la mise & prix ne soit faite car elle n’a pas été inspectée. Sur le qui-
vive, ils convergent immédiatement vers la cible, bousculant avec rudesse les
personnalités du public. A proximité de Pestrade, les enceintes vibrent. Les
propriétés du couteau sont clamées avec entrain : ¢’est un porte-bonheur qui
amenera richesse a son détenteur. L’annonce met en effervescence un faible
pourcentage de l'auditoire et fais redescendre la tension du supérieur qui
annule son ordre précédent.
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Je n’en reviens pas que tous sous-estiment sa puissance. En difficulté fi-
nanciere actuellement, la tentation de le garder en ma possession est grande.
Les frais médicauz pour régler le strabisme de Nathan me ruinent. Ophtal-
mos, orthoptistes et opticiens, leurs opérations chirurgicales et appareils ont
échoué. Ses yeuxr demeurent asymétriques.

— A quoi tu penses, maman ?

— Rien, rien ma chérie, excuse-moi, je reprends la ou j’en étais.

Parmi tout cet étalage de strass et paillettes, un homme habillé d’un
costume de seconde zone ne parait pas a sa place. Il jette constamment des
regards inquiets par dessus ses épaules. L’attitude typique de celui qui est
entré sans étre sur la liste des invités. Tandis que les vedettes vivant déja
dans le luxe boudent le couteau, I’anonyme, lui, ne cesse de se manifester
avec des gestes amples pour surenchérir. « Adjugé, vendu » Victorieux mais
peu serein, l'individu se dirige vers le podium. Il transpire a grosses gouttes.
En gravissant les marches, il tapote avec acharnement son front humide. Le
mouchoir est déja trempé mais il dégouline encore de sueur. (L’enquéte a
posteriori a révélé que I'acheteur n’avait pas un centime en poche et espérait
qu’avec ce canif magique, il obtiendrait de quoi le payer plus tard) A deux
pas de son réve, il se précipite, s’emmeéle les pieds dans le cable du micro du
commissaire priseur, trébuche et s’empale sur la lame mystique.

La blessure n’est pas mortelle, mais I'entaille est suffisante pour que la
malédiction l'affecte. Son corps mute en quelque chose de féroce. La peau
étirée par une musculature devenue hypertrophiée se craquelle de maniere
éparse et forme des tdches comparables a celle d'un fauve. 11 bondit sur les
femmes comme un animal sur sa proie et arrache brutalement leurs colliers.
Les bijoux sont de qualité et ne se brisent pas, mais les cervicales des victimes
oui. Certaines, dont la chaine était plus fine, se font décapiter comme un fil
tranche le beurre.

Animée par un irrépressible besoin de rembourser ses dettes, la créature
aux babines inondées de salive engloutit tout ce qui a de la valeur. Les pauvres
malheureux qui avaient des molaires en or finissent le visage en charpie. C’est
un carnage sans nom. Les Archivistes s’interposent mais sont sauvagement
lacérés eux aussi.

Le rédacteur de ce débriefing reconnalt son manque d’expérience et s’en
excuse. Pendant que ses camarades se faisaient charcuter, il était en compa-
gnie de la star Hollywoodienne qui le gratifiait d’'un autographe. Quant la
chose mi-homme mi-béte, avide de pierres précieuses, se jette sur eux, il a le
réflexe d’utiliser le masque Maya comme bouclier. L’objet surdimensionné est
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coincé dans la gueule velue. Alors, d’un coup de pied brillamment exécuté, il
le lui enfonce profondément dans le gosier, déchirant sa gorge dans un bruit
écoeurant. Le monstre succombe dans un geyser de sang voluptueux.

*

Je regrette un instant d’avoir lu les derniéres descriptions a ma petite,
elle tremble comme une feuille.

D’une tendre accolade, j’apaise ses frissons. Les caresses d’une mere ai-
mante y parviennent toujours. Néanmoins, ’accalmie est éphémere, car 1’écho
d’un verre se brisant avec fracas change notre calin en sursaut. Nulle doute
que c’est mon fils qui fait des siennes. Je le hele véhément mais il ne répond
pas, la bétise doit étre monumentale. L'une derriere I’autre, nous arpentons
la galerie funebre pour savoir ce qu’il vient de casser.

D’immondes gargouillis inondent nos oreilles et prennent de I'ampleur au
fur et a mesure de notre progression. Ils guident nos pas jusqu’a la cloche
transparente. Elle est fendue en mille morceaux, et le coeur de vampire qui
était dessous n’y est plus.

Soudain, le son glauque laisse place a une respiration siflante puis une
violente douleur dans ma main droite me foudroie. On me mord. Des incisives
transpercent mes phalanges, des canines broient mes ongles, mais mon doigt
ne cede pas. Ce qui m’enserre dans sa machoire me traine au sol sur plusieurs
metres. Pendant un instant d’égarement, je contemple sous un point de vue
nouveau mon musée des horreurs. Les trésors défilent a une vitesse ahuris-
sante jusqu’a ce que ce qui me tire en arriere se cogne contre un piédestal en
ébene. Sous le choc, les derniers tendons lachent prise. Mon auriculaire est
dans la bouche de Nathan.

Il est sonné et a le teint cadavérique. L’organe que j’ai trituré ces jours-
ci le parasite de part en part. L’agrippant au coude comme une tique, cet
hote machiavélique répand des veines tentaculaires sous son épiderme pour
le posséder. J’attrape sans hésiter la corne du démon qui est tombé de son
pupitre noir. Dans une frénésie indescriptible, mon bras s’éléve et s’abat pour
trucider la sangsue qui le ronge.

A Tinstar des agents sur le terrain, la conservatrice que je suis a réussi a
défaire un étre surnaturel. Fiere de cet exploit, je le couche aussitot par écrit
pour qu’il rejoigne les illustres dossiers des archives.

Allongé sur le bureau, mon gargon reprend doucement des couleurs pen-
dant que je rédige le rapport. Tenir le stylo avec quatre doigts me fait lége-
rement souffrir mais je poursuis. Une terrible sensation dans la main gauche
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m’interrompt. Ma fille, mon adorée, vient de couper mon second auriculaire
pour que je sois parfaitement symétrique. Elle a utilisé le couteau maudit...

Moi, Anna Duoppoud, empaillée par un taxidermiste de renom, fait dé-
sormais partie intégrante des curiosités exposées dans les Archives de I'Inhu-
main.
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Furia

Arnaud Stoerkler

— Jenny Mik, influenceuse — vidéo internet, TikTok — 07/08/23

& [..] J’ai un truc de ouf & vous dire, 1la. Comment expliquer, je.. Je sais
qu’vous avez tous vu les vidéos des gens qui petent un cable partout depuis
trois jours, mais je viens de voir ¢a, genre, devant moi, la. C’était dans le bus
que vous voyez derriere, la, et.. comment je suis sous le choc, encore. J’ai
presqu’envie de pleurer. Je réfléchis méme pas, j’enregistre pour partager et...
laisser la trace, quoi. Bon, elle est pas plus ouf mon histoire que... les autres
qu’on voit partout, mais putain, genre le voir en vrai, devant toi, c¢’est si
choquant. Genre la nana était... assise a ’avant, genre deux rangs derriere le
conducteur, et elle faisait rien en fait, juste rien, et moi je sais pas pourquoi
je I’ai matée a ce moment-la, genre fixée, mais juste coup de chance, quoi!
Enfin, c’est pas de la chance, mais bref, et soudain elle a basculé sa téte,
enfin comment dire ¢a... elle a, je I'ai vue prendre son élan avec sa téte vers
I’arriere, et elle se I'est fracassée devant elle, putain, sur la barre du fauteuil
de devant, comme ca. Je... putain. Déso, putain, c’était tellement violent, en
fait, j’arrive plus a parler, la. Donc voila ce que j’ai vu. Y avait plein de sang,
et elle a hurlé, apres. Tellement fort, un truc horrible, et elle a continué d’se
frapper, folle, completement folle. On s’est tous cassé du bus direct, enfin les
gens normaux, quoi, vu que y en a trois qui sont restés, vous voyez, comme
dans les autres vidéos, la, genre style pour I’aider mais en fait pour la capturer
j'imagine, vu que le bus est reparti avec eux. Tellement éclaté comme truc,
comme si on voyait pas qu’ils essayaient de cacher les nouveaux cas pour
faire croire qu’y en a pas. C’est ouf, sérieux, genre grave de chez grave! Et
j’suis d’accord avec ce qui s’dit, la, c’est stir, ¢’est un nouveau virus envoyé
d’en haut pour, genre nous controler. Comme le covid [.. | »

— Alexandre Paradys, journaliste — article de presse, Le Monde —
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13/09/23

« [... | Les réseaux sociaux l'ont déja baptisée : furie. Un terme renvoyant
a l'acces de rage et de violence saisissant ceux qui sont atteints par cette
nouvelle épidémie, dont la prolifération tient en partie au ressort d’internet.
Plusieurs agences nationales de santé ont en effet été alertées par la diffu-
sion de vidéos montrant dans I’espace public, en Europe ou en Afrique, des
personnes soudainement prises d’une transe étrange, perdant peu a peu la
raison. Loin d’un canular ou d’une fausse information dopée par le nombre
de vues, ce phénomeéne semble tout a fait authentique et compterait déja
« plusieurs centaines de victimes » selon Santé publique France, qui le prend
« tres au sérieux ». « Le premier cas a €té observé en Norvége, le 3 juillet »,
relate André Voltage, porte-parole de 'agence. « Les victimes souffrent toutes
d’une confusion mentale extréme et ont été prises en charge médicalement,
pour déterminer avec précision la nature de leur pathologie. Leur pronostic
vital n’est a ce jour pas engagé. » Seule certitude : ce virus n’obéit a « aucune
régle épidémique connue ». Age, origine géographique, profil sanitaire... rien
ne relie entre elles les personnes touchées par cette démence, qui semble néan-
moins s’étre a chaque fois déclarée brusquement dans la rue, a leur domicile
ou sur leur lieu de travail [...| »

— Sylvette Miickensturm, bactériologiste — conversation SMS pri-
vée — 07/10/23

4 [..] Sylvette : Les médias parlent de la démence et de la schizophrénie,
tu devrais étre contente !

Caro : Ils n’y connaiss rien, ¢ terrible... Rien a voir avec mes gentil patient
a ’hopital. En plus avec ce reconfinement plein d’autres von développé des
troubles psychiques chez eux com en 2020. Pourkoi ils ameénent nos patient
dans ton unité spé, en fait 777

Sylvette : Principe de précaution... ils ne savent pas d’ou vient ce déran-
gement mental, alors ils mettent tout le monde dans le méme panier. C’est
cruel, je sais.

Caro : Mai ¢ pa un virus?

Sylvette : Non, ¢a ressemble plutét a un parasite, genre neurocysticer-
cose.

Caro : C koi sa 777

Sylvette : Une maladie qui développe des vers dans ton organisme
apres I'ingestion d’un aliment contaminé. Les vers forment des kystes, parfois
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jusque dans le cerveau, et peuvent te faire vriller physiquement et mentale-
ment en y déclenchant des inflammations. Le probleme, c’est qu’on ne voit
absolument aucun organisme de ce type dans nos analyses, pour I'instant.

Caro : Ouaaaah...sa fai peur.

Caro : pDlospvl,go f’irzs

Sylvette : Euh.. autant avant, je te comprenais malgré les fautes, mais
la... Ton chat est passé par la?

Sylvette : T’es toujours la, Caro? [...] »

— Romain Lacour, présentateur — émission radio, France Culture
~09/10/23

4 [...] Avec nous aujourd’hui, la romanciére Edith Pflixbourg et le critique
littéraire Edmond Rochan, pour parler de deux ceuvres qui résonnent avec
notre actualité dramatique : la série de mangas Parasite, écrite et dessinée par
Hitoshi Iwaaki, et le film Parasite, réalisé par le Sud-Coréen Bong Joon-Ho

[.] »

— Alexey Meshkov, ambassadeur de Russie en France — vidéo in-
ternet, RT — 12/10/23

& [...] Il ne s’agit pas d’un parasite. C’est une attaque des Ukrainiens [..] »

— Donald Trump, homme politique — publication internet, X —
13/10/23

4 [..] Pas besoin de masque. La seule aide qu'’il nous faut, c’est celle du
boss : Jésus-Christ. Et si une troisieme guerre mondiale se profile, je peux

éviter cette troisieme guerre mondiale. Parce que ma famille, c’est Jésus-
Christ [..] »

— Forban, influenceur — vidéo internet, Youtube — 28/10/23

« [..] Okay les gars, ga rigole plus. La, confinés dans nos piaules, on vit
pas une guerre mondiale, mais interstellaire. Ils ont eu Donald Trump et
méme Taylor Swift a été infectée, je vous apprends rien. Donc c’est pas
politique, tous les partis sont touchés. Et c’est pas des puissants contre le
peuple, ¢a va au-dela. Personne n’est a ’abri de Furia. Et si ce truc venait
d’une autre planete ? Je sais, ¢a a l'air dingue, et moi, je le suis pas encore.
Mais réfléchissez. Les scientifiques disent que 'univers est si vaste qu’il est
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impossible de dire qu’aucune vie n’existe ailleurs. On n’est pas les seuls a
étre doués d’intelligence, dans cet infini. Et clairement, je pense que Furia a
été inventé par des étres plus forts que nous. Réfléchissez : le covid, on a su
tout de suite ou presque ce que c¢’était. Une sorte de virus mutant, qui venait
d’un labo en Chine. Mais la, Furia, on en sait toujours rien apres trois mois.
Méme chez nous, seul tout, on peut le choper. Alors quoi ? Les martiens, les
gars [..] »

— Soléne Viguier, présentatrice — émission télévisée, CNews —30/10/23

« [..] Bien stir, qu’on n’est pas dans Mars Attack et ses petits hommes
verts, ni méme dans les délires écolos d'un Phénomenes, ou le vent tue des
humains trop pollueurs. Non, tout cela est politique. L’Etat profond a eu
peur du changement. C’est lui qui assassine, c¢’est lui qui parque les gens,
c’est lui qui dicte ce que tout le monde doit en penser. Pour ne pas avoir a
céder sa place, pour voir le systeme perdurer. Quel est votre avis, autour de
la table? [..] »

— Michel Tuchaud, écrivain — tribune libre, Le Figaro — 11/11/23

& [...] Personne ne sait d’ou elle vient, mais tout le monde a appris a
la reconnaitre. D’abord, des convulsions. Puis un changement de personna-
lité, mélé a une perte de discernement. Enfin, des fonctions mentales qui
s’effondrent, transformant ’alchimie jusqu’ici parfaite d’un corps et de son
esprit en une carcasse incongrue, rendue folle et menacante par 1'incohérence
la plus totale avec laquelle ses forces vives, uniquement mues par le hasard,
usent de son immense potentiel. Ceci établi, qu’a en commun cette subite
et irréversible perte de contréle avec I’ensemble des troubles mentaux déja
connus du champ psychiatrique, aux origines établies et pour lesquels des
traitements existent 7 Et avec les états de rage et de colere inhérents a la
vie, dont ont fait preuve des centaines de manifestants rassemblés ces jours-
ci pour refuser un état d’urgence sanitaire qu’ils estiment liberticide 7 Rien.
Voila pourtant deux publics qui, s’ils ont 'audace de sortir d'une certaine
réserve ou d’avoir un acces de violence, ’espace d’un instant, peuvent désor-
mais se voir immédiatement 6tés du corps social par 'Etat pour étres placés
dans des centres spécialisés, rejoignant la cohorte désormais disparate et in-
définissable des personnes supposément atteintes de la Furia. Quelle sera la
prochaine étape de ce nettoyage psychique? L’interdiction de toute parole
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véhémente, de tout geste inapproprié 7 Gardons notre calme. Nous y sommes
déja [..] »

— Claire-Aurore Dalnuserie, députée — discours télévisé, Public Sé-
nat — 09/12/23

« [..] Rappelons-nous de ces trois dates qui, je le dis avec calme et res-
ponsabilité, ont conduit notre pays a I’écroulement 16 septembre : le gou-
vernement instaure un confinement illégitime, reconduit jusqu’ici alors que
des gens continuent d’étre infectés par la Furia, ou qu’ils soient. 27 octobre :
apres trente-huit manifestations massives et 1'arrestation de plusieurs cen-
taines de nos concitoyens jugés hystériques, donc potentiellement malades,
le méme gouvernement interdit tout rassemblement et toute expression de
colere dans l'espace public, censurant ainsi tout débat sur ses agissements.
25 novembre : des membres d’ONG s’introduisent dans 'un des centres ré-
gionaux ou se trouve aujourd’hui un huitieme des Francaises et des Fran-
¢ais, montrant au monde entier la misere épouvantable dans laquelle les font
survivre nos autorités préfectorales et d’apprentis sorciers. Oui, la situation
sanitaire est hors de controle. Mais doit-on pour autant glisser vers une au-
tocratie eugéniste 7 Méme dans 1’horreur absolue, I’humanisme doit primer.
Alors continuons d’exiger un traitement plus digne de notre peuple. Dans le
calme et la responsabilité [...] »

— Jenny Mik, influenceuse — vidéo internet, TikTok — 31/12/23

« [.. | N'oubliez pas, les amis, hein. A minuit, pas de feux d’artifice, pas
de hurlements, on se souhaite la bonne année en chuchotaaant! [...| »

— Alexandre Paradys, journaliste — article de presse, Le Monde —
02/01/24

& [..] Une véritable bombe. L’information officialisée hier soir par 'OMS
(organisation mondiale de la santé) va plus loin que toutes les théories du
complot échafaudées jusqu’ici sur I’épidémie de Furia. L’endoparasitisme in-
curable touchant plus de quatre-cent millions de personnes dans le monde
— un chiffre stable depuis trois semaines — est bien d’origine extra-terrestre.
« De minuscules astéroides atteignent chaque jour notre planéte et se désa-
gregent dans ’atmosphere avant de s’éparpiller sur le sol terrestre en pous-
steres microscopiques, a raison de 5 000 tonnes par an », rappelle le comité
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scientifique de 'organisation. « Nous venons de déceler dans ces poussiéres
la présence d’un nano-organisme capable de se fixer sur les cellules humaines
et de déstabiliser les neurones du cerveau, provoquant le syndrome Furia. »
Doué de mimétisme, ce « nano-organisme peut se dissimuler entre des cel-
lules, comme un phasme le long d’une branche d’arbre ». « Nous ne pouvons
écarter la possibilité d’une vie intelligente, venue sur Terre pour contami-
ner [’espece humaine. Mais si elle a existé, cette tentative a échoué : ceux
qui n’ont développé aucun symptome, majoritaires sur Terre, en sont des
porteurs sains [..] »

— Michel Tuchaud, écrivain — tribune libre, L’Humanité — 18 /01/24

4 [...] Plus de nouveau cas de Furia, ou si peu. Mais plus aucune voix forte
non plus, pas méme un mot dissonant, ne serait-ce qu’un froncement de sour-
cil. Toute forme de contestation, d’extravagance ou d’irrévérence a déserté
nos mondes réel et virtuel. Ou sont les esprits? Dilués dans 'acceptation
complete du regne de la tranquillité. Méme les joueurs de tennis ne crient
plus sur les courts. Et la vie s’en ira définitivement lorsque nous voterons la
mort de ces vils et furieux contaminés, qui empéchent I’humanité de tourner
parfaitement en rond, muette et courbée [...] »

— Bixente Lizarazu, consultant sportif — émission télévisée, TF1 —
19/01/24

« [..] Et but. Logique. Kylian Mbappé trottine, il est content, 14, il savoure
son succes dans un grand sourire. En tribune, ¢’est un enthousiasme non feint,
tous les supporters agitent doucement les mains au-dessus de leurs tétes pour
féliciter cette action de toute beauté. Quel match [..] »

— Soléne Viguier, présentatrice — émission télévisée, CNews —23/01/24

« [..] La société n’a jamais été aussi paisible. Reste la question de ces
mutants. Ils nous encombrent et font peur a nos concitoyens. L’entité extra-
terrestre qui les a métamorphosés agit toujours en eux. Peut-elle s’échapper ?
Muer encore ? Je vous laisse la parole, qui sera naturellement sereine et me-
surée [...] »
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— Claire-Aurore Dalnuserie, députée — discours, Assemblée natio-
nale — 18,/02/24

« [..] Cette mesure, tragique, est indispensable a notre slireté sanitaire.
C’est pourquoi je remercie les députés pour ce vote dur, mais courageux. En
otant leurs droits fondamentaux a ces malades sous contrble extra-terrestre,
nous garantissons ’avenir libre des cinquante-sept millions de Francais sains
qui leur ont échappé [..| »

— Forban, influenceur — vidéo internet, Youtube — 25/02/24

« [..] Okay les gars, passons a la posture du poisson. On s’allonge sur le
dos, mains sous les fesses et paumes contre le sol. On tend les jambes, on
leve son buste en poussant sur les coudes. Et on ouvre son ceeur [...] »

— Sylvette Miickensturm, bactériologiste — conversation télépho-
nique privée — 27/03/24

4 [..] — Ca n’a aucun sens. Et nous, pourquoi on n’est pas contaminé,
alors?

— J’en sais rien.. Peut-étre qu’ils ont voulu garder certains spécimens
humains intacts, pour des expériences.

— Mais tu parles comme une complotiste, tu t’entends ?

— Sauf que j’ai des preuves, Caro!

— Ne crie pas.

— Je.. pardon, oui. Mais... je n’invente rien, moi. Ce que je te dis est
vérifié. Ca découle d’observations scientifiques menées depuis quatre mois
par cinquante experts, et qui changent tout.

— Mais ¢a tient pas debout... le nano-organisme extra-terrestre a bien
rendu fou quatre-cent millions de personnes et failli nous anéantir, sans y
arriver.

— Non... c’est ce que j’essaie de te dire. Les personnes qui sont devenues
folles sont celles dont I'esprit a lutté contre cet organisme, I’empéchant de
prendre le contréle de leur cerveau. En opposant cette résistance, elles ont...
cassé leur cerveau, mais aussi neutralisé du méme coup cet organisme enva-
hisseur. Les porteurs sains, eux, n’ont pas su lui opposer de résistance. Et
le parasite les a entierement colonisés. C’est lui qui contréle leur esprit, dé-
sormais. Ils sont partout. D’ou ces lois aberrantes, cette absence de réaction
chez les gens et toutes ces disparitions inexpliquées.
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— "Ils sont partout”... Je crois réver. C’est qui ces "ils”, madame la conspi-
rationniste 7

— Caro! Tu comprends ce que je te dis?

— Tu cries a nouveau.

— Oui, je crie! Je hurle, méme!

— Eh bien il faut te calmer. D’ott m’appelles-tu? [...] »
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Si le sable a un cri

Luddeau

Droit sur sa chaise, il me regarde avec cette attention complaisante qui fait
la spécificité de sa profession. Un instant de battement laisse place a la géne,
en tout cas de la mienne. Il y a quelque chose dans cet endroit qui me met
mal a l'aise. Je me gratte frénétiquement la cuisse, et me replace sur mon
fauteuil.

— Alors Timeo, comment allez-vous ?

Le regard focalisé sur la table basse qui nous sépare, je m’évite de croiser
les yeux du docteur Alius pour ne pas y déceler sa répulsion face a mon corps
ravageé.

— Timéo?

— Quelle question, vous avez vu mon état ?

— En effet, vous avez ’air rongé par quelque chose.

— (C’est ce putain de sable qui me ronge.

Dans ma vue périphérique, je le vois prendre quelques notes, puis relever
son regard comme pour m’inciter a poursuivre. Je ne suis pas venu ici pour
perdre mon temps, alors je mets un coup de pelle dans mes souvenirs récents,
et déterre le récit de tout ce merdier.

J’arrive au sud de Marseille en février, plus précisément aux Goudes, pe-
tit village de pécheurs aux portes des Calanques. Aucun doute sur le charme
local, surtout en cette période hors-saison ou la quantité de goélands dépasse
celle des habitants. J'y ai vécu mon enfance, mais n’y suis pas souvent re-
tourné depuis. C’est fou comme le temps peut rendre toute chose étrangere.
Je me pose plusieurs heures sur la plage pour déverser des souvenirs, et je
contemple les vagues essuyer le sable. Et puis, avant de décharger mes valises
dans ce petit village que 'on surnomme “le bout du monde”, je m’installe
dans un café a 'angle d’une rue. Théatre morose. Deux vieux jouent trop
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lentement aux cartes, tandis que résonne le bruit de pieces qui effritent des
tickets a gratter. Si la tristesse a un cri, c’est stirement celui-la.

Je reste jusqu’a la fermeture puis me rends au cabanon de mon peére.
Derriére ma nuque, un coin de peau me picote, et j’y sens une irritation en
passant mes ongles dessus. Je pénetre la demeure, ou le silence m’a devancé,
et défait mes chaussures sur le palier, dans lesquelles une fine poudre jaune
se reflete. Je tapote la semelle et des grains de sable chutent sur le tapis. Un
fourmillement vif me saisit. Une forte démangeaison sur plusieurs hectares
d’épidermes. Je me dévétis pour soulager la sensation, et découvre a chaque
vetement un dépot de silice s’évader sur le parquet. Pris d'un étonnement
apeuré, je détecte des rougeurs partout sur ma peau, et dans le va-et-vient
erratique de mes doigts je m’entaille la poitrine jusqu’au sang. Les bords
de la plaie sont rugueux, secs et grenus. Je cours dans la douche, m’inonde
d’eau douce, et me satisfais du liquide bruni qui part dans le siphon. Au
lendemain, mon réveil se fait péniblement avec I'immonde impression qu’il
y a des miettes dans les draps. Sous la couette, mon regard s’interroge a
voir du sable partout entre les plis. Je lache un soupir rude et intense. Si
I’exaspération a un cri, c’est stirement celui-la.

— Serait-ce possible de voir cette entaille sur votre poitrine ?

Les yeux toujours fixés vers la table basse, j'ouvre ma chemise d’un geste
brusque, et laisse le docteur Alius m’observer sur le c6té. Je préfere ne pas
constater la curiosité inhérente a son métier, se confronter a 'aspect répu-
gnant de mon étre.

— Je vois. Avez-vous consulté un médecin spécialisé ?

— Je n’ai pas vraiment confiance en la médecine, ma mere était infirmiere,
et quand elle nous a abandonnés subitement a 1’adolescence, j’ai fait un rejet
de toute la profession.

— VKklr etdk todj dr mefr vrje mk vijrf.

Bruit de friction déchirant, mes tympans se brisent légerement sur eux-
mémes. Je me tape frénétiquement 1'oreille.

— Pardon ?

— Je disais, vous étes tout de méme venu me voir.

— Vous n’étes pas docteur, bien que vous en portiez le titre.

— Divergence lexicale que je vous concede.

Sa téte reprend une position interrogative, appel implicite a continuer.
Absorbé par le mobilier, je plonge dans ma mémoire pour chercher les lourdes
pierres de mon histoire.
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Quelques jours apres mon arrivée aux Goudes, je féte mes 60 ans dans
la solitude. Mon seul cadeau se compose de petits extraits de dunes que je
retrouve partout, creusant l'irritabilité de ma peau autant que celle de mon
humeur. Dans la lumiere orangée de la cuisine, je me sers une maigre soupe,
dont le gotit ne m’offre aucun plaisir. Je finis la derniere cuillere au fond du
bol, mais I’émail de ma bouche se met a grincer. Je crache la gorgée et devine,
meélé au bouillon, un dépot de sable mouillé. Tandis que la soupe prend des
allures de limon, je passe ma langue sur mes dents ou je découvre, épouvanté,
I’aspect granuleux de ma maéchoire. Sous les mouvements de mon organe
gustatif, les dents s’effritent et tombent en petits grains sur ma glotte. Le fin
gravier m’étouffe, et dans ma toux chaotique, d’infimes polygones jaunes se
répandent sur la table. Je me leve dans un sursaut et fais tomber le bol qui
se fracture sur le sol. Si I'inquiétude a un cri, c’est stirement celui-la.

Je cours m’observer dans le miroir de la salle de bain, et se dévoile des
aspérités sur mon visage. Des creux de ma peau, s’évadent de petits éboulis de
plage silencieux. Mes levres tremblent et se désagréegent doucement, tandis
que le métronome de mon ceceur s’accélere. Je m’engouffre dans la douche
et active I’écoulement avec espoir. L’eau glisse sur mon corps a travers la
myriade d’interstices qui s’y sont formés. Pas d’entailles, mais de profondes
dunes ponctuant un désert sans oasis. Je sors, sec sans me sécher, et divague
dans le cabanon a la recherche de mon téléphone pour appeler la police dans
I'urgence d’un secours paniqué. Je saisis le portable, mais I’écran tactile ne
répond pas. A chaque toucher, le bout de mes doigts s’érode sur la surface,
comme un crépi qui se ponce. Terrorisé, je vois mes ongles se défaire, littoral
farineux qui part en débris. Ma poitrine se souléve avec frénésie, ouvrant
d’autant plus la plaie sur ma poitrine. Je jette mon téléphone et le fracas se
répercute dans toute la maison. Si la colére a un cri, ¢’est stirement celui-la.

— Est-ce que mon regard vous indispose Timéo ?

— Comment ca?

— Depuis votre arrivée, vous avez gardé les yeux plaqués vers le bas.

— J’ai croisé assez de visages horrifiés pour ne pas confronter votre dé-
gotit.

— Des amis?

— Des passants. Un matin, je me suis réveillé avec la téte comme ca, joue
droite creusée a la béche et machoire apparente. J’ai cherché de ’aide, mais
n’ai trouvé que du rejet.

— Que s’est-il passé exactement ?
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Je me replace sur mon siege, mais mon genou se met a crépiter. L’os
s’effrite petit a petit a chaque levée de mon poids. Je n’esquisse méme pas un
regard au docteur, et gratte les réminiscences de mon esprit, dont les rouages
grincent de plus en plus.

L’oreiller couvert de sable, je titube vers la salle de bain. Aux toilettes,
mon urine d’une texture caillouteuse, me découpe le canal a son passage. Je
me crispe, me rattrape au lavabo, ou je découvre mon visage déformé. Je
suffoque, tousse de la silice, et enfile mes vétements en panique pour aller
chercher de 'aide. Sous les tissus, de petits échantillons de plage tombent
sur le sol, a 'image d’une vieille maison ot on nettoie la poussiere. Mais ici
la poussiere c’est ma peau, et la vieille maison c¢’est ma vie. Je me rends au
centre et j'apercois une femme et son enfant. Je cours, je crie au secours, et
lorsqu’elle me voit, toute la famille se fige sur place. J’augmente la foulée,
mais proche du but, mon pied gauche se brise en minuscules roches gra-
nuleuses et je m’écroule avec effroi. L’impact sur le sol projette des grains
partout autour de moi. Stupeur. Au niveau de mon pied, je ne vois plus
qu’un tas de poussieres éparpillées, chateau de sable d’un enfant qu’on vient
d’écraser. Je regarde la femme, qui m’octroie un regard empli de jugement
avant de s’enfuir. Personne a ’horizon, je lance vainement un hurlement. Si
le désespoir a un cri, c’est stirement celui-la.

Je me reléve contre le mur et regarde mon tibia, mais pas une goutte de
sang ne s’écoule de mes veines, uniquement du sable. Du sable, du sable, et
encore du sable. Dans un lot de poubelles, je me saisis d’'un manche a balai,
récupere ma chaussure, et boite péniblement vers ma maison. Dans la rue, je
reconnais l'ancien atelier de mon pere, aujourd’hui fermé. Je m’en détourne.
J’ai mal au ventre, les méandres de mon intestin sont lourds de roches, et des
dépots géologiques pesent dans chaque virage de mes entrailles. Je me faufile
enfin dans le cabanon, quand ma paupiere se met a craquer. Un polygone
s’est glissé a l'arriere de mon il droit, entre le globe et la peau, et je cligne
des yeux dans une anarchie complete. Ma vue se trouble et une partie de
I'organe visuel s’écroule sur lui-méme. La douleur me décape 'orbite, j’hurle,
et des larmes boueuses coulent jusqu’a pénétrer le trou de ma joue. J'avale le
mélange siliceux dont le frottement rapide détériore ma gorge, et m’évanouis
dans le silence, rompu par ma chute sur le parquet. Si la fatalité a un cri,
c’est stirement celui-la.

— Mais vous étes ici aujourd’hui.

— Quand on ne sait plus quoi faire, on finit par envisager I’absurde.
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Il reprend ses notes.

— Vous avez parlé de la plage ou vous avez, je cite, « déversé des souve-
nirs ».

— Les cendres de mon pere.

— Détail subtilement déguisé vous ne trouvez pas?

— Non je ne trouve pas. Il est mort, rien de plus.

— Son déces vous a-t-il touché?

— L’inverse serait étonnant. J’ai toujours été traumatisé par la mort.
Enfant, j’avais de grosses crises d’angoisse, des larmes a en pleuvoir. A Pado-
lescence je mettais méme un réveil dans la nuit pour vérifier que je n’étais
pas décédé dans mon sommeil. Autant vous dire que je ne fais jamais de nuits
d’une seule traite, je me suis bousillé ’horloge interne.

Le docteur Alius, impassible, change de page. Je ne sais pas comment font
ces gens pour écouter les tourments des autres sans en étre jamais imprégnés,
¢a me semble presque improbable. Je passe ma main sur ma téte, ou des reliefs
ondulent mon crane.

— Vous avez parlé d’un atelier, que faisait votre pere ?

— 11 était horloger. Obsédé par le temps.

— Comment s’est passée la fin de sa vie?

— Aussi mal que le reste. J’ai grandi avec un homme qui refusait I’inéluc-
table course du temps, alors qu’il fabriquait les outils pour la mesurer. A la
fin, il ne parlait plus a personne, totalement aliéné par la construction d'un
tout dernier objet, symbole de sa chute.

— Quel objet ?

Le silence entre dans la piece comme un invité génant.

— Timéo. Depuis le début de la séance, vous fixez sans relache ma table
basse, et je ne crois pas que ce soit la géne de mon regard qui I'impose. C’est
ce que vous regardez.

Dans un alliage de bois noble et de verre, se dessinent sur le mobilier,
les courbes gracieuses d’un immense sablier ou tombent les grains au fil de
la thérapie. Du sable envahit mon visage, et de petits impacts frictionnent
ma poitrine, jets de poudre par un coeur enseveli. Mon cerveau grippe, mes
pensées s’enrayent, et des neurones se disloquent.

— N’importe quoi! C’est vous, avec vos grands yeux d’inspecteurs! Vous
n’attendez qu’une chose, m’étiqueter timbré et me faire payer un abonnement
a vos séances stupides !
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Droit sur ma chaise, je le confronte pleinement, et crois déceler une maigre
faille dans le marbre de son visage. Un grain se bloque dans le sablier. Je tape
I'objet d’un geste vif, et reprend le bruit soufflé caractéristique. Si le temps
a un cri, c¢’est stirement celui-la.

— Vous allez me dire que vous ne voyez pas tout ce sable qui me ronge
le corps?

— Non Timéo, je suis navré, et je pense que vous le saviez en venant ici.
Certes, vous avez 'allure de quelqu'un en dépression, une "téte a faire peur”
comme on dit, mais je ne vois aucun grain de sable, ni aucune déformation
sur vous.

— Alors je suis fou? C’est ¢a que vous essayez de me dire ?

— Vous avez subi ce que j’appellerai une fusion. Le deuil de votre peére, les
résidus de son obsession, le retour a I'enfance, votre age avancé, et la persis-
tance de vos traumatismes. La mort, inéluctable destin sous la représentation
accablante des effets du temps. Je...

— Vous vous faites surtout chier a écouter les problemes des gens pour
donner un sens a votre vie, mais elle n’en a aucun. D’ici 100 ans, tous les
habitants de cette planete a I’heure ou nous parlons, seront morts et enterrés.
Vous n’étes rien d’autre qu’'un organisme en sursis, qui se bat pour éloigner
la mort de son esprit. Mais la mort elle s’en fout, vous allez y passer, tout ce
que vous connaissez va y passer, et vous ne pouvez rien faire contre ca.

Il reste calme, mais je lis dans ses yeux un certain déséquilibre, presque
une frustration.

— Tout grand thérapeute que vous soyez, aucun étre humain n’est insen-
sible a la mort, on peut se bercer d’illusions, on peut se cacher 1’évidence,
mais on ne peut pas lignorer.

Quelque chose vient de saisir le docteur, je le vois, alors j’enchaine.

— Monsieur Alius, regardez-vous. Vous étes mourant, on est tous mou-
rants, comme des chateaux de sable que la mer finira par avaler. On fortifie,
on agrandit, on augmente les doses, mais il n'y a rien a faire. L’'eau pé-
netre par les douves, brise un coin de rempart, fragilise la tour, et le chateau
s’écroule petit a petit. Puis une grande vague vient tout submerger et tirer
avec elle les saillances de la vie. Restera un temps le souvenir, la silhouette
difforme d’un vieux chateau aux contours ramollis, jusqu’a ce que la marée
vienne essuyer le tout comme on nettoie une table. Si la fin est inévitable,
alors vous étes déja mort. Jouer 'insolence, c’est se divertir de cette fatalité,
la déguiser, minimiser son importance. Mais au fond de vous, tout au fond,
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vous le savez, il n’y a rien de plus terrifiant que cette inéluctabilité.

La. Dans le reflet de sa pupille. Dissimulé, mais clairement visible, je vois
ce léger vacillement, ce vertige que I'on a quand on est acculé. Son visage se
pourpre, et ses grandes inspirations discretes tentent de camoufler I’angoisse.
Ses doigts font de petits mouvements qui trahissent un stress. Le dernier
grain tombe dans le sablier, dans une absence de bruit assourdissante. Si la
mort a un cri, c’est stirement celui-la.

Le docteur Alius se reprend et secoue hativement la téte.

— Bon et bien la séance est terminée Timéo. On reprend rendez-vous ?

Je pose un billet & c6té du sablier, et me dirige sans un mot vers la sortie.
Il se leve et m’accompagne a l'entrée du cabinet. J'ouvre la porte, passe le
palier et me retourne.

— Il n’y aura pas de prochaine séance. Tout ¢a n’a aucun intérét, je ne
vois pas comment résoudre un probleme existentiel. On fuit tous devant la
mort, je crois que j’ai le mérite d’y faire face, bien que cette peur me ronge.
Bonne chance avec la votre.

Il ne dit rien et referme derriere moi. Au moment ou l’entrebaillement
diminue pour mettre un terme a I’échange, je le vois fouiller dans sa poche.
Il en ressort un jeu de clés, et tombe sur le sol, une petite poignée de sable
qui finit a ses pieds.
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Tr u

Gwenola MALLARD

Radio Ouest, la radio de votre région. C’est 1’heure des
informations. Nous nous trouvons aujourd’hui a Malguénac,
pres de Pontivy, ou les leve-tot ont pu constater une petite
nouveauté au centre de la place de la mairie. Nous écoutons
Gaélle, habitante de Malguénac. Le trou est vraisemblablement
apparu pendant la nuit. Enfin, c'est ce que tout le monde dit
puisque personne ne I'a remarqué hier. Il n’est pas
spécialement immense, un metre de diametre je dirais,
mais difficile de passer a coté sans le voir. En plein milieu de la
place. Quelle idée. Si c’est encore Madame la Maire qui fait des
travaux, elle va m’entendre. Et si c’est pour installer une
nouvelle statue, ce n’est méme pas la peine d’y penser. On se
remet a peine de 'immondice plantée dans le parc. Non c’est
non. Et puis c’est franchement dangereux de ne pas avoir mis
de barrieres autour. Voila Madame la Maire justement. Non,
non il n’y a pas de travaux prévus. Peut-étre un probleme au
niveau des canalisations souterraines. Ce ne serait pas la
premiere fois. Vous ne voyez pas le fond vous non plus. C’est
étonnant. Bon, des demain le probleme sera réglé. Une équipe
intervient cet apres-midi pour le reboucher. Et oui, j’ai bien en
tete les 30 ans du club de marche dimanche. Promis j’y serai.

Sans faute.



Radio Ouest, la radio de votre région. C’est I’heure des
informations. Nous retournons ce matin a Malguénac au coté
de Madame la Maire. Depuis deux jours on entend la
bétonniere tourner et rien n’y fait. Le trou avale le béton en
continue. Les ouvriers sont méme restés cette nuit. Rien ne
bouge. On n’apercoit toujours pas le fond. L’assemblée
municipale se réunit dans la journée. Nous prévoyons
d’installer une magnifique jardiniere fleurie par-dessus. Nous y
pensions justement. La commune ne peut pas se permettre de
financer des tonnes de béton supplémentaires. Les géraniums
égayeront a merveille le bourg. Et n’oubliez pas dimanche, les

30 ans du club de marche. Nous vous attendons nombreux.

Flash info dans notre journal de 13h. Le témoignage choc
d’Andrea et Mattéo, habitants de Foggia. On se baladait
tranquillement et d'un coup on a entendu un cri derriere nous.

Un homme d'une cinquantaine d'années. Il promenait son petit

chien. On s’est retournés, il était au bord d'un
immense vide. Il n'y avait plus son petit
chien. Une seconde avant, tout était
normal. La seconde d'apres, le square
avait perdu la moitié de son gazon et  une

partie du sentier. A un métre prés on y passait. La frayeur de
notre vie. C’est avec une voix tremblante qu’Andrea et Mattéo
nous partagent leur sidération suite a 1’évenement inattendu
survenu dans le square de Settecenteschi a Foggia, plus tot
dans la journée. Sans tarder, un dispositif de sécurité a été
déployé. Pour éviter le moindre accident aux abords du trou,
une zone d’interdiction d’acces a été délimitée. Une équipe de

scientifiques est actuellement sur place pour essayer de



comprendre ce qu’il s’est passé. Ce que nous avons pu
déterminer pour le moment, c’est que le diametre de cette fosse
atteint pratiquement neuf metres. Aucun séisme ou
mouvement sismique n’a été détecté dans les alentours proches
et méme élargis. Le fond n’est pas perceptible a 1’ceil nu. Nous
venons d’introduire une sonde pour déterminer la profondeur.
Ce qui nous étonne le plus, c’est le périmetre du trou. Il est

d’une perfection déroutante. C’est propre, net, précis.

Bienvenue dans notre journal de 13h. Nous sommes a J+6
de lincident du square a Foggia. La sonde n’a, pour le
moment, pas atteint de fond. Le trou attire des curieux venus
de toute la région. On n’a jamais vu une chose pareille. C’est a
une heure de voiture de la maison, on s’est dit que ca plairait
aux enfants. On a entendu dire qu’ils prévoyaient d’installer
une petite tyrolienne pour voir le trou du dessus. Ce serait une
chouette idée. Non, non, je n’ai pas peur. Je ne comprends pas
le discours de ces personnes pessimistes qui craignent ce qu’ils
ne s’expliquent pas. Je trouve que ce trou fait du bien a la
ville. C’est rare d’y voir autant de gens, autant d’animation.

Publication Facebook de Joan : Balade en forét ce matin.
Premieres feuilles orangées qui craquent sous les pieds. Quel
bonheur. En prime, la photo d’un écureuil croisé par hasard a
I’allure... surprenante. Description de la photo : un
magnifique écureuil sur un tronc d’arbre. Point
étonnant : un vide au niveau de son dos. Comme un trou.

Publication partagée. 24 likes.



Nous accueillons aujourd’hui sur notre
plateau des chercheurs et chercheuses venus du

monde entier. Le sujet des trous est un sujet central. Nous en

comptabilisons ce jour plusieurs centaines
identifiées dans le sol a travers le globe.
Un millier de victimes est a déplorer. Toutes

disparues dans le vide. Allant

de quelques metres a des dizaines de

metres  de diametre, ces  trous
apparaissent  sans bruit, ni
fracas. Aucun signe ne
les annonce. De jour
comme de nuit. Leur périmetre est d’une
géométrie précise. Et nous n’avons, pour le moment,

aucune idée de leur profondeur. Ce dernier point est un fait
particulierement  intriguant  puisque  certaines  sondes
descendent depuis plusieurs jours. Aucune couche de notre
croute terrestre n’a été touchée. Certains esprits farfelus se
sont imaginés des trous traversant la totalité de notre planete,
mais nuls ne se relient d’un point a l'autre du globe. Aucun

élément n’explique, a ce jour, leur formation.

A Tantenne, notre envoyée spéciale Maria en direct de
I’hopital de Toronto ou ce matin un jeune homme s’est

présenté avec une étrange blessure. Oui en effet, Louis s’est

réveillé avec un trou dans la cuisse de sa jambe
gauche. Il s’est rendu rapidement aux urgences
ou il a été pris en charge en priorité, dans
I’apres-midi. Les médecins avouent leur

impuissance face a ce cas inédit. J’en ai vu des situations en 40



ans de carriere mais une plaie de ce type, c’est bien la premiere
fois. La blessure semble extrémement profonde mais elle ne
traverse pas sa cuisse. On n’y voit d’ailleurs pas l'intérieur
d’une cuisse normale. Que du vide. On peut y entrer notre
poing, notre bras et méme des objets longs. Il ne sent rien et
rien n’apparait de l'autre coté. Mis a part ce trou, Louis ne
présente aucun autre symptome physique particulier. I est
sujet a des crises d’angoisse majeures des qu’il regarde sa
cuisse. Ce qui semble adapté. Nous allons continuer a

I’examiner pour tenter de comprendre ce mystere.

Publication Instagram de Allformydog : Ce compte vise a
répertorier les trous repérés chez nos animaux
de compagnie. 612 407 photos  publiées en

moins de 3 jours.

Création d’un nouveau compte : Canards,
taupes, serpents, éléphants, chevaux, renards, aigles, pandas,
gorilles... 67 899 002 photos publiées sous le hashtag
#animhole

Flash info. Une base scientifique disparait suite a la

formation d’un nouveau trou. La base se situait aux abords

d’un trou d’une cinquantaine de metres de
diametre. Pour la premiere fois depuis
le début de ce mystere, un second trou
est apparu collé a un autre. Formant

donc un immense vide d’une centaine de

metres de diametre. La possibilité d’une formation de deux

trous additionnés a créé un vent de panique chez tous



habitants et notamment ceux venus s’installer autour des
grandes falaises. On se sentait en sécurité pres du bord.

Impossible que ce phénomene ait lieu a des endroits si

rapprochés. Et bien si. Difficile de savoir ou nous
pouvons nous installer maintenant.

Merci d’étre venus si nombreux pour
ce colloque médical,
certes prévu dans 1'urgence, mais d’une
nécessité absolue. Le nombre de cas de
femmes et d’hommes troués augmentent
chaque jour un peu plus. Le schéma est toujours le

méme. Pas de douleur, pas d’autres
symptomes, une profondeur et
une anatomie
défiant
toute loi
médicale
établie.
Certains corps évoluent au
point ou on ne reconnait
plus la personne. Dans le
cadre de mes recherches, j’ai
pu identifier un nombre non
négligeable de  disparitions  qui
pourraient étre en lien avec ces métamorphoses. Il semblerait
que le corps puisse totalement disparaitre lorsque les trous
prennent le dessus. Comme je le disais, ce phénomene défie
toutes les lois connues. Il semble difficile de ne pas faire le lien



avec les évenements qui touchent notre monde a 1’échelle

planétaire.

Chaque jour, des cartes sont créées pour avoir une idée de
la  géographie actuelle des territoires. Ces

cartes ne sont

qu’éphémeres... La Terre change de

forme a une vitesse qui nous dépasse. L’espoir se porte
vers les Océans. Les ports sont pris d’assaut.

Des milliers de bateaux

de chaque continent

quittent la terre

ferme pour trouver refuge

sur I’eau. Le sol se fait de plus
en plus rare. Pour celles et
ceux qui n’ont pas pu fuir par la
mer, des campements s’'improvisent
sur les petits 1lots de terre restants.

Chacun tente de trouver I’endroit le plus stir. En tout cas pour

le plus de temps possible.



Dictaphone activé. J’espere qu’on
m’entend bien. Ce sont
stirement mes
derniers mots.
C’est peut-étre stupide mais j’ai
besoin qu’ils soient enregistrés. On ne sait

jamais. Je suis sur un tout petit

morceau de

vide

de
Cest
vertigineux. J’ai peur. Il
n’y a plus que moi. Plus
que moi. Et encore.. ce
qu’il en

reste.
sens qu’'une
de ma joue et de mon cou

terre. Il n’y a que du
autour

moi.

Je
partie

a disparu. Un immense

vide me perfore le torse. Partout ou je regarde c’est le vide. Je

sais que d’un instant a l’autre, ma petite ile va rejoindre le

néant.

Et moi avec.



Jour 8 : Voila maintenant huit jours que

nous naviguons. Je
tiens ce journal
pour ne pas
devenir folle.

Le projet est de

s’éloigner au
maximum de la

terre. Nous sommes

plusieurs bateaux a se
suivre. Personne ne parle, chacun
essaie de comprendre

comment on a

pu en arriver la.
Certaines personnes
sont
méconnaissables. Ravagées par
des trous toujours plus larges.
Moi j’ai de la chance, juste un
petit trou au niveau de I’épaule.
Chaque matin, on retrouve des lits
vides dans les
cabines.
Vides. Depuis hier, j’ai
remarqueé que nous
avancons plus rapidement. Comme
si un courant nous aidait a rejoindre le  milieu

de I’Océan. En tout cas c’est I'histoire que je me fais. J’ai



croisé les regards de
méfiant.

Jour 9 :
fort
de doute, ce
normal. On

garder un

mais le
nous

embarque  tous
uns derriere les
En une ligne étrangement
parfaite.

Jour 10 : Les
appareils de
bord sont
formels.
Nous
tournons
rond.
méme plus
naviguons en spirale.

rapidement.

certains marins, un regard inquiet,

Le courant est encore plus

aujourd’hui. Plus
n’est pas
essaie de
cap
courant
dévie. Il

les bateaux les

autres.
en
C’est
précis. Nous
Et de plus en plus



Jour 11 : Le centre du tourbillon est visible maintenant.

Certains
saoulent.

encore

Moi  je
plus

ne

Je
sens le
bateau
continuer a

accélérer. On

dangereusement.

juste la, prét a nous

prient, d’autres se
Certains  tentent

de nous faire

changer de cap.
sais qu’il n’y a

d’espoir. J’écris pour

pas

penche

Le vide est

aspi






Homoncule

Léo Bretel

C’est Achille qui a remarqué en premier. « Ce n’est pas ma jambe. Elle
ressemble a ma jambe, elle bouge comme ma jambe, elle ressent comme ma
jambe, mais ¢a ce n’est pas ma jambe. On me ’a changée. Elle n’est pas
comme l'autre. Je le sens. ». Ils ont ri, bien stir. Ont charrié Achille. Une
bétise de soirée, il a trop bu, voila tout. Ils s’amusent bien, rentrent chez eux,
n’y pensent plus.

Le lendemain, Achille arrive en cours, il boite. « Elle ne répond pas comme
I’autre. Je ne lui fais pas confiance. Je refuse de m’appuyer dessus. ». Les gens
rigolent une fois de plus. Quel pitre cet Achille. Sauf Iris. Iris elle, elle ne rit
pas. Elle regarde sa main droite. Les doigts bougent comme il faudrait. Mais
¢a ne va pas. Ce n’est pas bon.

Elle en parle a Pénélope. Toujours de bon conseil cette Pénélope. Elle
n’est pas psy, mais elle le sera. « Laisse pas Achille t’avoir, il joue avec ta
téte, ce n’est rien du tout ». Iris est rassurée. Enfin presque. Elle ouvre et
referme la main au fond de la salle, sans trop y penser.

Les jumeaux Castor et Paul se réveillent respectivement avec I’ceil gauche
et I'ceil droit comme remplacés. Ils n’en parlent pas tout de suite. Apres tout
c’est impossible. Mais 'un comme 'autre baisse une paupiere, puis l'autre.
Comparent. Tout voit comme prévu. Et pourtant.

Achille boite toujours. Les gens ne rient plus. Iris n’écoute plus trop en
cours, elle picote a coup de critérium le dos de sa main droite. Paul, ou peut-
étre est-ce Castor, regarde Castor, ou bien c’est Paul, mais ne le voit pas
comme il faudrait. Jules passe la langue le long de ses dents, pensivement.
Cyan tapote doucement du pied sous la table.

« La Term S1 est bien silencieuse aujourd’hui tu as remarqué? J’ai rare-
ment eu aussi peu d’émotions devant I’étude du basalte. »

Le soir, les ombres s’agitent. Les esprits s’échauffent. Les membres dispa-
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raissent, réapparaissent.

Trois absents dans la Term S1 ce matin, dont Achille, et quelques éleves
un peu pales dans les autres classes. Sybille, de la lere S3, leve la main en
cours de SVT. « Comment on sait, madame, si on est bien nous-méme ? En
entier je veux dire ? ».

Pas un éclat de rire. Pas de brouhaha. Tous écoutent attentivement Ma-
dame Minerve. Madame Minerve botte en touche, répond un peu a coté de
la plaque, apres tout ce n’est pas le sujet. Mais elle n’est pas investie. Un
peu distraite méme. De la main gauche, elle frotte machinalement son lobe
d’oreille.

Le lycée E. F. tous les matins se dépeuple un peu plus. Les parents s’in-
quietent. Pénélope méne 1’enquéte.

Elle a de bons instincts Pénélope. Toujours commencer par la premiere
victime, elle I'a vu a la télé, ou lu dans un des vieux polars du peére, elle ne
sait plus.

La sonnette résonne, une éternité passe en une seconde, la porte s’ouvre.
« Bonjour, je viens déposer des cours pour Achille, ¢’est de la part de Madame
Pormenté ». La meére ressemble au fils, méme vivacité, méme fagon de se tenir,
comme préte a partir en courant, riant a grands éclats. Mais 'ambiance n’est
pas a la rigolade, elle est inquiete, la mere d’Achille. Il ne sort plus de sa
chambre, refuse de marcher, et pas la moindre menace ne réussit a le faire
bouger. Mais bien siir que Pénélope peut entrer, ¢a lui fera peut-étre du bien
au Achille, de voir du monde. Le coeur battant, Pénélope grimpe les escaliers,
une pile de papier sous le bras en guise d’alibi.

La chambre est sombre, les volets a moitié baissés. Enroulé dans sa couette
comme dans un cocon, Achille ne laisse méme pas dépasser sa téte. Il veut
bien discuter un peu a travers le tissu. « J'essaye de me rappeler comment ¢a
a commencé mais ce n’est pas facile. Tout est flou dans ma téte. Il y a comme
des idées parasites, des idées pas a moi, qui se mélangent, qui prennent la
place. Est-ce qu’elles viennent de ma jambe ? Je ne sais pas, mais j'y crois. »
Quand il parle la forme bouge doucement sous les draps, dessinant un contour
qui ne ressemble que vaguement a un adolescent. « Il me semble que j’avais
commencé a entendre des trucs la nuit, des voix tout bas. Puis d’un coup,
la derniere fois, une pointe de douleur a la cuisse. Je me réveille, il n’y a
personne. »

Pénélope conclut I’entretien, ou plutot se fait gentiment congédier par la
victime. Ce n’est pas plus mal, elle n’est pas tres a ’aise. Presque un peu de
peur. Elle ferme la porte de la sombre chambre, reste dos au palier quelques
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instants, plongée dans ses pensées. Qu’est-ce que ¢a peut bien vouloir dire ?
Y-a-t’il quelqu’un qui se promene, vole des morceaux de gens, leur en colle
des ersatz ? Derriere elle, des bruits de pas, des murmures. A travers le trou
de la serrure, on ne voit rien. Sous la porte, si on s’allonge au plus pres du
sol, on distingue des ombres, des silhouettes minuscules qui marchent a pas
feutrés pres de la chrysalide d’Achille.

Pénélope bien stir ne percoit rien de tout ca. Elle est descendue, remercie
la mere d’Achille, la mére d’Achille qui I’écoute a peine, concentrée sur autre
chose. Une sensation au creux de la poitrine, qui traine depuis quelques jours.
Rien de grave, c’est léger. Comme si son coeur battait avec un rythme diffé-
rent. Pas plus rapide, pas plus lent. Juste différent. Ce n’est probablement
rien, pas la peine d’aller chez le médecin.

Dans la nuit les homoncules continuent, entrent par effraction, dérobent,
remplacent. Mais que font-ils de leur butin ?

Un nouveau prof arrive, en plein pic des absences. Monsieur Cambion qu’il
s’appelle. Plutot gentil, assez patient. Prof de Physique-Chimie, mais bon c¢a,
personne n’est parfait. Il remplace le professeur principal de la Term S1. Tres
vite il plaisante avec les éleves, connait leurs histoires, crée du lien. Presque
trop vite. Il sait des choses qu’il ne devrait pas savoir, Monsieur Cambion.
C’est un peu comme s’il connaissait déja ses éleves. Mais ¢a personne ne le
remarque. Ce que Castor et Paul remarquent, par contre, c’est qu’il marche
mal. Il est bancal le prof. Carrément un peu de travers. Comme s’il n’avait
pas les deux jambes de la méme longueur. Mais bon, ca arrive c¢a, de ne pas
avoir les jambes de la méme longueur, non ?

Ce qui n’est vraiment pas courant, c’est ses petites cicatrices, un peu par-
tout, qui tracent des contours sur les parties de son corps. Un petit patchwork
de peaux, de membres, de gens ? Mais ¢a personne ne le sait, ou presque.

Iris ne rate pas les cours, elle est trop sérieuse pour ¢a. Ou ses parents
sont trop intransigeants. Méme en cas d’intempérie, comme la grosse chute
de neige de I'an dernier, quand bien méme il n’y avait personne d’autre,
elle était dans la classe, a I'heure, assise a son bureau. Mais aujourd’hui
comme depuis une semaine, elle ne va vraiment pas fort. Elle est la, mais
pas vraiment la. Avant c¢’était la main l'intrus. Maintenant c’est son esprit.
Comme si elle se faisait chasser, lentement, siirement, de son propre corps.
Elle tente de 'expliquer a Pénélope. Mais ce n’est pas facile. Et parfois, elle en
est persuadée, sa bouche ne prononce pas exactement les mots qu’il faudrait.
Quand ¢a arrive sa main se ferme, le poing serré comme indigné.

Dans le brouillard qu’est sa mémoire, Iris I’espace d’un instant voit une

179



breche, une clarté soudaine et temporaire. Le souvenir distinct des petits
étres qui viennent lui rendre visite dans son demi sommeil, qui se penchent
sur son lit, arrachent des fragments d’elle. Les mots veulent sortir, elle va
pour se confier a Pénélope. Sa main se tend, s’arc boute, lutte, tire sur les
rénes de son esprit pour la ramener a la docilité. Mais Iris persiste.

« Pénélope, il faut que je te dise, vite, avant que j'oublie a nouveau. »

« Mesdemoiselles, on essaye de suivre le cours s’il vous plait, un peu de
silence. »

Monsieur Cambion les interrompt, dans un de ses trés rares rappels a
I'ordre. Il observe fixement les filles. Pas de la sévérité. De la vigilance. Un
moment passe. Il retourne a ses atomes.

« Qu’est-ce qu’il y a Iris? Qu’est-ce que tu voulais me dire? »

« Chut, je ne sais pas de quoi tu me parles, j’essaye d’écouter le cours »

Apres deux semaines d’absence, Achille est de retour. Enfin, quelqu’un est
de retour, quelqu’un qui ressemble a Achille. Il bouge, rit, plaisante comme
Achille. C’est quelque chose dans ses yeux peut-étre. Dans sa facon de pincer
les levres lorsqu’il écoute aussi. Pénélope en est certaine, ce n’est pas leur
Achille. Aux questions des amis, il répond qu’il va mieux, que c’est passé.
Il montre sa jambe, qui se plie et déplie de facon merveilleusement normale.
Madame Minerve appelle au calme, on est en cours quand méme, il faut bien
étre raisonnable. C’est bientot le bac blanc en plus.

(Pest Achille, puis ¢’est les autres. Petit & petit, le lycée se repeuple. Eleves
comme professeurs remplissent les rangs. La vie reprend, presque comme
avant. Les souvenirs des événements se dissipent comme ceux d’un mauvais
réve au matin. Les discussions reviennent aux potins d’amour et aux derniers
exploits d’Achille. Et a Pénélope.

« Tu ne trouves pas qu’elle a changé ces derniers temps Pénélope 7 Quand
on discute, elle n’est pas vraiment la. Les cernes, le teint gris. C’est elle, mais
un peu effacée, comme s’il lui manquait un truc. »

Iris, un léger sourire aux levres, hausse les épaules. « Tu sais, les gens
changent ».
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Promesse d’aube

Elena Gueudet

Le soleil printanier peine a me réchauffer. Lumiere pale, fade. Sur ma peau,
comme un effleurement léger, et derriere ’écran de mes paupieres, un halo
lointain. Je reste insensible a cette chaleur diffuse et ne répond pas a 'appel
de I’éveil. Mes nuits restent longues.

Je suis portée par le mouvement cadencé de la voiture. N’écoute pas,
n’entends rien. Rentrons chez nous.

Yeux clos, membres raides, crispée  accoudée sur la portiere  vitre
entrouverte, poing serré appuyé contre la tempe.

Je focalise mes sens sur des sensations errantes. L’air vif qui bat
quelques meches sur mon front, cingle ma peau, presque douloureuse. Un
point de pression contre mon crane qui irradie et prépare la migraine, m’en-
racine étrangement quelque part.

Le reste est indistinct, le reste ot se mélent sons d’aquarium et bribes de
paysage lacéré, filant a toute allure, insaisissables pour I'ceil entrouvert qui
ne s’attache a rien et ne cherche pas a jeter 'ancre.

Parmi brouhaha et brume, je distingue

une voix

grave, des mots entremélés, un rire léger

une main sur la cuisse

une secousse.

Mon téléphone vibre dans ma poche. Je me hisse a grand peine hors de
ma torpeur, engluée. Hors du marécage.

Ma mere : « J'espere que mes jeunes mariés vont bien! Deux mois déja!
Et cette lune de miel 7 ».

Deux mois, déja ...

« Qui est-ce?

— Ma mere. Elle demande des nouvelles.
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— Tu lui as parlé du rendez-vous avec le médecin 7 »

Non. Il avait insisté. Pour que j’y aille. Pour étre la.

« L’état de santé de ma femme se détériore. On ne sait plus quoi faire.

— Madame, y aurait-il eu des changements dans votre quotidien qui ex-
pliqueraient ces troubles du sommeil 7 Est-ce que le stress s’accentue encore ?
La prise de sang n’a rien décelé d’anormal sur le plan physiologique, si ce
n’est une TSH basse. A surveiller avec une analyse complémentaire pour
écarter la piste de 'hyperthyroidie. Cela expliquerait toutefois vos bouffées
de chaleur nocturnes, la sensation de fatigue et votre perte de poids ».

Le rendez-vous avec le laboratoire est pris. Et maintenant ?

Mes nuits sont un enfer. Je les redoute comme une enfant craintive et
guette le coucher du soleil avec inquiétude. Mais les ombres s’allongent déja
et je me prépare.

3

Cette nuit, comme toutes les nuits depuis quelques temps, je me couche
avec nervosité. Tot. Je préfere voir encore quelques lueurs bleutées dans le ciel
et ne pas attendre la profonde obscurité. Entrevoir une promesse d’aube. Je
préfere entendre le son lointain et confus de la télévision. Je préfere discerner
un rai de lumiere orangée sous la porte de la chambre. Pour m’endormir, plus
en sécurité.

Il montera tout a I’heure.

Lire ne m’aide en rien. Les phrases effleurées du regard ne résonnent
pas, ne signifient rien. Les lignes se mélent, les lettres aussi bientot, ma vue
se brouille, et je comprends alors la vanité de mes efforts. Je ne lutte pas
contre le sommeil. Il ne vient pas. Mais contre de sombres humeurs, une
angoisse terrée au fond, tapie au creux du ventre. Et comme chaque nuit
depuis quelques semaines, plus je sens le sommeil m’échapper, plus le noeud
viscéral se resserre.

Je guette la lumiere sous la porte. Vérifie a intervalles réguliers. Elle brille
toujours, en bas.

Je change de position pour mettre fin a cette impatience dans ma jambe
gauche. L’engourdissement. Au bras droit, jusqu’au bout des doigts. Le frois-
sement des draps. Trop chauds. Trop lourds. J’enfouis mon visage dans
l'oreiller. Non. J’étouffe. Position feetale. Attendre maintenant. La lumiere.
Sous la porte. Toujours la. J’écoute. Le bruit étouffé de la télévision. Tou-
jours. Je souffle. Attendre encore. Un bruit de pas. Dans I'escalier ?
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Une palpitation. Quelque chose se serre, se contracte. Mes visceres, ser-
pents, qui s’entrelacent et mordent. J’hésite. Me lever. Descendre. Que faire ?
Comme une chose qui gratte griffe de I'intérieur. La sueur perle a mon front.
Des crocs qui me dévorent. Sur le ventre. Enfouir la chose. L’empécher de sor-
tir. Mettre tout mon poids. J’étouffe. Impossible. Position feetale. La lumiere.
Sous la porte. Mais pas un bruit, pas un seul. La sphere obscure au creux du
ventre tourbillonne sur elle-méme et grossit a mesure qu’elle entraine avec
elle les trainées sombres. Et la chose s’agrippe et hurle pour sortir. Un dé-
chirement. Une fissure. J’halete. Dans 1’obscurité, j'entrevois un mouvement.
Je me redresse a la hate et repousse le drap qui oppresse. Alors, esclave de
mes sens imparfaits, j'observe avec horreur des doigts fins et noirs se frayer
un chemin hors de mon ventre par une plaie ouverte, s’accrocher a ma chair
comme de grandes pattes arachnéennes et sortir en rampant. Une main jaillit
et se tord vers moi, empoissée d'un sang épais et noir. Une odeur connue,
tourbeuse. Mon ventre bave, béant. Un hurlement.

C’est terminé. Mes yeux exorbités cherchent a comprendre et palpent
en vain l'obscurité. Tout est noir. Ou est la lumiere sous la porte? Je sens
un mouvement a coté de moi. Il est la. Il est monté. Quand? Je tatonne
dans la nuit. Je sens son épaule. Mon ventre? Indemne. Un cauchemar ?
Sans doute. Je seche une larme au coin de 1'eeil et m’effondre sur 'oreiller.
Souffler, lentement. Calmer 'orage intérieur, apaiser le cceur effréné et la
peur qui gronde toujours. Un cauchemar. Rien de plus.

Pourtant, sans force et comme dépossédée, je sens, latente, une douleur
bien réelle. Mais je m’évanouis dans le sommeil, qui me happe pour de bon.

Au matin, une routine bien rodée. Les rouages sont en place. Comment
se dérober ?

C’est un jour gris et pluvieux et il me faut trainer ma carcasse vide.
Jusqu’au miroir ou je confronte mon regard. Un coup d’ceil, bref. J'entrevois
des cernes grises, disproportionnée. Je me reconnais a peine. Quvrir ’armoire
a pharmacie. Attraper une boite d’antalgiques, une autre d’anxiolytiques.
Un, deux, trois. Je me fais face a nouveau et suit mes traits du regard.
Quand ai-je changé a ce point? Le teint est terne, maladif. Les joues sont
creusées et comme sillonnées d’empreintes salées. Sales. Laver ce visage. Je
me saisis brusquement d’une éponge et racle la peau souillée. Un, deux, trois.
Recommencer. Lacérer s’il le faut. Un, deux, trois. Sali. Y mettre les griffes.
Un, deux, trois. C’est irrépressible, comme une piqiire d’insecte qui démange
et lancine. Recommencer. Jusqu’a la mise a nu. Un, deux, trois.
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Une goutte de sang dans '’eau m’arréte. Le masque rouge, a vif, que je
découvre dans le reflet, m’arrache un rire. Mais la démangeaison reprend. Au
ventre, au bas du ventre. Des empreintes au-dessus de la hanche. Digitales.
Comme trois trous bleudtres. A sonder et purger. Ces doigts... Je réve soudain

De les saisir

Empoigner

Serrer dans les miens

Sentir les articulations craquer

Et céder

Le craquement

Les os qui se brisent

J’exulte! Et un rire fou écume au bord de mes lévres alors qu'une défer-
lante de rage secoue mes entrailles. La submersion est violente, inexorable.
Et le cri qui m’en sort fulgurant. Je broierais le monde de mes méachoires.
Enfin, quand la houle s’apaise, je gis sur le rivage, sans me connaitre.

Je me sens autre, habitée par une puissance inconnue jusqu’alors.

Les jours suivants, s’accomplit la métamorphose.

Les nuits se succedent avec leur cortege de frayeurs. Je me vois, chaque
soir, scruter la lumiere sous la porte, terrifiée a 'idée qu’elle s’éteigne. Je me
vois scruter désespérément l'obscurité, sonder ce qui m’échappe, frémir au
moindre froissement. J’entends des pas. J’entends des souffles. A mon oreille.
Derriére moi. Je me fige alors. Incapable du moindre mouvement. Le coeur
au bord des levres. Je vois des ombres furtives du coin de 'eeil. Sans oser
tourner la téte, j’agrippe les draps et les déchire en réve. Je sens un poids,
une masse qui se déplace, et une main qui rampe. Je scelle mes paupieres et
serre, serre, serre les machoires en attendant que cela cesse. L’aube est ma
délivrance, mais ce répit ceéde place a un autre enfer. Celui du doute.

Que m’arrive-t-il 7 Face au miroir, mon regard descend sur les marques
de doigts sur mon corps qui refusent de disparaitre. Bleu grisatre. Sont-elles
réelles 7 Je frotte en vain, rien ne s’efface. Au souvenir de la présence nocturne
qui rode, je vacille. Un souvenir ? Je tente de saisir des bribes d’images, de
sons, de sensations. Je poursuis des spectres et n’empoigne que de la brume et
des ombres fuyantes. Entre mes doigts, glisse une eau fugace que je voudrais
retenir. Cette main, 'ai-je révée ? Les détails s’évaporent, se détériorent. Je
sens encore les doigts s’enfoncer pourtant. La pourriture se répand. Suis-
je responsable ? Habitée par quelque chose. Qui insinue en moi stupeur et
rage. Qui déforme mon visage. Je passe une main sur ma joue. Décharnée,
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la peau sur les os, je ne suis qu'une ombre. Chair en putréfaction, ma peau
grise semble pendre, préte a se détacher, et mes yeux s’enfoncent, éteints,
dans les orbites creuses. Moribonde, un rougeoiement lointain pourtant. La
maladie ? Une illusion ? Il va falloir en finir. Mes ongles semblent s’allonger
en griffes, mes canines en crocs. Mes machoires serrées qui grincent craquent
avec puissance. Je rassemble en secret et en silence la lie de mes forces. Dans
I’attente du sursaut.

Cette nuit, a nouveau. Je le pressentais, Il est venu. Au cceur de 'ombre,
une sensation d’étouffement. Une pression sur ma poitrine, mon ventre, mes
cuisses. Un poids, une masse, tres lourde, je ne peux pas bouger. Je n’ouvre
pas les yeux, je ne peux pas. Je sens de longs doigts s’enrouler a mon cou,
je sens leurs empreintes et mon pouls battre follement sous elles. Presser.
Est-ce.. L’angoisse qui me hante et qui s’éveille, incarnée? Un étre qui me
possede ? Me dépossede ?

Il faut me dégager. Je ne respire plus. Je sens un halo de chaleur contre ma
joue. Une bouche. Un souffle. Courir sur ma peau froide. Et sorti des ombres.
Une bouche sans téte, sans visage. Puis une main. Les doigts reviennent. Et
glissent comme des serpents, poisseux. Sales. Rampent et s’agrippent a mes
cheveux. Tirent. Tirent encore. Qu’arrive-t-il d’autre? Des larmes coulent
dans ma bouche. Lourdes et huileuses. Un haut-le-cceur. Quand mon corps
se rompt.

Une douleur comme une détonation. Et je me vois soudain, confrontée a
mon propre regard terrifié, écarquillé, qui ne vois rien. Je vois mes pupilles
dilatées qui implorent et hurle face a l'insoutenable regard, sans pouvoir
écarter mon visage. Ce corps n’obéit plus, n’appartient plus. Le temps se
suspend. Indéfiniment, je crois. La prostration.

Le sursaut me libere.

Et je me dresse dans la pénombre du demi-jour. Il est tot. Une respiration
lourde et trainante. Il dort. Je ne discerne de lui qu'une silhouette fondue dans
les ombres de la chambre. Je palpe l'oreiller pour le replacer mais sursaute
soudain nerveusement. Mes doigts rencontrent d’étranges et fins filaments.
Des cheveux. Une poignée, arrachée.

La stupéfaction passée, je suis le chemin tracé par habitude jusqu’au
lavabo et au miroir. Pour couvrir le bruit des sanglots qui m’échappent,
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j'ouvre en grand le robinet et observe, une éternité, le filet d’eau qui jaillit.
Ma main a plat et ’'eau briilante. Je serre les dents et sors enfin de ma torpeur.
Alors le reflet que me renvoie le miroir me fait frémir. Un éclat étrange luit
dans mes yeux, un éclat terrible. Quelque chose a compris. Quelque chose ne
se dérobe plus. Mon ceil s’est éveillé et voit clair. La paire de ciseaux a ma
gauche. Je vois les marques, les stigmates. Je sens la souillure, la douleur. Je
comprends la peur, la honte. Alors j'observe, attentive, le corps supplicié et
trahi. N’ai-je rien fait pour me sauver ? Alors, avec une assurance que je ne me
connais plus, j'empoigne mes cheveux et les tranche d’un geste irrévocable.
Un tintement clair, métallique, presque tranchant lui aussi. Les ciseaux gisent
parmi les cheveux. Je me détourne. Ne répondrai a aucune de ses questions.

Cette nuit, je I'attends. Je ne ferme pas les yeux, pas cette fois. Ils briilent
de rester ouverts, fixés avec entétement au plafond. L’angoisse m’enserre et
me suffoque mais je veille a ne faire aucun bruit. Soudain, la lumiere sous la
porte s’éteint. Quelques bruits diffus en bas. Des pas dans ’escalier. Puis elle
s’entrouvre et laisse passer une ombre. Mon corps entier se contracte, je serre
les machoires. Quand les draps se froissent. Et en silence, la main se fraye
un chemin. Entre les couvertures. Entre les plis de mes vétements. Entre mes
cuisses. Closes, de toutes mes forces. La nausée et les sanglots réprimés. Un
cri perdu. Sous un ciel immense, immuable et muet. J’entrevois des étoiles,
a la lueur froide. Qui scrutent et se taisent. Illusion.

Je rugis, soudain. Pour ne pas perdre pied. Je lui fais face et reconnais
ses traits. C’est bien Lui, figure métamorphe de 1’angoisse personnifiée, de
I'obscure hantise, du cauchemar redouté, du bourreau quotidien, de la terreur
banale et ignorée. Je reconnais I’anneau a son doigt, la cicatrice a sa joue,
celle que je lui ai faite la deuxieme fois. Je rugis et lui enfonce la paire de
ciseaux, que j’avais dissimulée sous l'oreiller, dans le ventre. Au bas ventre.
Et jexulte de sentir le sang épais et chaud couler entre mes doigts. D’un
geste, profitant de la stupeur, a 'ombre du cri, je me dérobe et fuis.

Je ne me souviens que de la lumiere des réverberes qui défilent. L’alter-
nance de I'ombre et de la lumiere orange. Je me souviens des traces de sang
sur ’écran du téléphone. Poisseux, il glisse de mes mains, j'ai peine a com-
poser un numéro. Je me souviens de ma respiration paniquée entrecoupée de
sanglots, j’ai peine a rassembler ma voix et a percer cette gorge scellée de
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colere et de chagrin. J’appelle pourtant.

« Tu as vu I’heure! Encore tes insomnies 7 »

Ma mere. J’ai besoin d’aide.

« Que t’arrive-t-il 7 »

J’aimerais lui expliquer. Que le mal qui me hante est si familier. Qu’il sévit
depuis notre mariage. Parce qu'un mari est en droit d’exiger certaines choses
de sa femme. N’est-ce pas? N’est-ce pas ce qu’ils disent ? Ce que j’entends.
Parce que je ne peux pas en parler. Comment ? Parce que j’ai honte. Que je ne
me doutais de rien. Que j’ai pris ¢a pour un jeu, la premiere fois. Mais le jeu
a cessé. Que j’ai dit non. Je ne sais plus combien de fois. Etait-ce suffisant ?
Aurai-je di insister davantage ? Qu’il tirait mes vétements. Qu’il riait. Que
j’ai répété. Non. Que j’ai cédé. Je ne sais plus comment. Que j’ai saigné. Je
ne sais plus combien de temps. J'aimerais lui expliquer. L’ai-je fait ?

Parce que le doute est insupportable et n’est plus permis. Mais parce que
c’est moi qui ai honte. En silence. Je me retrouve la, au-dessus du fleuve qui
se déverse avec rage, tremblante accoudée a la rambarde du pont. Le regard
happé par le courant et les eaux luisantes hypnotiques qui filent comme
une pluie d’étoiles. Le ciel s’ouvre sur un bleu profond qui appelle. Et tres
lentement, le soleil point. Un vent 1éger balaye mes cheveux courts. Dans le
sens du courant. Une lueur douce, un rose tendre. Ma promesse d’aube.
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A feuille et & sang

Guillaume Lopez

Deés 'instant ou je refermai la porte de mon appartement, je me déchaussai
afin de savourer le contact soyeux du gazon (Festuca arundinacea) qui recou-
vrait le sol de mon salon. Je me débarrassai de ma veste sur une excroissance
du lierre (Hedera helix) qui colonisait le mur, et vidai le contenu de mes
poches au creux des rameaux du saule a branches plates (Salix udensis).

J’effectuai mon inspection habituelle, dans le but de m’assurer que tout
le monde se portait convenablement, en commencant par controler les nom-
breuses lampes & UV qui parsemaient le logement. La bignone (Bignonia
capreolata) prenait ses aises sur le plafond, la glycine (Wisteria floribunda)
déployait majestueusement sa floraison au-dessus du coin canapé, les fougeres
(Microlepia strigosa) somnolaient sous la fenétre, 1’érable sycomore (Acer
pseudoplatanus) se sentait un peu a 1’étroit, mais ne se plaignait pas pour
autant.

Les arbres de la cuisine n’étaient pas en reste, le pommier (Malus pumila)
croulait sous les fruits, ainsi que 'avocatier (Persea americana), et le néflier
(Eriobotrya japonica).

Faire cohabiter ce petit monde n’était pas chose facile, mais un peu d’eau,
de lumiére et d’amour suffisaient & modérer les désirs de chacun. A force de
patience et d’écoute, méme les orties (urtica) tempéraient leur sale caractere.

Par bien des aspects, les plantes valaient mieux que les gens. Elles ne
parlaient pas, comme les humains I’entendaient, mais pour qui savait déchif-
frer leurs signaux subtils, il était possible d’en comprendre les humeurs. Des
inclinaisons de feuilles, d’'une tige, I'humidité au creux d’un pistil, ou méme
les variations de couleurs de la chlorophylle. Elles ne cherchaient jamais a
nuire, les épines et autres poisons ne servant que de systemes de défense face
aux agressions. Elles offraient I'oxygene nécessaire a la vie, avec un altruisme
fascinant...
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Je n’avais jamais compris pourquoi personne ne prenait le temps d’écou-
ter les plantes, pourquoi on s’acharnait a recouvrir la terre de béton et de
matériaux stériles qui les empéchaient de se développer. Elles n’aspiraient a
rien d’autre que vivre en harmonie a nos c6tés, mais ne recevaient en retour
que mépris et brutalité. Voila pourquoi je faisais de mon logis parisien un
refuge pour mes amis, des végétaux de toutes sortes en manque de racines.

J’entrai dans la salle de bain afin de me rafraichir, salué par les gueules
béantes de mes petites dionées (Dionaea muscipula). L’atmosphére humide
de la piece était propice au développement de plusieurs variétés de mousses
(Bryophyta), dont I'humour douteux n’était pas au gotit de leurs voisines les
monstera (Monstera adansonii), ni du figuier des pagodes (Ficus religiosa),
dont je devais régulierement tailler les ardeurs.

Je me frayai enfin un passage vers la chambre, a travers l’enchevétrement
feuillu qui s’épanouissait chez moi. La collocation prenait fin ici, ma chambre
a coucher étant mon sanctuaire personnel, avec son lit, une table de chevet
et une liseuse. Pas de terre, pas de gazon (Festuca arundinacea) ou de trefle
(Trifolium repens), seulement ce parquet en bois issu de 'agonie d’un chéne
(Quercus). L’unique espece végétale présente en ces lieux était ce maigre
arbuste aux feuilles blafardes que j’avais baptisé Alice (777), et dont j’ignorais
tout. J’avais trouvé cette graine au fond de ma poche 'année derniere, et
apres une étude minutieuse, j'avais décidé de l'accueillir comme les autres.
Je demeurais de longs mois déconcerté par son mutisme et sa méfiance a mon
égard, ce qui ne 'empéchait pas de pousser dans le pot confortable que je lui
avais dégoté.

Mon examen du jour révéla la présence d'un nouvel organe épineux sur
I'une de ses ramifications. Je 'observai avec curiosité, puis testai son piquant
du bout de l'index. Sa morsure m’arracha un cri de surprise, ainsi qu’une
goutte de sang qui perla vers la terre, ou elle disparut aussitot.

Je n’étais pas faché. Apres tout, j'avais envahi son espace personnel sans
ménagement, Alice(?77) n’avait fait que se défendre. Je n’en sucais pas moins
mon doigt, dont irradiait une douleur lancinante. « J’espere que tu n’es pas
empoisonnée, Alice. Hein, que tu n’es pas empoisonnée ? » Pas de réponse.
Elle était timide, je pouvais le comprendre...

J’aimais mon travail de paysagiste au sein du Jardin des plantes de Paris.
On me reprochait souvent ma tendance a laisser s’exprimer les végétaux, a
ne pas les encadrer suffisamment.

Mais quand il s’agissait de faire pousser quelque chose, j’excellais comme
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personne, aussi me pardonnait-on mes excentricités. J'avais cependant en
horreur la vie urbaine, ses rues goudronnées, son métro nauséabond, sa pol-
lution étouffante, et ses pauvres arbres torturés réduits a 'esclavage esthé-
tique, abandonnés au milieu des boulevards. Je ne demeurais ici que pour
le salut de mes colocataires, qui dépériraient sans ma tutelle. Les humains
m’indifféraient. Ils n’évoquaient pour moi qu'un défilé de visages indistincts,
leurs traits fuyant ma mémoire. Mon appartement représentait toutefois une
oasis de bien-étre, un havre de paix cerné par la pierre et le dédain de mes
semblables. J’y discernais une sorte de vibration rassurante, un soutien in-
tangible, mais bien réel.

Le jour suivant la piqtire d’Alice (777), j’avais ressenti une légere déman-
geaison sur le doigt, mais aucun signe d’infection ne se manifestait.

Apres le travail, je retrouvai I’abri de ma forét personnelle ainsi que mon
rituel journalier. Je saluai tout le monde et vérifiai les installations, puis
terminai par une visite chez Alice (777).

Quelle ne fut ma surprise de constater 'apparition d’un fruit a 'apex de
ses fréles ramures. Il était rond et minuscule, rouge sang comme une perle de
houx (Ilex aquifolium).

« Eh bien, Alice (777), on dirait qu’on se détend enfin ? »

Faim...

« Voila que tu te décides a communiquer ! »

Pour un ceil non averti, la plante ne faisait rien d’autre que tendre ses
feuilles vers moi, mais je percevais aisément sa souffrance, a travers un fré-
missement nouveau qui parcourait ses cellules a la seve asséchée.

Plus...

« Plus de quoi? D’eau? De lumiere ? De nutriments ? »

Encore...

Je considérai le fruit ainsi que mon doigt égratigné.

« Ce n’est tout de méme pas de sang dont tu as besoin 7 »

Plus...

Voila qui sortait de l'ordinaire. Je n’étais pas disposé a lui fournir mon
propre sang, mais je pouvais toujours me procurer de petits animaux pour
tenter de la rassasier.

Apres quelques recherches, j'achetai des souris congelées, destinées a 1’ali-
mentation de reptiles en vivarium.

« C’est bien ce que tu veux, Alice (777)7 » dis-je en tenant un rongeur

par la queue, au-dessus d’elle.
FAIM!
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Lorsque je m’étais blessé sur Alice (?77), mon sang avait été absorbé par
la terre, je supposai donc qu’elle se nourrissait grace a ses racines. Je creusai
dans son habitat pour y enfouir la souris, que je recouvris avec application.

« Satisfaite 7 »

Elle ne répondit pas, mais je devinais que toute son attention se portait
sur le mulot que je lui avais offert, comme un molosse affamé qui vient de
recevoir un morceau de viande crue.

Je n’eus plus aucune interaction avec Alice (?77) pendant un moment.
Le petit fruit rouge avait lentement pourri sur sa branche. Deux jours apres
l'offrande de la souris, un nouveau fruit apparut, bien plus gros et charnu
que le précédent, cramoisi comme une tomate (Solanum lycopersicum) bien
miure. Quant a la plante, elle avait cri ardemment, possédait de nouvelles
ramifications, et son feuillage se parait de marbrures carmines. D’une main
hésitante, je vérifiai la terre a l’endroit ou j'avais enseveli la bestiole, et
constatai qu’il n’en restait rien.

« Tu avais faim, en effet. Ca va mieux?

Encore... Plus..

Si Alice (777) continuait & manger ainsi, elle ne tarderait pas a se trouver
a ’étroit chez elle. Je la rempotai donc dans la journée, et vidai le sac de
rongeurs dans sa nouvelle terre.

Quelques temps plus tard, je fus réveillé en pleine nuit par des grattements
provenant de ma chambre. J’allumai la lampe de chevet, et tendis 'oreille. Les
fruits qui avaient poussé sur Alice (?77) étaient tombés, flétris parmi ’humus
et vides de toute substance. Je me retournai au son d’'un nouveau grattement,
pour apercevoir une souris déguerpissant sur le parquet. Sa fourrure avait été
remplacée par un épiderme végétal parsemé de quelques feuilles vermeilles.
Elle n’était pas seule, car j'en vis une autre sortir de derriere mon lit, puis
encore une autre. Autant de souris vivantes que de fruits éclatés au pied de
ma plante.

« Qa alors! C’est toi qui as fait ¢a, Alice (777)7 »

J’ai encore faim. Je peux en avoir plus ¢

La péleur qui habillait ses tiges refluait peu a peu, devant cette seve
fraiche et gorgée de sang. « On dirait que tu vas mieux. Tu pourras en avoir
plus si tu me dis ton nom, et d’ou tu viens. »

J’apprécie le nom que tu m’as donné. Mais tu peux m’appeler Carmina
aeterna. Nourris-mot, et je te dirai d’ou je viens.

192



« Tres bien, Alice (Carmina aeterna). Je n’ai jamais refusé mon aide a
une plante dans le besoin. Tu peux compter sur moi, mais j'attends mes
réponses. »

Je n’avais plus de souris sous la main, hormis celles qui s’égayaient dans le
sous-bois de mon logement, il fallait donc que j’en trouve d’autres. A moins
que...

J’explorai furtivement les étages de la résidence un a un. Le calme régnait
dans les couloirs, seulement perturbé par la musique provenant dun des
logements du premier. On y jouait de la guitare, de fagon plutot rythmée et
agréable. Ce fut au quatrieme et dernier étage que je trouvai enfin ce que je
recherchais, I’énorme chat qui paressait souvent au milieu des escaliers. Il me
connaissait, et ne se méfia pas lorsque je lui tordis le cou. J’enterrai quelques
instants plus tard sa dépouille pour nourrir Alice (Carmina aeterna), dont je
ressentais 'appétence pour cette offrande.

Des semaines durant, 'arbuste fit fructifier 'animal, sans prononcer le
moindre mot.

J’attendais avec impatience de poursuivre notre conversation, avide d’en
apprendre plus sur cette plante mystérieuse, qui désormais arborait fierement
ses denses rameaux empourprés.

Puis, je m’éveillai un matin avec un chat lové au pied de mon lit. A
Iinstar des souris, qui gambadaient toujours quelque part, il possédait une
peau végétale rouge, parsemée d’une écorce souple ici et la, et une petite
fleur blanche s’épanouissait derriere son oreille droite. Je remarquai que ses
yeux se paraient désormais de pupilles pourpres. Alice (Carmina aeterna)
avait considérablement grandi, a tel point que j’avais dii la planter dans une
énorme motte de terre, dans un coin de la chambre.

Grattouillant le chat qui se prélassait sur mes genoux, j’attendais mes
réponses.

« Alors, tu n’as rien a me dire, Alice (Carmina aeterna) ? »

Tu as respecté ta parole, a moi d’en faire autant. Je suis un infime frag-
ment d’un pays trés lointain, que tu ne trouveras sur aucune carte. Pourtant,
cette contrée située hors des perceptions est accessible. Mais le chemin pour
s’y rendre est semé d’embiiches...

« Et si je souhaite en savoir plus, je dois te nourrir 7 »

Le choix te revient.

Je sortis de la douche, cherchant a tatons une serviette dans la piece em-
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buée. Je pestai en remarquant que j’avais toujours du sang encrotité sous
les ongles de mes mains, mais je ris malgré tout de bon coeur sous les quo-
libets des mousses (Bryophyta), qui ne manquaient jamais de me narguer.
Des aboiements éclaterent dans le séjour, suivis de feulements et de batte-
ments d’ailes frénétiques. J’aurais pu ouvrir une véritable animalerie végétale,
tant mon appartement grouillait d’animaux en tous genres. Tous couverts de
feuilles, d’écorce, de fleurs et de bourgeons, ils me regardaient avec affection
de leurs yeux rouges. J'étais devenu leur maitre, vénéré comme une divinité.
Aucun ne m’en voulait de ’avoir bourgeonné.

J’avais abattu la cloison de ma chambre et vidé mes affaires, afin qu’Alice
(Carmina aeterna) prenne ses aises, ce qu’elle faisait allegrement, une épaisse
frondaison recouvrant murs et plafond. Les autres colocataires guettaient avec
méfiance cette inconnue qui m’avait jeté hors de mon lit, mais ils avaient
confiance en mon jugement. Nous avions déja longuement débattu a ce pro-
pos.

Le dernier festin que j’avais offert a Alice (Carmina aeterna) m’avait suivi
de bon ceeur, en échange d’un repas chaud et d’un bain. Cela faisait plusieurs
mois que j’attendais I’éclosion du fruit colossal qui poussait au pied des épais
branchages d’Alice (Carmina aeterna). Cependant, celui-ci noircit avant qu’il
ne s’ouvre, et commenca a pourrir. J’enterrai la chose afin de couvrir 'odeur,
qui devenait insupportable.

« Que s’est-il passé, Alice (Carmina aeterna) 7 »

L’esprit des humains est trop résistant pour que la transformation s’ac-
complisse correctement. Pour cela, il faut que le sujet soit vivant et.. consen-
tant.

« Je comprends. »

Tu dois savoir que je ne suis qu’un passage. Le pays d’ou je viens, pour
étre arpenté, nécessite une renaissance. Une personne telle que toi serait bien
plus utile la-bas, que dans cette ville grise et flétrie.

« Une personne telle que moi? »

La graine que tu as trouvée au fond de ta poche ne serait pas venue a
n’importe qui. Ton lien avec le peuple végétal est unique. A travers moi, tu
pourrais l'utiliser la ou il ferait une réelle différence, devenir comme le vent,
porter tes graines jusque dans mon pays, et croitre au-dela de [’espérance.

Les plantes ne mentaient jamais, elles ignoraient la signification de ce
mot. Elles étaient parfaites, et je désirais rejoindre cette perfection. Mais
Alice (Carmina aeterna) n’était pas une plante ordinaire. Parmi les bruis-
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sements d’épines et de verticilles qui marquaient la sincérité de son propos,
je distinguais des irrégularités intrigantes, dissimulées dans les croisements
dans sa nervation.

Lorsque j'empoignai un sécateur, je sentis I’ensemble de mes protégées fo-
caliser leur attention sur les ciseaux meurtriers, anxieuses. D’un geste précis,
je prélevai une jeune pousse qui s’épanouissait sur le tronc d’Alice (Carmina
aeterna), dont je pergus la séve ne faire qu'un tour.

Mais que fais-tu ?

« Les plantes que tu vois ici sont mes égales en tout point, notamment
grace a une communication franche, et sans détour. Je sais que tu ne mens
pas, Alice (Carmina aeterna), mais tu me caches quelque chose. Et je compte
bien pénétrer dans ton étre pour découvrir quoi. »

Tu n’es pas censé...

« Sache que les humains sont des créatures détestables, mais aussi impré-
visibles. »

L’opération s’était avérée plus délicate qu’attendue, mais elle commencait
déja a porter ses fruits. Je discernais des images, des bribes de pensées, mais
aussi la psyché d’Alice (Carmina aeterna) qui luttait de toutes ses forces
pour ne pas étre mise a nue. Sa volonté se montrait remarquable, mais je
ne tarderais pas a la briser. Alors, elle me conterait toute son histoire. Et je
pourrais faire mon choix en conséquence.

J’inspectai I’épais bandage qui recouvrait ma hanche gauche. Tout allait
bien.

La greffe était un franc succes.
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Male gaze

Nora Le Guyader

Amandine s’avance timidement, ses grands yeuzr d’émeraude emplis d’ap-
préhension mais illuminés d’une discréte étincelle de désir. Elle regarde les
larges épaules d’Arnaud et elle sent la chaleur lui monter aux joues. Un cou-
rant d’air passe sur sa large poitrine et elle frissonne, rendue vulnérable par
la profondeur de son décolleté. Le jeune homme, charmant, lui fait signe du
doigt pour qu’elle s’approche. Avec un petit rire, elle s’exécute et s’assied sur
son genou. FElle sourit lorsqu’il pose sa main au bas de son dos.

L’écrivain s’arréte pour réfléchir. Il relit le paragraphe, cherchant 1’origine
de la vague sensation d’insatisfaction qui plane au-dessus du texte. Il analyse
chaque phrase, tentant d’élaborer les tournures qui traduiraient au mieux la
promiscuité de son personnage. Il ferme les yeux pour voir Amandine devant
lui. Une expression salace s’étale sur son visage lorsqu’il s’imagine lui-méme
a la place d’Arnaud. La jeune fille, en tenue légere, s’avance vers lui et lui fait
un clin d’ceil. Ses longs cheveux noirs ondulent langoureusement, épousant
ses formes, qu’il a congues pour étre parfaites. L’écrivain lui tend les bras, et
elle s’y blottit, acceptant son étreinte. Il visualise chaque aspect de son corps,
et se vante intérieurement de ’avoir écrite avec tant de détails. Il prend son
visage entre ses mains, et le tourne soigneusement de gauche a droite, comme
il le ferait d’un instrument, se délectant de ces traits candides et délicats qu’il
a créés. Puis, il la regarde dans les yeux, et se perd dans leur vert profond.
Soudain, les sourcils d’Amandine se froncent, et il sursaute.

Lorsqu’il revient a lui, il reste perplexe pendant plusieurs secondes. Il n’a
pas I’habitude d’une telle intrusion dans son processus imaginatif. Un nuage
s’écarte, et la lueur blafarde de la lune couvre peu a peu son bureau. Plusieurs
heures se sont écoulées depuis qu’il a ouvert son ordinateur, et il réalise qu’il
fait nuit depuis longtemps.
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Le flot fumant du café s’écoulant le long de sa gorge, I’écrivain se sent
presque noyé sous la marée de pensées qui l'assaillent. Rien d’étonnant a
ce que son imagination soit aussi perturbée; il n’a pris aucun temps pour
assimiler I'ouragan qui ébranle sa vie, concentrant a la place toute la force
de son esprit sur son prochain livre. Il soupire et sort son téléphone de sa
poche. Il devra bien affronter le monde extérieur & un moment ou un autre.
Sur I'écran d’accueil, des dizaines de notifications s’empilent désespérément.
Mais, alors qu’il va faire glisser son pouce pour les renvoyer dans le néant
d’ou elles sont venues, il remarque que I'une d’elles signale un message de
son éditeur. Un lien vers un article d’actualité, dans lequel son nom apparait.
Intrigué, un peu inquiet, il 'ouvre et se fige. Une violente nausée le secoue. Il
pose brutalement sa tasse sur le comptoir de sa cuisine, et, avec une rage de
plus en plus perforante, il parcourt I'article qui révele en grande pompe que
lui et sa femme étaient en instance de divorce 'année passée. Il ferme la page,
refusant de s’infliger une infamie de plus. Il ne peut s’empécher d’imaginer
la réaction de Marianne en voyant leur vie privée honteusement étalée ainsi.
Tout aussi indignée que lui, il en est stir. Tant pis pour son sommeil, ce soir,
il écrira. Oui, il brandira sa plume, fiere face aux reporters. Il a un rictus
satisfait en réalisant que c’est bien la une éniéme preuve qu’il est un esprit
libre, que ces suiveurs, ces propagandistes le redoutent, et veulent le faire
taire en le ridiculisant.

Se sentant traversé d’un élan shakespearien, il relit sa prose et se concentre
pour se replonger dans 'intrigue du nouvel opus de sa saga. Amandine vient
enfin de trouver 'homme mystérieux dont I’ombre plane au-dessus des crimes
atroces sur lesquels elle enquéte, mais il n’est autre que le bel Armand, avec
qui elle a pris I'habitude de flirter dans le bar qu’elle fréquente le soir. Bien
stir, son ami Jonathan s’appréte a venir sauver la mise et neutraliser le fo-
menteur, mais elle ne le sait pas encore, et elle est sur le point de partager une
scene de passion intense avec Armand... Oui, c’est excellent, se dit I’écrivain
en gloussant. Il rougit presque en se figurant I’abandon total de la jeune fille,
qui laisse ses talents de détectives submergés par le charme de son ennemi.
Les phrases qu’il ajoute a I’ceuvre sont encore meilleures que les précédentes.
Un sourire confiant lui fend le visage, et —

Stop.

Il interrompt brusquement le pianotage de ses doigts et I'incompréhension
s’empare de lui. D'un rythme de plus en plus soutenu, les touches du clavier
s’enclenchent toutes seules. Il reste bouche bée quelques instants devant le
phénomene puis, lentement, il reléve son regard pour le poser sur I’écran. Sous
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le choc, il constate que, bien loin du charabia auquel il s’attendait, ce sont
des mots, des phrases qui s’enchainent sur le document avec une cohérence
glagante. Il lit sans y croire, et son malaise s’accroit encore.

Amandine en a assez. Assez des regards, assez des mains, assez des mots.
Assez d’étre une créature. Méthodiquement, elle referme sa chemise jusqu’au
col, et repousse Arnaud. Mais il insiste. Son poing, ses dents se serrent. Son
@il fulmine. Jamais on ne lui a dit non. L’Univers entier est écrit pour lui
plaire. Alors il l'attrape par les épaules, il tente de l’étreindre. Elle [’écarte
encore une fois. Il s’énerve, il leve le bras, il va la frapper. Elle sent sa propre
faiblesse physique, et elle maudit le dieu pervers qui l’a créée. Elle attrape un
couteau sur la table de la cuisine et le plante dans le flanc de son assaillant.
Incrédule, il s’effondre, et meurt. Elle reste debout au-dessus du corps. Puis
elle s’en va.

Une peur inexplicable ’envahit, et il rabat fermement 1’écran. Il reste
coi pendant plusieurs secondes, les mains posées sur le bureau a quelques
centimetres de 'appareil, n’osant plus le toucher. Il essaye de penser ration-
nellement, de s’expliquer le phénomene, mais rien d’évident ne lui vient. Il
sort son téléphone, et tape frénétiquement plusieurs requétes dans le navi-
gateur, mais ne trouve que descriptions de bugs ou dysfonctions diverses qui
en rien ne justifieraient 'apparition d’un texte aussi bien rédigé. Et que dire
du mouvement des touches? On aurait presque cru qu’un spectre en était
responsable. Un cliquétement de porcelaine se fait entendre. Il réalise qu’il
est en train de trembler, et avec lui la table sur laquelle est posée sa tasse
de café. Se ressaisissant, il prend une profonde inspiration et laisse I'oxygene
monter a son cerveau. Mais bien que le calme revienne ’espace d’un instant,
une angoisse diffuse rampe toujours au fond de ses entrailles.

Plus que tout, I’écrivain aurait souhaité ignorer, puis oublier 'incident.
Et il a essayé : réalisant qu’il n’oserait de toute fagon jamais en parler a qui
que ce soit, de peur que sa lucidité ne soit remise en question, il a pris la
décision a moitié consciente d’accueillir 'apathie a bras ouvert, une apathie
de celles qui entourent les situations dont on ne sait rien et dont on ne
peut rien savoir. La nuit méme et le jour qui a suivi, la stratégie a plutot
bien fonctionné. Il a suivi la routine d’un jour de repos, ne touchant pas a
son manuscrit, répondant aux quelques messages qu’il a recus, et réussissant
méme a planifier une interview pour la semaine suivante. Il a appliqué une
philosophie presque religieuse du « il est des choses qui ne s’expliquent pas »,
et jusque-la, tout s’est déroulé dans la plus grande sérénité.
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Mais il a omis un détail, en réalité bien plus qu’'un détail puisqu’il s’agit
la d’une part immense, si ce n’est la plus importante de sa vie. Il n’a ni écrit,
ni pensé a ce qu’il pourrait écrire. Et lorsqu’enfin il se rassied a son bureau,
que la dureté familiere de la chaise rigidifie a nouveau son dos, que ’'odeur du
café noir s’'immisce dans ses narines, il fait un constat des plus perturbants.
Arnaud a disparu.

Plusieurs minutes s’écoulent durant lesquelles il se torture intérieurement
pour retrouver l'inspiration. Mais rien n’y fait. Impossible de se figurer le
jeune homme dans une situation inédite, ou au moins une qu’il n’a pas encore
couchée sur la page. Si son imagination est un long couloir avec une infinité de
portes, alors celles d’entre elles qui meénent a Arnaud ne se sont pas seulement
verrouillées, elles ont tout bonnement disparu, englouties par un gouffre béant
et indicible qui a attaqué sans méme qu’il ne s’en rende compte. Pour la
premiere fois, il se perd dans son propre monde, celui qu’il a assemblé de
toutes pieces. Il tente de se raccrocher a Amandine, de se recentrer sur elle,
apres tout, c’est elle le pilier de son ceuvre, non ? Mais cette fois, ¢’est comme
un voile impénétrable qui s’étend devant lui. Il la sent, elle est la, mais elle
est inatteignable. Il ne peut que voir de loin sa silhouette, rendue floue par
la distance, et il y trouve une dureté qu’il ne lui a jamais connue, et qu’il
n’aurait jamais voulu lui conférer.

Il revient a lui brutalement, émergeant de son introspection comme d’un
cauchemar, avec une violente inspiration. Il craignait que les autres ne le
fassent, mais maintenant, c¢’est lui-méme qui interroge sa santé mentale. Pa-
radoxalement, la perspective de perdre la raison lui est presque rassurante.
La moindre idée de toute autre possibilité fait courir la chair de poule le long
de sa peau.

— Tout va bien ?

La journaliste, sirotant patiemment sa tasse de thé, lance vers ’écrivain
un regard qui 'emplit d’'un agacement qu’il laisse sciemment transparaitre
dans son ton.

— Oui, oui, bien slir que tout va bien. Des fois je fatigue, c’est tout. Vous
savez, écrire, ¢a prend plus d’énergie que ce que vous pourriez croire, hein.

Elle hausse les sourcils et semble réprimer une moue ennuyée avant de
prendre des notes sur son calepin. De plus en plus contrarié par 'attitude
de l'intervieweuse, il se racle bruyamment la gorge et réajuste sa position
sur la banquette. Il scrute la femme en face de lui. Les cheveux courts, un
anneau a la narine gauche, elle a tout de cet archétype de nouvelle génération
éclairée qui 'insupporte. Quand il est arrivé pour ’entretien quelques minutes
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plus tot, il n’a pu retenir un soupir irrité, déja en voyant le café, avec son
brouhaha et ses plantes vertes, et ensuite en constatant son air effronté et
insolent. Le temps du respect et de la déférence des interviews données par
des journalistes admiratrices de son ceuvre lui manque.

Elle se racle la gorge a son tour, et il fronce les sourcils devant son impo-
litesse.

— On peut commencer ?

— Faites, faites.

— Bien. Vous le savez stirement, des rumeurs circulent sur votre prochain
livre. Est-ce que ce sera bien le dernier qui suivra les aventures d’Amandine ?

— Oui, je peux le confirmer. Ca fait un moment que j’'y réfléchis, et je
suis prét a lui accorder une résolution digne de ce nom.

Elle-méme semble écrasée sous la banalité des questions qu’elle lui pose.
De l'irritation, il se laisse couler dans une morosité liquide qui enveloppe bien-
tot les environs. Machinalement, il formule des réponses calculées et commer-
ciales sur ses intentions littéraires, en révélant juste assez sur ce qui attend
son personnage pour attiser la curiosité des lecteurs. Froid et professionnel,
I’entretien manque cruellement de cette passion qui lui serrait la gorge au
tout début de son succes. Et soudain, la journaliste décide de franchir une
ligne rouge.

— On vous a plusieurs fois reproché la maniere dont vous écrivez vos
personnages féminins dans votre texte, surtout Amandine. Comment avez-
vous pris en compte ces critiques dans votre processus d’écriture ?

Il se crispe, mais tente de répondre légerement, avec un sarcasme dont il
sait qu’il lui donne un air intelligent.

— Enfin, je pense que vous savez tres bien que ce n’est pas la chose la
plus pertinente dont nous pourrions parler, mademoiselle...

— Madame.

Il fait de son mieux pour masquer son déplaisir de s’étre fait couper la
parole.

— Excusez-moi, j'ignorais que vous étiez mariée.

— Je ne le suis pas.

Il grogne et plisse les yeux. Elle ne se démonte pas, et voyant qu’il reste
silencieux, elle renchérit.

— Vous aviez déja été critiqué pour vos remarques sur le travail de votre
épouse. Vous aviez déclaré, je cite, « ses romans sont périphériques a mon
ceuvre, ils sont plaisants mais elle est avant tout mon épouse. » Et avec ce
que nous avons appris il y a quelques jours...
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Le poing de ’écrivain s’abat sur la table.

— Putain, vous le savez tres bien que je suis toujours en deuil ! Vous avez
vraiment aucune honte, vous, hein ? Me faire revivre son accident comme ¢a ?
Je n’en peux plus, des mégeres comme vous. Entre vous et Amandine...

— Amandine ?

Il sent qu’il a laissé échapper quelque chose qu’il aurait dii garder pour lui.
Mais il est traversé d’'une humeur étrange. La fatigue, le stress, et I'impression
d’irréalité de plus en plus oppressante qui ’envahissent petit a petit ont pris
le dessus. Il entend sa propre voix, comme dans un réve.

— Elle... elle a changé. Je ne sais pas quand, comment ¢a s’est passé mais...
je.. je ne peux plus I'écrire.

— Vous ne pouvez plus ’écrire ?

La journaliste a redoublé d’intérét. Elle a arrété de prendre des notes, et
I’échange a pris la dimension d’une conversation presque intime.

— Elle m’échappe. C’est comme si elle évoluait a toute vitesse, d’elle-
méme, et que je ne pouvais plus 'atteindre. C’est comme si... elle se trans-
formait. Je...

Il s’interrompt. Il pense en avoir déja trop dit, mais compte tenu de sa
colere quelques instants auparavant, il peut encore se rattraper. Alors qu’il
se racle la gorge et va pour mettre un terme a l'inconfortable discussion, il
effleure de ses doigts un relief sur la table. Un relief qui n’était pas la avant.
Il baisse les yeux. Deux mots ont été gravés dans le bois.

Continue. Hypocrite.

Il secoue la téte frénétiquement, comme pour refuser I'injonction. L’image
d’Amandine se fait soudain terriblement claire dans sa téte, son regard glacial
le transpercant jusqu’au plus profond de son étre. Sa tasse de café glisse
brutalement et s’écrase sur le sol dans une déflagration de céramique qui fait
se retourner tous les clients qui I'entourent. La journaliste reste coite, une
vague d’incompréhension balayant son expression déterminée. Alors qu’un
serveur s’empresse de nettoyer les débris, elle fixe I’écrivain d’un air fasciné.

— (C’était elle?

Il ne peut que hocher la téte, encore en état de choc.

— Qu’est-ce qu’elle veut ?

— Je... je ne sais pas. Me persécuter 7 Se retourner contre moi parce qu’elle
est ingrate? Je 'ai créée...

— Peut-étre qu’elle veut sa liberté ? Peut-étre qu’elle en a marre que vous
la subjuguiez systématiquement a votre désir ?
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Il reste béat pendant plusieurs secondes, puis se ressaisit. Il ne veut plus
en parler. Il ne veut plus y penser. La situation est trop absurde pour étre
réelle. Il doit s’en aller.

— Ne dites pas de sottises. Vous devriez reconsidérer votre vocation. Vous
étes une tres mauvaise journaliste.

Il se leve et sort en trombe du café sans payer 1'addition.

Il claque la porte derriére lui et jette sa veste sur le canapé. Qui que soit
le démon qui croit amusant de s’acharner sur lui, il finira son livre. Et il le
finira ce soir. A la main ¢’il le faut.

Il sort une ramette de papier d'un tiroir, et elle lui tombe des mains.
Devant lui, son ordinateur grand ouvert crache une lumiere intense dans
toute la piece. Les phrases de son livre ont jailli de I’écran et se sont envolées
dans les airs.

Pétrifié, il ne peut détacher ses yeux de la silhouette qui se matérialise
devant lui. Les lettres tourbillonnantes dessinent un visage 6 combien familier.
Sa créature d’encre et de papier, non, sa créature de zéros et d'uns s’est
métamorphosée en étre vengeur et destructeur. Un étre qui lui veut du mal.

Vengeresse ¢ Destructrice ¢

Les deux mots sont apparus au milieu du chaos libéré de caracteres d’im-
pression, pendant quelques instants seulement, mais assez longtemps pour
que l’écrivain puisse les entendre en lui aussi limpidement que si quelqu’un
les lui avait hurlés dessus.

Je ne vis pas pour te détruire. Je suis tout ce que ton désir n’est pas. Je
suis libre de ta prison.

Il laisse échapper un cri lorsque son ordinateur explose, envoyant des
fragments de plastiques briilés a travers la piece. Devant lui, les lignes floues
se précisent, et les traits d’Amandine sont presque reconnaissables. Un pas
apres l'autre, elle s’avance doucement vers lui. Pris de terreur, il fait volte-
face et court a travers le long couloir. Mais les mots continuent de défiler
devant lui, comme imprimés directement sur sa rétine.

Tu ne fuis que les conséquences de tes actions. Tu la fuis elle.

Soudain, le visage de Marianne s’esquisse dans ’obscurité et le regarde, les
yeux emplis d’une détermination qui souléve en lui une appréhension fébrile.
Ses lévres se meuvent sans un bruit, mais il n’a aucun mal a comprendre ce
qu’elle dit. 11 frotte ses yeux et secoue la téte vainement. Il crie que ce n’était
pas sa faute, que la colere a pris le dessus, que la passion lui a forcé la main.
Il hurle sur son personnage, il lui demande pourquoi elle s’en prend a lui, lui
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qui I’a mise au monde, lui qui a articulé sa vie, pourquoi elle s’est changée
en monstre.

Il n’y a pas de crime passionnel. Tu t’es senti perdre le controle, tu ne l’as
pas supporté. Et tu me le supporte toujours pas, n’est-ce pas ¢ Tu aimerais
m’effacer comme elle. Je ne suis plus douce et éthérée, alors je ne peur qu’étre
dégénérée et diabolique. Tu es incapable de voir le papillon qui déchire son
cocon. Le monde entier se métamorphose sans toi.

Il ne court plus. Il est en haut de 'immense escalier au bout du couloir.
Paralysé, il regarde en bas. Le plus glacial des silences embaume la piece. Il
n’a que le temps de réaliser qu’il se trouve dans 1’eeil du cyclone avant qu’une
paire de main ne le pousse fermement en avant. Au son des os qui se brisent,
il se voit rebondir sechement sur les marches, comme Marianne avant lui.

Et pour la premiere fois, Amandine remplit ses poumons d’air. Puis elle
s’en va.
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Reflets

Marine Matiwejko

Je crois que ¢a a commencé quand j’avais neuf ans. La porte de la salle de bain
était entrouverte. Je me suis approchée. C’est 1a que j’ai vu maman pleurer.
D’habitude, elle pleurait quand on déménageait parce qu’elle n’aimait pas
qu’on change d’endroit, elle voulait que les choses demeurent, que le monde
en dehors d’elle soit le méme ; le méme chemin pour la boulangerie, le méme
chien qui aboie quand elle passe, le méme balcon ou se chauffer au soleil, la
méme petite fille qu’elle puisse habiller comme une poupée... Mais j’ai grandi
parce qu’on ne peut pas s’en empécher, et maman avait fait d’autres enfants,
des petits comme j’ai été qu’elle regardait a travers son caméscope, et elle
se fabriquait ainsi une seconde mémoire, une mémoire-cassette qui héberge
encore aujourd’hui le spectacle de ces enfants qui ne sont plus nous, qui sont
autres — des images en pixels qui répetent nos mouvements achevés.

Cette fois-la, maman pleurait pour une raison que j’ignorais. C’étaient
des pleurs que je ne lui connaissais pas, comme si chaque peine avait sa
musique et cette sorte de plainte profonde, saccadée, était pour moi inédite.
En fait, son pere était mort. Mais alors, dans I’entrebaillement de la porte,
je 'observais sans comprendre. Elle s’était effondrée sur le carrelage, les bras
sur le rebord de la baignoire. C’est étrange, mais je crois qu’elle a changé de
visage a ce moment-la. Les souvenirs sont comme les nuages, ils évoluent dans
le ciel de nos pensées. Je n’en suis plus tres slire maintenant, c¢’est un peu
comme un réve, les traits bougent et pourtant, je conserve cette impression
troublante... Comme si dans la salle de bain, ce jour-la, maman était devenue
quelqu’un d’autre.

Peu de temps apres, on a déménagé et j'ai commencé a oublier, comme
s’il fallait aux souvenirs un lieu pour s’ancrer, un espace que nos sens leur
permettent d’habiter, et il suffit qu’on s’éloigne pour que les souvenirs se
brouillardent, ils ne peuvent plus se fixer dans I’espace de notre conscience ;
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comme la fumée dans 'air, ils s’estompent.

On a quitté le gris mouillé du ciel, les escargots, les marronniers pour les
platanes, les cigales et le ciel qui reste bleu. Je suis entrée au college. J’ai
arrété de jouer aux poupées. Et puis j'ai eu quatorze ans.

C’est cette année-la que le monde autour de moi a commencé a vaciller,
comme quand on regarde a travers un verre d’eau et on voit les choses se
déformer. Cette année-la, je rencontre Juliette. Elle devient ma meilleure
amie, c¢’est-a-dire celle avec qui je traine pendant les cours, entre les cours,
apres les cours, celle a qui j'envoie des wizz sur MSN, avec qui je parle pour
tout dire, pour rien dire, « ma besta forever », la meilleure quoi. Juliette, elle
se maquille déja, un trait de khol noir qui rétrécit ses yeux, une couche de
créeme sur ses boutons d’acné qui transparaissent en crofites fondeteintées,
elle se lisse les cheveux et coupe sa frange en biseau (ce qui lui fait une
diagonale en travers du front), elle a les seins d’une femme et de la cellulite.
Juliette, elle est cool et elle s’en fout du brevet. Tout ce qu’elle veut, c¢’est étre
esthéticienne et sortir avec des mecs. Elle se plaint de ses joues trop grosses,
de sa bouche trop fine, de son ventre qui boudine. Elle mate son reflet des
qu’elle peut : un miroir de poche, la glace des chiottes, le rétro d’une voiture.
Elle me demande si je la trouve belle, moi je ne sais pas quoi répondre. C’est
mon amie, voila tout.

Un jour, elle m’invite chez elle. Tous les volets sont fermés. Je découvre
sa chambre, elle a un grand lit pour elle toute seule. Mon regard accroche
une poupée aux ongles peints. Juliette m’explique qu’elle s’entraine pour étre
esthéticienne et me montre sa collection de vernis. Puis elle parle de sexe,
c’est son cousin de dix-huit ans qui lui raconte ses expériences alors elle sait
des choses. Méme que parfois ils dorment ensemble et il lui apprend des trucs.
Cest ce quelle dit. A ce moment-1a, je suis mal a l'aise. L’image d’elle et
de son cousin se confond dans la pénombre de la chambre. Je fais semblant
de croire que c’est normal, mais je scrute son visage et d'un coup il a l'air
différent. C’est tres léger et je me demande si c’est a cause des ombres qui
jouent sur sa peau. Est-ce a cause des ombres ou est-ce autre chose ? Comme
une sorte de mystere qui se superpose aux traits connus, un masque presque
invisible qui lui fait le visage double...

Le lendemain, je reste a la maison, malade. Le soir, quelqu'un sonne.
Maman m’appelle : c¢’est Juliette qui vient m’apporter les devoirs. Je regarde
a la fenétre. Il y a bien une fille qui attend, elle a les vétements de Juliette,
le méme sac eastpak, les mémes boots, les mémes cheveux, et pourtant...

— Maman... C’est pas Juliette... Tu vois pas ? Son visage... Il est différent...
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Maman me regarde comme si ¢’était moi qui avait changé de téte. Elle
s'inquiete : j’espere que t’as pas la fiévre..., plaque sa main sur mon front.

Est-ce la fievre ?

Je sors trouver Juliette. J’ai di palir parce qu’elle me dit que j’ai une sale
gueule. Elle dit ¢a en riant. Et dessous ce rire on devine un plaisir méchant
a dire ces mots. C’est surtout elle qui parle, moi je ’écoute et j'examine ce
visage que je ne reconnais pas. Elle dit qu’elle a décidé de le faire avec un
mec, qu’il faut le faire.

— T’as changé, je finis par dire.

La, elle plante ses yeux d’étrangere dans les miens, comme si elle cherchait
a m’écraser du seul poids de son regard, elle dit :

— J’suis plus une gamine.

Les jours suivants, je I’évite. Je ne comprends pas. Au college, personne ne
semble remarquer que Juliette a changé de visage. Toute la journée, je guette
une réaction, je sonde les regards des amis, des profs, mais rien.. Rien ne se
passe... Personne ne remarque la transformation. L’usurpation. C’est comme
si je pouvais voir que le ciel entier était devenu vert et que tout le monde
continuait de le voir bleu. Est-ce ainsi que les solitudes se créent ? Quand le
silence se fait sur notre image du monde ? Quand notre étonnement ne trouve
pas de résonance ?

Les saisons passent et ne reviennent pas. Les hivers se ressemblent sans
étre les mémes, 1'un est blanc, 'autre venteux. Un été montre des ciels nus
et brillants, un autre est ponctué d’orages. Le temps de I'école est pareil
aux saisons; les époques se ressemblent et se suivent comme un seul theme
de musique avec des variations. Mais chaque jour meurt avec sa nuit, et les
amitiés qui s’éteignent ne renaissent pas, comme les feuilles des arbres qui
tombent et s’émiettent, et on verra au printemps de nouvelles feuilles qui
seront d’autres feuilles.

Les années suivantes, j’ai croisé Juliette plusieurs fois. Quand j’attendais
le bus pour aller au lycée, elle était la. On ne se parlait plus. On s’ignorait.
A force, j’ai oublié son visage d’avant jusqu’a me demander si le changement
avait été réel. Elle est devenue une inconnue. Je la regardais comme on re-
garde la photo d'un paysage ou on est allé il y a longtemps, qui ne ressemble
pas au souvenir qu’on en a.

A la fin du lycée, mes parents décident de déménager. Encore. Papa ne
sait pas rester dans un endroit trop longtemps, comme s’il avait besoin que les
choses changent autour de lui. Est-ce qu’il peut voir que les choses changent
déja? On quitte notre petite commune provencale pour la Ville, ou je vais
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pouvoir faire mes études et rencontrer de nouveaux visages.

La Ville, c’est un endroit ou le monde s’agite identiquement chaque jour,
ou par peur de me perdre je suis le méme chemin de la fac a chez moi,
ou je passe devant le méme mendiant, chaque jour, c¢’est un endroit ou les
saisons elles-mémes restent en dehors car le soleil y descend a peine et il y a
si peu d’arbres qu’on ne les voit pas mourir, ni vivre au vent. Et pourtant,
la Ville change plus vite qu'un visage. Il suffit d’arréter son regard pour
découvrir sous son apparente inertie ses mouvements muets. Un jour, les
rues en chantier ont des pavés neufs. Des boutiques ouvrent, ferment, se
déplacent. Le mendiant disparait.

Je sors de plus en plus souvent, je dors chez des amis au centre-ville. Je
vois de moins en moins mes parents et mes freres et sceur. Je traine avec
Alice et Matthieu. C’est une drole de fille, Alice, du genre sérieuse en cours
avec une petite croix au cou, et total foncedée en soirée. C’est elle qui me
fait boire et qui me fait grave triper. Matthieu, c’est un grand type chelou
qu’on a intégré a notre bande de deux par la force des choses, mais qui est
sympa. En vrai, il est amoureux de moi je crois, mais je fais semblant de pas
m’en douter. Je veux juste qu’on reste potes.

Apres une soirée, Matthieu me rameéne en voiture. Je me rappelle flou du
trajet. Par contre, je peux pas oublier ce qui s’est passé a la fin. On parlait,
normal, des trucs banals j'imagine. Je vois bien qu’il me mate bizarre. Et
quand on s’arréte devant chez moi, c’est la que je commence a flipper sérieux.
Matthieu tourne la téte vers moi et je vois son visage se transformer. Ses yeux
clairs deviennent presque noirs. Sa bouche s’élargit. Ses joues, ses sourcils se
tordent. On aurait dit que les cellules de sa peau se recomposaient, la en
direct, et mutaient pour former un nouveau visage.. C’est la premiere fois
que j’observe ce phénomene d’aussi pres. Je suis a la fois terrifiée et sidérée.
Mais quand son nouveau visage se fixe, et que j’ai devant moi cette espece de
figure monstrueuse, je réfléchis méme plus, je sors de la voiture en panique,
je cours... Je cours jusqu’a chez moi.

Le lendemain, je raconte tout a Alice. Je lui parle aussi de Juliette et de
ma mere. Elle m’écoute sans me juger. Elle ne voit pas le nouveau visage de
Matthieu mais elle me croit. Selon elle, je serais capable de voir I'ame des
gens. Je fais semblant de la croire et je rentre chez moi, dépitée.

Ce soir-la, maman me reproche mes sorties répétées. Elle s’énerve, jai
presque peur que son visage se modifie tellement la colere lui comprime les
traits. Et puis d'un coup, elle lache :

— T’es en train de changer, je te reconnais plus.
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Je me précipite dans la salle de bain. Inquiéte, je scrute mon visage dans le
miroir. Suis-je moi aussi en train de me transformer ? Non pourtant, ce reflet
est bien le mien; il y a dans ce dessin ce quelque chose qui m’appartient,
présent depuis la naissance de ce visage, qui demeure malgré 1'age passant,
une sorte d’essence familiere qui se serait imprimée dans mes traits, dans leurs
contours ou peut-étre en dedans.. Tout d’un coup, je ressens une angoisse
diffuse... Pourrais-je supporter que mon propre visage me devienne étranger ?

Les jours se succedent et je remarque bientot qu’a la télé aussi, les vi-
sages se métamorphosent. L'un d’eux me marque par sa laideur, on dirait
Nosferatu. A la fac, une prof arrive un matin avec un visage différent sans
que personne s’en étonne. Et puis un soir, je rentre chez moi et je ne re-
connais plus ni mes parents ni mes freres et sceur.. Méme les jumeaux ne se
ressemblent plus.

— Tu viens manger ?

Je fixe ma mere qui me parle comme si de rien n’était. Elle parle avec sa
voix habituelle, elle a toujours ce petit pli contrarié entre les sourcils, mais
son visage est celui d'une étrangere... J’ai 'impression que ce n’est pas réel,
ou bien c’est autrement réel, comme si j’avais passé une porte invisible et que
j'étais entrée dans un monde hors du monde.

Effrayée, je quitte la maison. Je prends le métro sans savoir ou je vais.
Autour de moi, des dizaines de visages inconnus. Je me demande si ce sont
les mémes personnes que je croise depuis des mois et qui auraient changé
sans que je m’en apercoive. Une tristesse m’envahit qui est la méme que
celle qu’on éprouve enfant, quand on comprend pour la premiere fois que les
gens meurent et ne reviennent pas. Le métro sort de terre quelques secondes,
j'apercois des voitures, des batiments, des routes, le visage de la Ville comme
une peinture fraiche sur un mur qui s’écaille; il suffit de gratter du regard
pour voir qu’entre les fissures, c’est la vie qui bat, qui s’éteint a chaque
battement, et qui reprend ici ou la, autrement.

Je m’assois au bord de I'eau. La nuit tombe en petites gouttes blondes
sur le dos du fleuve. Je regarde les gens qui, dans leur insouciance d’étre, se
baladent, ils traversent I’espace et on ne saura plus qu’ils ont été la. Soudain,
je distingue un homme dont le visage change sous mes yeux, et puis change
encore, et encore. L’homme aux mille visages a vu que je le fixe, il s’approche
de moi.

— Votre... visage...

Il sourit et son sourire passe sur au moins trois bouches différentes.

— Je ne suis pas le seul, il dit.
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Il m’explique que ce que je vois, tout le monde le voit, mais...

— IIs font semblant ou bien ils oublient.

Je lui parle de ma famille, de leurs visages que je ne reconnais plus. Je
lui dis que j’ai peur.

— As-tu peur des nuages ? il demande. Nous sommes comme les nuages,
un mouvement dans 1’espace.

I1 dit qu’il faut ’accepter, parce que c’est la nature des choses de ce monde
et que ca fait partie de I'expérience.

Il part en me laissant avec mes inquiétudes. Je me demande si je suis
dans un réve. Mais un instant, il me semble comprendre, quand je commence
a regarder les eaux du fleuves, traversées de lumiere, et que je vois qu’elles
changent de seconde en seconde. Tout d’un coup, je suis émue de cette beauté
de passage, de ce fleuve qui s’en va avec ses eaux fuyantes comme pressées
de vivre, et passent sous mon regard déja d’autres eaux, elles aussi fuyantes,
elles aussi disparaissant et je sens bien que cette beauté est fragile parce
qu’elle est réelle.

Des années plus tard, les études terminées, je retourne voir la petite ville
de Provence ou j’ai vécu dix années. Je découvre qu’elle a changé comme un
visage qui s’étrange; des pavés blancs ont remplacé le vieux goudron, des
roseaux et des fleurs ornent les berges de la riviere, plus personne ne joue a
la pétanque sur la petite place et tout autour, les arbres ont disparu (ont-ils
jamais existé 7), tout comme la grande maison pres de I’église. Je demande au
vieux cordonnier qui est encore la s’il y avait bien une maison a cet endroit...

— Je m’en souviens pas.

Je rentre en train. A la gare, perdue dans mes pensées au milieu de la
foule anonyme, il me semble reconnaitre quelqu’'un. Je m’approche.. Elle
s’approche également... Mais plus ses traits se précisent, plus je suis mal a
I’aise.. Quand ai-je bien pu rencontrer cette personne? Aucun nom ne me
vient en téte. Plus étonnant encore, ses gestes se calquent sur les miens...

C’est la que tu comprends que t’es face a une paroi de miroir. Tu t’ob-
serves, curieuse de cette étrangere qui te copie et tu te demandes : combien
seront-ils a 'ignorer ?
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Michel ange

Tristan Cordeil

Ce soir-la, Michel avait eu la flemme de cuisiner. C’était un probleme assez
récurrent chez lui. Cependant, un certain nombre de raisons étaient suscep-
tibles de I’en excuser : son émission préférée avait déja commencé, une bieére,
déja, avait été décapsulée, et il était sans doute un peu tard pour se mettre
aux fourneaux. Aussi Michel se décida a suivre le protocole en vigueur dans
pareil cas : il se saisit du menu de la pizzeria de quartier qui trainait sur sa
table basse, et s’appréta a passer commande.

Seulement, Michel était un peu ennuyé. Il optait souvent pour la Sa-
voyarde, mais, ce soir-la il se sentait I'estomac un peu dérangé, et craignait
que le mélange creme fraiche - lardons - fromage ne passe pas. Les Mar-
gheritas, les Peppinas et les Reines, il avait déja trop pratiqué. La spéciale
Sud-Ouest ne le tentait pas. Et la carte n’était pas infiniment extensible.
Aussi, Michel se convainquit de faire preuve d’audace, et d’arréter son choix
sur une pizza qu’il n’avait encore jamais gotitée...

« Pizzeria Sixtina, bonsoir ! Vous souhaitez commander ?

— Oui, bonsoir, oui oui, ¢’est pour une commande...

— Tres bien, vous savez déja ce que vous voulez ?

— Oui.

— Je vous écoute...

— Je vais vous prendre deux canettes de Royale, et une pizza hawaienne
s’il vous plait.

— Oui, d’accord, alors deux biéres, mais I’hawaienne monsieur en re-
vanche il y a de ’ananas dedans.

— QOui, j’ai lu ¢a sur le menu.

— Tres bien. Et donc quelle pizza souhaitez-vous ?

— Euh. Eh bien, une hawaienne.
— .7
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— Vous voulez une hawaienne 7

— Euh. Oui. C’est pas possible ?

— Si, si, bien siir, ¢’est tout a fait possible! Non, excusez-moi, c¢’est que
généralement les clients n’en commandent pas quand on leur explique qu’il
y a de ananas dedans, mais bien stir, il n’y a aucun probléeme monsieur !
[rire] Ca permettra a mon mari d’apprendre a les faire je suppose! [rire de
nouveau| C’est & quel nom ?

— Michel.

— Eh bien c¢’est parfait monsieur Michel. Votre pizza sera préte dans une
quinzaine de minutes. A tout de suite! »

En raccrochant son téléphone, la vendeuse de pizza se tourna vers son
pizzaiolo de mari, et, les yeux ronds, lui annonga la commande. La pizzeria
était ouverte depuis 25 ans, mais c¢’était la premiere fois de sa carriere que Ro-
berto se trouvait tenu d’agrémenter une de ses pizzas de rondelles d’ananas.
Celui-ci, parfaitement impassible, se saisit cependant d’un ouvre-boite, et
partit vers la réserve chercher une conserve qui, habituellement, n’en sortait
jamais.

Kok

De retour de la pizzeria, dans son fauteuil, Michel se demandait pour-
quoi sa commande avait paru si particuliere. Honnétement, c¢’était bon, 1’ha-
walenne ; un peu spécial bien siir, mais I'ananas se mariait plutot bien avec
la tomate - quoiqu’un peu moins, il est vrai, avec le fromage. Spécial ou pas
spécial, cela n’empécha pas Michel d’avaler les huit parts de sa pizza a toute
allure. A la télévision, Pémission finissait. Les Royale, elles, étaient déja vides.
Il était temps pour Michel d’aller se coucher.

Cependant, dans son lit, Michel se sentait un peu drole. Il n’arrivait pas a
s’endormir, et plus bizarre encore, commencait a étre pris de petits spasmes
incontrolables qui agitaient ses membres. « Allons donc » se dit-il, « il y a
quelque chose dans la pizza qui ne passe pas.. » Ses réflexions sur les capa-
cités assimilatives de son estomac ne se prolongerent toutefois pas beaucoup
plus avant car, soudainement, Michel se mit a baver. Juste un peu d’écume
d’abord, mais tres vite un torrent de salive qu’il n’arrivait plus a contenir
dans sa bouche. Paniqué, Michel essaya de se lever, mais ses jambes ne ré-
pondaient plus. Ou, plus exactement, elles répondaient, mais pas a Michel
a proprement parler. C’était en fait comme si quelqu’'un d’autre avait pris
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le controle de son corps, comme si le cerveau de Michel était passé en mode
automatique. Alors Michel se redressa sur son lit, sans qu’aucunement il
n’ait eu I'impression de commander a ce mouvement, et se mit en devoir
d’enduire 'entiereté de son corps de sa salive, tres soigneusement, trés minu-
tieusement... Une part de Michel avait parfaitement conscience que ce qui se
passait était totalement anormal, mais une autre part de Michel, elle, était
tout simplement occupée a faire ce qu’elle avait a faire, en 'occurrence re-
couvrir Michel de bave, des pieds a la téte. Quand cela fut fait, le corps de
Michel se coucha de tout son long sur le lit de Michel. A ce moment-la, les
neurones de Michel déciderent conjointement qu’elles avaient sans doute eu
leur quota d’émotions fortes pour la soirée, et, en cheeur, disjoncterent dans
une joyeuse décharge neuro-électrique tres joliment synchronisée.

Michel se réveilla quelques heures plus tard, ou quelques jours, ou quelques
mois. En tout cas, c¢’était le matin, et le soleil percait par les persiennes de
sa chambre. Michel aurait bien voulu se redresser, mais il ne pouvait pas.
Il était entierement pris dans une sorte de cocon de filaments blancs, qui
semblait tissé de toiles d’araignées ou de fils de vers a soie. Michel mit vingt
bonnes minutes a ouvrir, dans cette camisole, un premier trou au niveau
de ses mains, et vingt supplémentaires pour en dégager son torse et son vi-
sage. Cela n’était toutefois pas encore suffisant a ce qu’il puisse se relever,
car Michel se sentait comme plombé par ’arriére. Apres une bonne heure de
démélage, Michel comprit d’ou lui venait cette sensation : sur son dos était
soudée une énorme paire d’ailes, haute de pratiquement sa taille, et parée de
centaines de plumes multicolores. Michel, se découvrant dans le miroir, apres
avoir bien vérifié que ces ailes n’étaient pas simplement accrochées a son dos
mais constituaient bien une excroissance de lui-méme, blémit et s’évanouit.

XKk

Un mois plus tard. Clinique Saint-Raphaél, cabinet du Dr Séraphin.

« Ah, Michel! Entrez, entrez donc. Quel plaisir! Et comment vont ces
ailes ?

— Bien, docteur, je crois...

— Et le moral ?

— Ca va...

— Bien... Michel, j’ai une excellente nouvelle a vous annoncer. Nous avons
trouvé, je crois, la raison de ce qui vous est arrivé!

— Ah?
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— Oui. Mais permettez-moi d’abord de vous rappeler que la génétique
est encore une science balbutiante, Michel. Nous autres généticiens, nous ne
savons pas tout ! Nous ne savons pas tout ! Mais, pour vos ailes, nous sommes
désormais presque certains de savoir. Selon toute vraisemblance, la « méta-
morphose » qui a été la votre viendrait de la pizza que vous avez consommeée.
Et laissez-moi vous dire que, si ¢’est naturellement une information qui vous
concerne en premier chef, ¢’est aussi une découverte majeure pour toute 1’hu-
manité !

— Ah?

— Oui. Ecoutez, c’est trés simple. Il semblerait que les pizzas hawaiennes,
et plus spécifiquement la chimie particuliere qui s’opere quand on met en
contact de I'ananas et du fromage a raclette fondu, ait la propriété d’activer
certaines parts du génome humain qui, en temps normal, restent inexprimées.
Vous me suivez ?

— Pas trop docteur...

— Bon. Laissez-moi choisir mes mots pour me faire comprendre au mieux...
Voyons... Les chenilles, vous voyez ?

— Oui?

— Au bout d’un certain temps, elles se transforment en papillons, n’est-ce
pas?

— Euh. Oui?

— Eh bien nous avons découvert que les humains sont, en quelque sorte,
comme des chenilles, et qu’ils ont la capacité eux aussi de se transformer en
papillons. C’est plus clair comme ¢a? »

Michel n’était pas certain de bien comprendre.

« Vous voulez dire que je suis un papillon, docteur ?

— En quelque sorte, mon cher Michel, en quelque sorte! Quant a moi,
tel que vous me voyez, je suis encore chenille... Enfin, bref, personne ne s’en
doutait, mais ce qui vous arrive est parfaitement normal : c¢’est la nature qui
fait son ceuvre, c’est tout. »

Michel demeura interdit quelques secondes, avant de risquer une remarque :

« D’accord docteur, mais alors pourquoi il n’y a que moi qui ai des ailes ?

— Ah, vous allez voir, c’est la partie la plus amusante de ’histoire! En
réalité, il semblerait que ce genre de métamorphose ne peut s’opérer qu’apres
qu’on a consommé ce mélange de fromage a raclette et d’ananas dont je vous
parlais tantot. Or nous avons fait intervenir des sociologues pour vérifier la
chose, et — attendez voir, c’est vraiment tres amusant : il semblerait bien que
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vous soyez le premier étre humain de I'histoire & vous étre risqué a commander
une pizza hawaienne...

— .7

— Je vous rassure, Michel, j’ai réagi comme vous ! Mais quand on y pense,
finalement, est-ce vraiment si surprenant ? L’idée de mettre de 'ananas sur
une pizza, c’est spécial quand méme, non ? Enfin, bref, les études ont donné
des conclusions tres claires : personne n’en commande jamais. Enfin, personne
a part vous.

Michel réfléchit intensément, et, finalement, exprima ce qui lui semblait
étre la chose la plus intelligente a dire au vu de la situation.

— Mais... Docteur... Pourquoi toutes les pizzerias en proposent alors?

— Ah ca! Vous savez Michel, je suis généticien moi, pas pizzaiolo. Je ne
saurais vous dire. Enfin, en tout cas, vous étes en parfaite santé, tout va bien,
vous pouvez donc quitter 'hépital des aujourd’hui si vous le souhaitez.

— Aujourd’hui ?

— Si vous le souhaitez...

— Mais que vont dire mes voisins quand ils vont me voir avec ¢a accroché
dans le dos?

— Oui, les voisins, bien siir.. Bien bien bien. Comment vous annoncer
¢a ? Il se pourrait que votre histoire ait déja un peu fuité hors de nos services,
Michel. Remarquez, ce n’est pas plus mal, n’est-ce pas? Toujours est-il que
la presse américaine en a fait ses gros titres pas plus tard que ce matin, et,
apparemment, Lady Baba a annoncé il y a quelques heures avoir elle aussi
commandé une pizza hawaienne. Si vous voulez mon avis, avoir des ailes
devrait devenir bientot tres a la mode, vous ne tarderez pas a vous fondre
dans le paysage.

— .7

— Enfin, bref. Je vous signe un bon de sortie. Et on va vous prescrire
quelques séances de kinésithérapie aussi. Parce que ce n’est pas tout d’avoir
des ailes, il faudrait peut-étre apprendre a s’en servir maintenant, n’est-ce
pas? [rire] En tout cas, bon retour chez vous Michel, ¢a a été un plaisir de
vous suivre. Et une excellente continuation, bien str! »

XKk

Rentré chez lui, Michel n’en menait pas large. A la télé, sur le cable,
il y avait le superbowl. Ses ailes le dérangeaient pour s’installer bien a son
aise dans son canapé. On annoncait la pub. « Liss’ailes, le lisseur a plumes
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qui rend vos ailes plus belles! » Eh bien. Tout allait décidément tres vite.
Lady Baba, a la mi-temps, chantait Angel Down. « C’est vrai que ses plumes
sont tres lisses, se dit Michel. Beaucoup plus que les miennes. C’est peut-
étre pas si mal, ce lisseur a plumes? Demain, j'irai chez Leblerc, avec un
peu de chance, ils en ont en rayon. » La chenille avait achevé sa mue : elle
était définitivement devenue papillon. Cependant, 1’émission préférée avait
déja commencé, une biere, déja, avait été décapsulée : pour le papillon en
question, il était peut-étre un peu tard pour se mettre aux fourneaux. Aussi
Michel se décida a suivre le protocole en vigueur dans pareil cas, et, donc,
a commander une pizza. Mais, pour cette fois, une Savoyarde. Oui, parce
que finalement, Michel avait fini par en convenir : ’ananas, sur une pizza, ce
n’était quand méme pas tres heureux...
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Les couleurs de I'1le aux
sanglots

Marie Helderlé

On dit qu’au-dessus des nuages le ciel ne perd jamais son éclat et que nous
ne devrions pas nous laisser embrumer 'esprit par les temps gris. Mais a
Londres, ce serait perdre le caractere des habitants d’ici.

William admirait sur sa route les couleurs de cette résilience. Au premier
carrefour, il croisait sa voisine en retard de trois minutes cinquante. Elle avait
manifestement choisi de partir avec un parapluie fluo et fendait la brume d’un
pas pressé. Un peu plus loin, il salua le boucher. Son vieux tablier abricot
chuchotait que le divorce de sa niece couvait une « tempéte dans une tasse
de thé ». Il se surprit méme lui-méme a sourire jaune lorsque passé les flaques
boueuses de Battersea, il vit apparaitre « drizzle » a la place de « shower »
sur le panneau météo. C’était peut-étre mieux que d’accepter que le soleil ne
reviendrait jamais par ici.

18h23. 1l venait d’arriver devant I'immense batisse de briques rouges du 4
Oakley Street. Le lampadaire déprimé crachait ses premieres raies de lumiere
et la fin du jour fut sonnée par la plainte d’un renard. Une petite flaque
moqueuse au bord du perron reflétait un hirsute grisonnant ne portant qu’une
seule manche. Il vissa son chapeau de vieux bandit sur sa téte et ignora le
gotit métallique dans sa bouche. Foutue journée.

Avant méme d’atteindre le heurtoir, 'antique porte jappa d’un craque-
ment d’excitation et s’entre-ouvrit sur le visage aminci d’un grand bonhomme
victorien.

— Bigre dieu, c’est un arrét cardiaque que vous me voulez? grogna
William, avant méme d’avoir laissé parler le géant.

— Bienvenue au Métamorphos’ink mon bon monsieur, puisje vous ren-
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seigner ?

Sous ses quatre binocles d’artiste, William surprit un pli rieur se former
dans le coin de I'eeil. La voix fluette ne devait pas recevoir beaucoup de
vieillards dans son genre par ici.

— J’ai rendez-vous a 18h30. Vous savez, au téléphone, vous m’avez méme
dit qu’en soirée je pourrais avoir la formule « transformation » et...

Des cliquetis de verrous l'interrompirent. L’instant d’apres, ses yeux se
perdirent dans un dédale tout a fait singulier.

Le vétéran avait entendu tout un tas rumeurs sur ce salon de tatouage.
Peu de gens en revenaient, ou alors completement métamorphosés. On ne
savait pas comment Artios, s’y prenait, mais une fois les corps encrés, le
caractere et les souvenirs du client étaient modifiés a jamais. Les murmures
allaient jusqu’a spéculer sur des salles de torture ou d’exorcisme, tous les fan-
tasmes étaient permis. Il se retrouvait a présent sur le seuil d’un appartement
gris a I’anglaise, cramoisi de déception.

Face aux coussins mornes et aux vieux portraits délavés, ses yeux cher-
chaient les quelques taches de couleurs vives au détour des montagnes de
bibelots blafards. On aurait presque pu penser que la couleur avait pris congé
de cette maudite ile pluvieuse.

— Vous tatouez depuis chez vous ? A mon époque, on faisait plutot ca en
prison, mais... enfin voila, je ne m’attendais pas a ca.

Appuyé contre une statue de pomme terne, un large sourire rehaussait les
quatre binocles d’artiste que portait Atios. Décidément, son ainé le mettait de
tres bonne humeur avec ses remarques. Son courage transpirait de nervosité,
il admirait sa démarche.

— Le studio a été aménagé a ’étage. Vous verrez, il y a tout ce qu’il faut
dans ma petite grotte cozy. Je vais vous faire un thé chaud et on va pouvoir
checker ensemble le projet.

— Checkons oui, les bougres de jeunes.. maugréa ’ancien dans sa barbe
rase.

Il tira un peu plus sur sa montre moite. 18h30. Bon, il était bien temps de
le suivre. Le tatoueur ouvrit la marche, une main preste glissant sur la rampe
d’escalier écaillée. William, plus lent, admirait les dessins aux murs figurant
diverses époques du tatouage. A regarder de plus prés, on aurait presque pu
parier sur de la peau humaine.

— Des essais ratés, plaisanta Atios. J’espere que vous aurez plus de
chance.
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— Meéfiez-vous, mon petit gars, il parait que le vieux Willy a la peau
dure!

Il ne pensait pas si bien dire. Une violente odeur de désinfectant gifla ses
narines a l'arrivée. Plutot rassurant, méme s’il vendait des histoires a dormir
debout, au moins il ne risquerait pas de lui refiler un staphylocoque.

— Maté, Rooibos ? Je suis désolé, nous avions un guest au shop et il ne
nous reste que les miettes.

— Faites-vous plaisir, mon garcon. Je ne viens pas pour le thé.

William tira une chaise livide. La salle ressemblait aux nombreuses photos
des salons de tatouage dans les petits encarts matinaux du Times. Fade. Nul
n’aurait pu se douter qu'un grand maitre pratiquait la.

Pres de la table de massage, il trompait le temps en serrant fort son
chapeau vert tout limé. 18h34, les aiguilles faisaient leur poids. Mais pas
autant que le sourire agacant d’Atios qui le rejoignit, une tasse de thé fumante
a la main.

L’artiste prit le temps d’expliquer toutes les étapes du tatouage ainsi que
le matériel stérile qu’il allait utiliser. Il cherchait a le mettre a ’aise autant que
possible pour s’assurer une bonne session de pique. Il lui demanda plusieurs
fois §’il souhaitait faire des changements de motif. William n’en avait que
faire des chichis esthétiques, il venait pour une séance de transformation,
pour le reste, il ferait bien ce qu’il voudrait de son bras.

Au fil des explications, le sourire se noya peu a peu dans la tasse de thé.
Le tatoueur cool et branché devait redonner de la mesure a son discours avant
de performer.

— Vous avez demandé une séance « transformation », alors vous savez
stirement qu’il ne s’agit pas d’'une session ordinaire. L’art que je pratique
est transcendant, il révele autant qu’il efface. Du choix de la part de vous-
méme que vous souhaiterez mettre en lumiere, découle pour vous une nouvelle
place dans ce monde. Vous ne serez jamais plus le méme, mais vous devrez
le mériter.

Levres pincées, il planta des yeux sombres dans ceux du septuagénaire,
perdus a observer par la fenétre.

— Etes-vous vraiment prét pour un tel changement, monsieur ?

— QOui, bien, ¢a va étre un joli dessin, pas de quoi en faire un cheesecake.
Je vous ai déja envoyé les papiers de consentement, ¢a devrait aller! Je ne
suis plus cet homme.

— William, s’il vous plait. D’habitude, je suis une personne plutét chill,
mais la.. Disons que votre demande n’est vraiment pas anodine. J’ai arrété
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les projets « transformation » il y a longtemps. Je sais que ce tatouage vous
tient beaucoup a coeur et j’ai décidé de vous aider.

Songeur pendant quelques instants, une nouvelle plainte de renard le ra-
mena dans ses baskets.

— Sachez qu’a partir du moment ou je commencerai a piquer, je ne
pourrai plus m’arréter. Aussi absurdes qu’ils puissent sonner, intégrez ces
trois conseils : vous découvrirez un endroit ou l’art a repris ses droits mais
vous devrez a tout prix en sortir. Faites confiance aux signes, mais pensez a
votre chemin a vous et ne vous laissez pas happer par d’autres problémes.
Enfin, si vous réussissez a vous sauver avant la fin de la session, votre tatouage
vous offrira ce que vous désirez de plus cher. Cependant, je ne connais pas le
prix qu’il vous demandera en retour.

Le ton, méme pour lui, était devenu trop lourd. Il chercha dans sa tasse
de thé un instant et invoqua son pli rieur.

— Pour moi, en revanche, ce sera 550 livres. Et encore, je ne vous fais pas
payer le thé! Je travaille en free machine, et & part mon bon sens, je n’utilise
aucun pochoir. Ah et je n’accepte que le cash, pour les impots bien sir.

18h50, il partit installer son poste. Il filma soigneusement sa table, remplit
les capsules d’un liquide d’ébéne et brancha son drdle de petit stylo fuchsia.
Une fois les aiguilles sorties, il commanda une ambiance jazz a son enceinte
connectée et il demanda a William son bras pour le désinfecter. Rouge de
honte, la manche solitaire chancelante se présentait a lui.

— Je vais faire un premier trait et vous me direz comment vous vous
sentez. Avec votre accord, nous partirons a ’aventure et vous devrez respecter
mes regles jusqu’au bout, cela vous semble-t-il bon 7

— Foutre mon accord, vous savez bien que c’est bon pour moi!

Atios fit la moue, il espérait sincerement que le vieillard était prét a vivre
ce qui 'attendait.

18h55, heure indiquée par 1’horloge-chat rétro. Les quatre binocles se
concentraient sur sa premiére ligne. Apres un regard inquisiteur & un William
grincheux, ce dernier chassa son interrogation d’un revers de main. Le der-
mographe ronronna et ils étaient partis.

Sur des airs de Sidney Bechet, les trois petites aiguilles du liner se mirent
a danser. La brume décrivit quelques arabesques d’encre vaporeuses et une
porte se matérialisa. La salle aseptisée laissa bientot place a un espace vide
couleur Tamise dont les yeux de William ne purent définir 1’horizon.

Il avait passé I'dge de la drogue et de ces foutaises désinfectantes. Au
moment ot il se dit, qu’au moins, il ne ressentirait rien, une griffure fouetta
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son avant-bras. Sur le méme rythme, des ombres tourbillonnaient au-dessus
de sa téte. Elles dessinaient en temps réel un tatouage flottant dans les airs
dont les tracés fins et aériens jouaient avec les perles pigmentées. Le motif
tout entier pointait vers une porte noire. Aussi délirant que cela pouvait
sembler, les mots d’Atios prenaient leur sens, la fin de la session était par
la-bas.

A chaque pigire, Uespace vide se modelait sous le génie d’Atios. Sa ma-
chine invoquait des arbres d’encres et de longues fougeres en points pour
couper son ¢élan jusqu’a la porte. Ligne apres ligne, une forét entiere lui bar-
rait la route.

Si son humeur avait été moins maussade, il aurait presque été excité de
découvrir I'univers onirique que 'artiste lui proposait. Il cheminait dans un
décor de pure imagination, admirant les sauterelles en bordure de lisiere qui
nettoyaient leurs cristaux verts. Par ici les écureuils se hataient de transporter
des narcisses dans un vase de grenat et par la les grenouilles s’envolaient a
tire-d’aile sur son passage. Mais un fait demeurait plus inquiétant que les
autres : tous les regards convergeaient vers William.

Comme placé au centre d’une scene dont le public attendait une ovation,
il sentait un poids I’étouffer, renforcé par '’humidité tropicale ambiante. Un
dome de végétation opaque tapissait la jungle et celle-ci fut rapidement trop
épaisse pour qu’il puisse continuer a suivre le motif dans les airs.

Un monstera lui offrit son ombre le temps de la réflexion. Il sentit le
brusque tremblement de ses branches a son approche, puis ce fut au tour du
sol. En cherchant d’otu cela provenait, il remarqua dans le tronc du philoden-
dron une drole de racine qu’on aurait pu rendre pour une main dépourvue de
doigts qui se débattait. En se penchant mieux, il put distinguer deux petits
yeux incrédules, jonchés sur un immense abdomen. L’ensemble était coincé
au cceur de la plante.

— Oh saint pudding que voila! Etes-vous un indice ?

— Coincée... Pas réussi a atteindre la porte... Hatez-vous!

Sa voix de petite souris se faisait a peine audible. Il fallut un effort sur-
humain a William pour 'entendre.

— A ma majorité, j’ai demandé un tatouage pour orner mes doigts — ma
mere les qualifiait de saucisses — j’avais besoin de changer... mais je n’ai pas
réussi a temps. Maintenant ma peau orne le portfolio des tatouages ratés. Je
dois sacrément mériter mon sort.

— Foutre, je n’en crois mot !

Ses prunelles s’arrondirent. Le rustre peinait toujours a ménager son ton.
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— Ecoute, petite, j’ai besoin de ton aide. Je ne comprends pas comment
tu as pu empoisonner ce jeune esprit avec autant de noirceur. Je suis sir, au
fond, que tu as fait de ton mieux.

Au milieu du tronc, ses deux petites joues rosirent. La masse vibra, ré-
trécit 1égerement, agitant le monstera.

— Tu es tres belle, et tu le sais au fond de toi. J’ai dit la méme chose a
ma fille un jour, tu mérites autant que quiconque ce tatouage.

Ces mots sur son petit coeur bloqué, William en fut le premier étonné.
Onguent a son abdomen colossal, il désenfla presque immédiatement. Libé-
rée du bois, elle s’empressa de se jeter a son cou. Un grognement acariatre
accueillit son initiative, il ne fallait pas pousser.

— Je serai tes jambes, papy. Je n’ai pas réussi a aller bien loin par manque
de sagesse, mais ensemble, nous y arriverons peut-étre, je te remercie.

Sitot perché sur son dos, il sentit ses deux tresses brunes filer en direction
de la porte. Elle escaladait habilement les coeurs d’artichauts argentés et
traversait sans peur le cours des rivieres de points. Sur la cime d'un arbre de
quartz, elle apergut enfin le tatouage dansant.

Captivés par le ballet des lignes rougies, ils remarquerent a peine le chan-
gement d’aiguille pour passer a 'ombrage. Le paysage se chargea abondam-
ment d’encre et les créatures enchantées se fondirent dans d’épaisses couches
noires.

Au milieu de la nébuleuse de jais, un cri strident transperca le néant.
Leurs cheveux se dressaient tout juste quand un deuxiéme cri accompagné
de masses informes retentit.

Une femme assise sur un résidu d’étoile filante était ramassée en sanglots
au milieu du brouillard. Dans son océan de larmes, elle observait ses propres
peurs déferler sur les nouveaux venus.

— La dame sans ventre ! s’agiterent les deux nattes sous le vieux. Lors de
mon tatouage, j'ai appris qu’elle avait divorcé dans la violence, perdant alors
son unique fils. Dans I'impossibilité de restaurer le lien familial, sa marque
tégumentaire contenant le nom du petit a pris le dessus et elle s’est finalement
laissée dévorer par la peur et le jugement des autres ici.

Le regard souligné par 1'dge se posa lourdement sur la flaque éplorée.
19h50. Lui qui espérait étre rentré pour son feuilleton du soir, c¢’était fichu.
Il demanda a étre déposé et tenta de dénouer sa gorge peinée.

Il demanda a étre déposé et tenta de dénouer sa gorge peinée.
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— Heyoheyo, ma brave dame! Est-ce que vous voudriez bien calmer cette
armée de sanglots, je vous prie? C’est bien peu si on s’entend penser.

Sa mine défaite lui apprit la maladresse de son approche. Il était claire-
ment rouillé.

— Je suis vieux, et croyez-moi, j’ai traversé des dizaines de déserts de
jugement. Bon, ¢’est que je n’ai pas toujours été tout rose non plus. Mais vous
ne devriez pas les laisser vous assécher. J'aimerais beaucoup vous connaitre,
moi.

Il prit le temps de considérer ses mots avant de poursuivre.

— Et votre fils aussi, quand on sera dehors. Est-ce que vous vous souvenez
de son premier dessin? Moi, ¢ca m’aide a rester positif pendant les temps
troubles.

Sa petite téte mouillée se cambra, et elle fit mine de se concentrer. Apres
une derniere rafale, la tornade de lamentations se calma d’elle-méme.

— Nous pouvons utiliser la séve de ces arbres, ils illuminent I'esprit de la
faune imaginée par Atios et grace a eux nous atteindrons la porte. J’hésite a
te dire cela, mais merci d’étre venu papa.

— Foutre papa! maugréa William qui reprit sa place sur le dos de ’enfant.

Il leur fallut plusieurs heures a guetter la pénombre avant que le voile ne
se leve enfin. Un mouchoir imprégné de savon vert avait lavé le ciel turquoise,
et dépeignait un motif végétal en lignes fines agrémenté de points. Dressée
fierement devant eux, la porte d’ébene se tenait la, dardée de mille yeux
tournés vers le vieillard. 20h15.

— Nous y sommes parvenus avant la pose de la couleur, c’est plutét bon
signe! Mais... j’y pense, est-ce que vous avez déja trouvé la clef ? s’enquit la
divorcée.

William et I’enfant échangerent un méme regard. Le soulagement de ’ar-
rivée se mut en coup de pied agacé chez le vieillard et en moue déprimée
sur le visage candide. A la recherche d’un indice sur la porte, il remarqua
des couleurs qui s’échappaient insidieusement du battant. Les boucles grises
frémirent de douleur et un bras inconnu lui soutint 1’épaule.

— Moi aussi, je vais bientot mourir, confia une voix sortie de la porte
pres de son oreille. Voila cing ans que je suis malade et cette porte si lourde
sera le tombeau de mes cicatrices. Hélas, je n’ai jamais trouvé la clef sous
tous ces regrets.

Au plus profond de lui-méme, William comprenait cette voix. Les rides se
relacherent et il ramassa un coeur de dragon métallique au pied de la porte.
Lui qui n’avait jamais osé aller au-devant de ses regrets, proposait a son
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interlocuteur un miroir pour s’affronter.

Le silence se présenta alors comme un refus et le vieillard s’alourdit.
Comme si tout le poids de son amertume venait finalement le rattraper ici.

Les couleurs vives illuminaient a présent le ciel, la session de tatouage
s’achevait. En signe d’encouragement, la main échappée du battant arracha
prestement la manche unique de William. Haletant, il venait d’étre mis a
découvert.

— C’est a ton tour d’y faire face, voici ta porte de sortie, vieux frere.
La voix le gonflait de confiance, mais un reliquat de souvenir suspendait ses
gestes. Il les avait tous les trois tués quarante-cing ans plus tot. Aujourd’hui,
il leur allait encore leur mentir et la douleur du tatouage ne surpasserait
jamais celle de toute une vie.

Les aiguilles entraient et sortaient de sa peau, l’encre blanche de fin de
session raviva la peine du matricule gravé au fond de son épiderme.

En voulant couvrir sa honte, bagnard il redevenait. L'immaculée de I’encre
invoquait le fond des écuelles vides, chaque courbe sur ce numéro maudit
appelait les puces et les rats. Quelques gouttes de sang en surface faisaient
rejaillir toute la force qu’il lui avait fallu pour les regarder partir tous les
trois avec ses geodliers allemands. Une vie entiere, apres la guerre.

Il se laissa couler de fatigue jusqu’a la derniere touche de pigment quand
un soupir souleva enfin les quatre binocles épuisés.

20h45. Un peu plus tard que ce qu’Atios avait indiqué. Quoique, ’horloge
était peut-étre en avance pour une fois. Un jeune homme au pas assuré sortait
du 4 Oakley Street, son chapeau flambant vert a la main. Sa manchette fleurie
de bégonias vermillon tranchait avec la grisaille du vieux Chelsea. Il sourit au
lampadaire déprimé. Foutre, les couleurs n’avaient finalement pas pris congé
de I'lle aux sanglots.

224



La forteresse

Laétitia Barriez

Le retour en Terre Sainte s’accompagnait d’une vague odeur de soufre. Elle
flottait dans le crépuscule, aux abords de la Mer Morte, charriée par des
vents d’est en provenance de la Jordanie. Je fixais ses montagnes de calcaire
encore brunes dans l'obscurité, derriere ce lac immense voué a disparaitre.
Deux siecles de surexploitation du Jourdain, son seul affluent, suffiront &
éradiquer un site millénaire. Et ¢’est moi qui ai un probléme d’adaptation !

J’avais pourtant accepté de quitter mon refuge Pyrénéen, perché a plus de
deux mille metres d’altitude, pour atterrir au point le plus bas de la planete,
sur les rivages du désert de Judée. Par curiosité peut-étre, par culpabilité
sans I’ombre d'un doute.

Je m’étais en effet laissée convaincre que pour expier mes désertions en
termes d’obligations familiales, je n’avais pas d’autre choix que d’accompa-
gner ma mere en Israél. Je lui avais bien proposé d’emmener mon frere a
ma place, bien plus convenable et prévisible, néanmoins ce dernier me servit
un argumentaire aux allures de guet-apens : derriere le « Tu es sa seule fille
Lisa » se cachait le « Et a trente-deux ans tu ne lui as toujours pas fait de
petits-enfants » ; dans 'ombre du « C’est le réve de sa vie » planait le « Et
c’est toi qui va 'anéantir 7 » ; Suivi du coup de grace consistant en « Elle a
toujours été la pour nous », qui suggérait qu’étre gardienne de refuge a des
heures de toute civilisation, absente la moitié de I’année, démissionnaire a
chaque féte ou retrouvailles, méritait cette petite compensation. « En plus,
avait-il conclu, tu as ’ame d’une grande voyageuse : avec toi, il ne peut rien
lui arriver! » Si ce n’est que jusqu’ici mes pérégrinations m’avaient plutot
conduite dans les steppes de Mongolie, le désert Namibien ou les rives du
Lac Baikal, dont le principal point commun consistait en leur faible densité
de population. Et qu’en moins d’une semaine a Jérusalem, nous avions ré-
chappé a une attaque en voiture blindée sur un abribus, et une autre au cran
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d’arrét sur une ligne soi-disant stire. De quoi vous réconcilier avec I’humanité.

Nous avions donc quitté sans regret le contraste de la pierre blanche et de
I’habit noir pour rejoindre la veille cette oasis nimbée de douceur au coeur du
désert. Un ancien kibboutz a la végétation luxuriante, ou le temps, soudain
immobile, en appelle a la contemplation. J’avais des lors enfin retrouvé du
familier dans cet apesanteur. J’admirais les baobabs monumentaux caressés
par la lumiere du couchant, et de loin le talent de ma mere, dont je n’avais
certes pas hérité, qui consistait a se lier d’amitié en moins d’une demi-journée
avec la moitié des résidents. Sa conversation faisait écho a mon silence, mais je
parvenais jusqu’ici a donner le change et m’effor¢ais de me comporter tel un
parangon de normalité. Je lui devais bien cela, pour n’avoir pas su répondre a
ce qu’elle attendait de moi. C’était sans compter sur sa persévérance. J’écou-
tais donc 'apologie qu’elle me fit du Kibboutz, soulignant le sentiment de
paix et de sérénité propre a ces lieux, la facilité avec laquelle s’y dissipaient
les tourments du quotidien et a quel point il serait aisé de vouloir s’y attarder
davantage. « Tu veux que je vive dans un Kibboutz ? m’offusquai-je. Je ne
suis méme pas pratiquante! ». « Bien slir que non enfin! J’essaie juste de
t’expliquer que ce n’est pas une vie ¢a ma chérie. C’est un renoncement ! »

Je pris la métaphore en pleine face puisque ma garde était baissée et
mon attention relachée. Ses paroles se répercutaient encore a ’aube, tandis
que mes pas arpentaient le désert en réponse a ce jugement définitif. Je
ne suis pas bizarre. C’est juste que j’appréhende 'existence d’une maniere
qui m’est propre. Je préfere vivre sur un toit que sur 'asphalte. Le silence
des montagnes m’est plus amical que la fureur des villes. Et mes phobies
s’anesthésient au contact du vide.

J’avais donc laissé un mot sur la table afin d’informer ma mere que je me
rendais a pied a la forteresse de Massada. Comme une claustrophobie tenace
m’empéchait de prendre le téléphérique, je me préparais a grimper le long du
chemin du serpent pour atteindre le sommet de la falaise. Je glissai un caillou
dans ma poche avant d’entamer 1’ascension. Une petite pierre de calcaire d’un
beige doux parsemée de cristaux de sels aux accents millénaires. Une terre
se laisse plus facilement découvrir par le biais de sa mémoire minérale, tel
un sésame qui garderait I’empreinte de celles et ceux qui 'ont cétoyée. Les
témoins silencieux de perpétuels affrontements, de luttes éclatantes suivies
de chutes vertigineuses, de nouveaux conquérants ensevelis a leur tour au fil
des siecles et des promesses qui se fanent.

La citadelle légendaire se dressait a pres de 500 metres au-dessus de la
Mer Morte. Sa construction fut le fruit de la paranoia d’un roi, Hérode le

226



Grand, qui se fit batir un palais qu’il souhaitait imprenable au sommet de la
montagne. Une véritable ville fortifiée & méme de repousser les assauts des
envahisseurs, et permettant aux réfugiés d’y vivre en autonomie plusieurs
années durant. Le réve, songeais-je, sauf qu’il tourna court.

Apres trois quart d’heure de marche, je parvins sur le plateau ou som-
meillaient les vestiges des batiments a ’architecture romaine. L’aube com-
mencait a céder sa place a 'aurore. Les premiers rayons du soleil coloraient
les montagnes et le désert en rose pale, ricochaient sur les crotites de sel aux
trainées blanchatres et faisaient scintiller les eaux bleues de la Mer Morte
d’un éclat argenté. Une vision d’une beauté époustouflante dont je souhaitais
profiter avant I'ouverture du téléphérique aux visiteurs. Ils venaient quant a
eux admirer le dernier bastion de résistance du peuple juif face a 'armée
romaine, symbole de tout un pays qui scandait : « Plus jamais Massada ne
tombera ! »

Je sentis néanmoins que la montée m’avait éprouvée, et je fis une ultime
tentative de déni quant a l'origine de cet épuisement soudain. Ce souvenir
d’un charmant montagnard a l’accent italien avec qui j’avais partagé bien
plus que des conseils en matiere d’itinéraires, et qui grandissait sans que je
sache encore ce qu’il allait advenir de lui. La preuve que je n’étais pas si
asociale, mais de la & mettre un enfant au monde! Je m’assis donc & méme
le sol, sortis ma gourde pour me désaltérer, et me focalisai de nouveau sur
I’histoire singuliere de ce site majestueux.

J’entendis d’abord le brouhaha des voix de ceux que je pris pour les
premiers touristes de la journée. Mais celles-ci se transformerent en cris, dé-
chirant le silence de toutes parts, tandis que la teneur de l'air elle-méme
semblait se modifier. Je fus subitement plongée dans un brouillard opaque
constitué de vapeurs chaudes et parfumées. J’avancais a tatons, les mains
tendues en guise de boussole, et heurtai un mur que je suivis jusqu’a l'air
libre. La ou s’étendait un plateau de 600 metres de long jalonné de ruines,
se dressait désormais une ville assiégée abritant pres de mille ames. Et cela
n’avait rien d’une reconstitution! Je le sus, tout comme j’avais conscience du
caractere inéluctable de cette situation. Le fameux « complexe de Massada »
peut-étre, transmis d’une génération a la suivante : ce sentiment tenace de ne
jamais pouvoir relacher sa vigilance sous peine d’anéantissement. Je savais
également intimement que je sortais des bains aménagés sous le Palais Royal,
alors que mes connaissances n’auraient pas di porter jusque la. Mon regard
s’attarda alors au pied de la forteresse et le monde sembla se figer de nou-
veau : pres de dix mille soldats romains siégeaient entre la citadelle et un mur
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d’encerclement qui empéchait toute tentative de fuite. Je connaissais la fin de
I’histoire pour I’avoir lue en détails la veille. J’espérais sans trop y croire que
j’allais me réveiller le livre en travers de la poitrine, victime d’un imaginaire
débordant. Dans le cas contraire, cela signifiait que nous étions en I'an 72 ou
73 apres JC et que nul ou presque n’en réchappera. En effet, apres la destruc-
tion du temple de Jérusalem, en 70, subsistaient ici les derniers révoltés qui
refusaient de se soumettre a 'oppression Romaine. L’Empereur Vespasien
déploya donc les moyens nécessaires pour anéantir tout esprit contestataire.
J’avais sous les yeux la rampe d’acces que les légions avaient construite pour
enfoncer la porte ouest a coup de bélier. Une tour de trente metres bardée
de fer y reposait déja qui viendrait bientot a bout des ultimes résistances.

Je remontais les escaliers en courant, et débouchais sur le parvis de la
synagogue. Une foule en priere y était rassemblée, agenouillés pour la plupart,
alors que des blocs de pierre de cinquante kilos s’écrasaient de part et d’autre
et que des flammes commencaient a dévorer les entrepots. Le seul récit qui
relate la chute de Massada fut rédigé par Flavius Joseph, historiographe au
service de Rome. J’avais beau savoir que ce sont les vainqueurs qui réécrivent
I’histoire, j’espérais que sa version était a des années lumiere de la réalité. Car
d’apres ses dires et désormais ceux de la nation qui avaient érigé Massada au
statut de légende, les assiégés avaient préféré se donner la mort plutét que
d’accepter la reddition. Comme le suicide n’est pas toléré dans la religion
juive, ils auraient tiré au sort ceux d’entre eux qui devraient se charger d'un
meurtre collectif. J’écoutais donc avec attention les paroles prononcées par le
prétre dans une langue qui m’était familiere. Il n’y était nullement question
de suicide, mais plutét d’'un Messie qui viendrait nous sauver, d’une Terre
bénie qui nous accueillerait enfin et de la liberté retrouvée. J’en conclus que
méme si Flavius avait romancé a loisirs, la fin resterait a désirer.

Je poursuivis ma route jusqu’a la breche qui ne manquerait pas de s’ou-
vrir, longeais la garnison désertée et vis les hommes qui tentaient de batir un
autre mur devant la porte ouest, pour résister autant que se peut. Une voix
m’interpella alors et une main se referma sur mon avant bras. « Elisheba! Je
t’ai cherché partout! Viens! » Je réalisais alors en levant les yeux vers cette
femme aux levres ourlées, aux cheveux d’un brun clair qui se détachaient sur
sa peau ambrée, que j’avais la taille d’une enfant, et que cette enfant était la
sienne.

Elle m’entraina a sa suite le long des habitations et nous poursuivimes
jusqu’a la pointe sud du rocher dans laquelle se trouvait le Fort et les citernes.
Je ne voulais plus quitter cette main qui serrait la mienne, qui me guidait loin
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de cette fureur aveugle dénuée de raison. « Cache-toi ici! » m’intima-t-elle en
m’indiquant un renfoncement dans la roche de la taille d’une petite grotte.
Je refusais de m’y réfugier sans elle, arguant qu’elle aussi devait se mettre a
I’abri.

« Seuls les enfants comptent. Tant que tu es en sécurité, je vais bien. » Elle
m’étreignit puis me poussa doucement vers le fond de la cavité sans cesser de
me sourire. J’entendis alors les cris de haine des romains qui avaient pénétré
les murs de la forteresse et se heurtaient a une résistance acharnée. Si nous
ne nous étions pas suicidés, qu’était-il donc advenu de nous? Je bouchais
mes oreilles de mes deux mains pour ne pas entendre les rales et la suite des
combats. Une pluie de rochers s’abattit alors sur les murs de la grotte qui
trembla de concert avec moi. Lorsque je relevais la téte d’entre mes genoux,
je constatais que l'entrée était obstruée et que je n’avais plus d’échappatoire.
« Je suis claustrophobe », songeais-je. Je suis emmurée vivante et je suis
claustrophobe. Ma main se porta alors naturellement sur mon ventre, tel un
bouclier magique & méme de repousser tous les assauts. Et je sombrais dans
un néant rocailleux.

« Lisa! » La premiere chose que je vis en ouvrant les yeux fut le visage
soucieux de ma mere. J'étais allongée a 'ombre sur un lit de camp, et la
canette de coca qui se trouvait a mes cotés marqua mon retour au XXIeme
siecle. Elle m’expliqua que j’avais sans doute eu un malaise puisqu’un touriste
américain m’avait trouvée évanouie sur le site et m’avait portée jusqu’ici. « Il
est déja revenu deux fois pour prendre de tes nouvelles », jugea-t-elle bon
de préciser. Je venais d’assister a un massacre érigé en symbole qui faisait
douloureusement écho a des peurs ataviques, et ma mere s’employait encore
a me trouver un mari. « Je suis désolée. Je voulais t’attendre a la sortie du
périphérique pour ne pas te laisser seule ». Elle posa sa main sur mon épaule
avant de me répondre : « Ma chérie, seuls les enfants comptent. Si tu vas
bien, je vais bien. C’est simple! ».

Ma stupéfaction s’effaga au profit d'une certitude. J’aurais sans doute dii
attendre avant de partager cette derniere. Car a peine lui avais-je annoncé
qu’elle allait étre grand-mere, qu’elle s’empressait déja de colporter la nou-
velle aux quatre coins de Massada. Comme s’il s’agissait la de la seule réponse
qui vaille a des siecles d’obscurantisme et de tentatives avortées.
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